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VIDA ACADÉMICA 2024

A punto de cumplir el sesquicentenario de su fundación, la Academia 
Mexicana de la Lengua (aml) realizó actividades que contribuyeron a di-
fundir el pensamiento humanista y científico en la vida social, cultural y 
académica del país. A lo largo de 2024 fueron presentadas en el Pleno 
y proyectadas de manera diferida en las redes sociales de la institución 
18 lecturas estatutarias. La institución sumó a tres nuevos miembros. Se 
llevaron a cabo las ceremonias de ingreso, como académicas numerarias, 
de doña María Eugenia Vázquez Laslop y doña Marina Garone Gravier, 
y se eligió como académico de número a don Flavio González Mello. La 
corporación participó en diversas ferias internacionales del libro realiza-
das en el centro e interior de la República Mexicana, y enriqueció su catá-
logo de publicaciones con diversas obras, sobre todo en sus colecciones 
Manuales y La Academia para Jóvenes. Organizó homenajes a propósito 
del natalicio de don Ramón Xirau (100 años) y de los fallecimientos de 
don Jaime Torres Bodet (50 años), don Salvador Novo (50 años), don Luis 
Villoro (10 años), don José Emilio Pacheco (10 años), don Vicente Le-
ñero (10 años) y don Aurelio González (un año). También formó parte 
del homenaje Vivir es escribir con todo el cuerpo. Vicente Quirarte en sus 70 
años. Participó, además, en el XVII Congreso de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (asale) celebrado en Quito, Ecuador, y 
en la I Convención de la Red Panhispánica de Lenguaje Claro y Acce-
sible, que tuvo lugar en la sede institucional de la Real Academia Espa-
ñola (rae). Se sumó al Ciclo de la Lengua Española, Bilingüismo y Bi-
culturalidad, organizado por el Centro de Estudios Mexicanos de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) con sede en Tucson. 
Igualmente realizó 10 conferencias en diversos planteles de la Escuela 
Normal del Estado de México. Es de suma importancia destacar la con-
clusión del Diccionario escolar del español (dee), coordinado por don Pedro 
Martín Butragueño, el inicio de la maestría en Lexicografía y producción 
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editorial, impartida conjuntamente por la Academia Mexicana de la 
Lengua y la Universidad de Guadalajara, y la consolidación del Archivo 
de la Palabra liderado por doña María Eugenia Vázquez Laslop. Final-
mente, cabe mencionar que doña Liliana Weinberg se integró a la Mesa 
Directiva como censora estatutaria. 

Durante las sesiones plenarias de 2024, se presentaron trabajos que ver-
saron sobre literatura, lingüística, música, ciencia, sociología, historia y 
cultura helénica que dan cuenta de la riqueza de pensamiento de la cor-
poración. Don Hugo Hiriart habló sobre los banquetes celebrados en 
Roma, entre los años 74 y 63 a.C., para festejar la toma de posesión de 
un pontífice máximo. Don Felipe Garrido hizo un recuento de la rela-
ción familiar con sus abuelos y padres, de su acercamiento a los libros y 
del amor que encontró en los versos de sor Juana. Don Carlos Prieto re-
señó sus experiencias musicales en China. Don Tarsicio Herrera Zapién 
abordó el papel crucial que desempeña hasta hoy el latín, lengua cultu-
ralmente viva. Don Jesús Silva-Herzog Márquez reflexionó acerca de la 
política y las circunstancias actuales del país, a partir de las ideas del 
18 Brumario de Luis Bonaparte, escritas por Karl Marx, del Diálogo en el infier-
no entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly y de La historia de un cri-
men y Napoleón, el pequeño, de Víctor Hugo. Doña Julieta Fierro dio cuenta 
de las características de los neutrinos, partículas que viajan casi a la velo-
cidad de la luz, son producidas por numerosos astros y permiten analizar 
el universo desde su origen. Don Javier Garciadiego expuso la génesis 
del poema dramático Ifigenia cruel escrito por don Alfonso Reyes. Don 
Pedro Martín Butragueño destacó las aportaciones de don José G. Mo-
reno de Alba a la dialectología del español mexicano. Doña Silvia Molina 
narró su querencia y amor por Campeche. Doña Margo Glantz presentó 
una crónica sobre la vida cultural y social de Bogotá y observó las seme-
janzas que tiene con México. Don Rodrigo Martínez Baracs analizó la 
oposición de los frailes franciscanos del siglo xvi al creciente culto gua-
dalupano y la devoción que por ella sintieron los primeros integrantes de 
dicha orden religiosa que vinieron a México, debido a sus vínculos con 
Extremadura, provincia castellana donde se encuentra la imagen original 
de la Virgen de Guadalupe. Don José Luis Díaz Gómez ensayó acerca de 
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la voz pronominal uno desde la gramática y la aritmética, y sus empleos 
en la literatura, la música, el pensamiento, la memoria, la identidad y el yo. 
Don Eduardo Matos Moctezuma hizo énfasis en la presencia del símbo-
lo del sonido en el México prehispánico y colonial. Doña Yolanda Lastra 
expuso la importancia cultural de los chichimecas históricos y contem-
poráneos. Don Alejandro Higashi describió cómo los lectores verbalizan 
con más facilidad su experiencia cuando están frente a textos figurativos 
que cuando se enfrentan a otros cuyos contenidos son principalmente 
experiencias intuitivas o intelectuales. Don Vicente Quirarte recorrió la 
historia del automóvil a través de la pluma de escritores como Amado 
Nervo, José Moreno Villa, José Juan Tablada, Martín Luis Guzmán, Sal-
vador Novo, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Gonzalo Celorio, entre 
otros. Don Patrick Johansson puso de manifiesto la otredad del indígena 
mesoamericano en temas como el tiempo, la muerte, la creación del ser 
humano y el inframundo, y doña Rosa Beltrán indagó acerca de las difi-
cultades que han enfrentado las escritoras para ser reconocidas en el medio 
literario y subrayó que hay que acercarse a las autoras sin caer en la sim-
plicidad de siglos que han querido reducirlas a una masa anónima.

Tanto los homenajes como las lecturas estatutarias fueron inscritos en 
la programación de la serie Letras y Voces, dirigida por Adolfo Castañón, 
que la corporación produjo en la estación Opus 94.5 del Instituto Mexi-
cano de la Radio (imer).
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EL DIÁLOGO EN LOS DEBATES 
ELECTORALES*

María Eugenia Vázquez Laslop

a quien tiene la posibilidad de participar
en la función deliberativa o judicial,

a ése llamamos ciudadano de esa ciudad.

Aristóteles, Política, 1275b 12.1

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Gonzalo 
Celorio,
señoras y señores de la Mesa Directiva,
señoras y señores académicos,
estimados colegas, amigos y familia:

Muchas gracias a don Pedro Martín Butragueño, don Javier Garciadiego 
y don Fernando Nava por haberme postulado para ingresar a esta insigne 
corporación. Agradezco a El Colegio de México, también mi casa, su 
acogida en este recinto, la Sala Rodolfo Stavenhagen, para llevar a cabo 
esta celebración.

Ocupar la silla XIV de la Academia Mexicana de la Lengua, que ha 
sido moldeada por 10 grandes mexicanos, unos, escritores o poetas, 
otros, magistrados o juristas, unos más, educadores, historiadores y for-
jadores de instituciones y acervos culturales, todos ellos, amantes de la 
literatura, ocuparla —digo— es una osadía de mi parte. Apenas hace 20 

* Discurso de ingreso como académica numeraria, leído el 4 de abril de 2024 en la Sala 
Rodolfo Stavenhagen de El Colegio de México.

1 Sigo la traducción de Manuela García Valdés de la Política de Aristóteles (Gredos, Madrid, 
2008 [1988], pp. 155 s.).
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años tomaba esta silla Elsa Cecilia Frost, hasta entonces, la única mujer 
en ella y sólo tres años después, tras su pronta partida, lo hizo uno de los 
más importantes poetas mexicanos contemporáneos: Eduardo Lizalde. 
De él tomo la estafeta y una silla que me ha quedado muy amplia.

Eduardo Lizalde nos ha dejado su obra, para fortuna de todos, en 
varios soportes: auditivos, audiovisuales, en papel y en nuestras memo-
rias, que se recrean constantemente, todavía, con la lectura de sus poe-
mas, ensayos y narraciones que no dejan de editarse, y con la escucha de 
grabaciones que imprimen en los receptores la contundencia de su voz 
de barítono, sin cantar, pero declamando sus creaciones o abriéndonos 
la profundidad de sus reflexiones musicales, filosóficas y literarias; a ve-
ces, también, sus inclementes autocríticas e ironías demoledoras que nos 
revelan un asomo de las elaboraciones emotivas y conceptuales por las 
que atraviesa un creador.

Eduardo Lizalde, en su discurso de ingreso a esta corporación, quiso 
continuar con el diálogo emprendido por Elsa Cecilia Frost acerca de las 
singularidades de los pensadores virreinales, que él nutrió con su visión 
del destino de la poesía mexicana desde entonces y su intercambio, a veces 
desafortunado, con el mundo literario internacional. No sigo en esta 
línea temática, pero sí me propongo dialogar o, mejor dicho, encadenar 
ideas con uno de sus poemas de Al margen de un tratado (1981-1983),2 
porque me remite a la labor de los lingüistas y porque me sirve de puente 
para entrar al tema que desarrollaré en un momento.

Si en el poemario de Cada cosa es Babel (1966)3 Eduardo Lizalde se ba-
lancea entre el nombrar poético y la realidad, en Al margen de un tratado 
reacciona a algunas de las proposiciones del Tractatus logico-philosophicus del 
primer Wittgenstein (1922),4 a modo de toma de la palabra —diría yo—, 
que me lleva a reflexionar, entre otras cosas, acerca de la relación entre el 
pensamiento y el lenguaje poético o, así, sin artículos y adjetivos, entre 

2 Consulto este poemario en su antología Nueva memoria del tigre. Poesía (1949-2000), en la 
segunda edición del Fondo de Cultura Económica, México, 2005, pp. 265-279.

3 También vuelto a publicar en ibid., pp. 85-122.
4 Ludwig Wittgenstein, Tractuatus logico-philosophicus, versión española en edición bilingüe de 

Enrique Tierno Galván, 5ª. ed., Alianza, Madrid, 1981.
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pensamiento y lenguaje. El poeta advierte al lector, por si acaso cupiera la 
duda, que estos poemas no son glosas de las proposiciones del Tractatus:

No soy el primero en ceder a la tentación de hacer referencia en un poema 
al Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, obra irresistible y perfecta 
que no aspiro a glosar en ningún sentido, menos en el filosófico, y mucho 
menos pretendo aun agregar algo a lo que en ella milagrosa y misteriosa y 
transparentemente se dice.5

El poeta comienza uno de estos poemas, como en el resto, con el 
epígrafe de una de las proposiciones wittgensteinianas, la 6.12, acerca de 
la forma general de las proposiciones en cuanto tautologías, en la cual 
postula el filósofo:

Que las proposiciones de la lógica sean tautologías muestra las propiedades 
formales —lógicas— del lenguaje, del mundo.6

Entonces, Lizalde comienza su encadenamiento:

6.12
El hombre,
esta sabrosa tautología del ser,
defiende en altos términos su prole,

Con la premisa de las propiedades formales o lógicas del lenguaje, 
Lizalde nos hace partícipes de sus cuestionamientos acerca del significa-
do de una expresión verbal: si sólo describe la existencia de una realidad 
única, si tal expresión vale como dicha realidad y si, al pronunciar otro, 
en otra ocasión, la misma expresión es posible percibir la realidad signi-
ficada.

5 Lizalde, op. cit., p. 279.
6 “Daß die Sätze der Logik Tautologien sind, das zeigt die formalen —logischen— Eigen-

schaften der Sprache, der Welt” (Wittgenstein, op. cit., p. 170; aunque consulto la edición bilin-
güe, propongo aquí mi propia traducción).
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Cuando digo te amo
—o tú lo dices, eso es más misterioso—
¿qué significan esas dos palabras?
  i. ¿Que existe un solo acto de conciencia afectivo?
 ii. ¿Que si tal acto existe como único, / gratificante

acto amatorio, / idéntico a sí mismo cada vez
que ocurre, / es eso lo que puede /
como un acto de amor describirse?

iii. ¿Que si la expresión te amo es concebida
como informe / del amatorio acto ajeno /
es realmente posible percibir el sentido
—si lo hay—
de tal informe?

Después, el poeta nos lleva a tratar de desvelar el misterio del inter-
cambio dialógico proveniente de un lenguaje profundo, antes de ser 
racional, todavía muy lejano a alguna forma lógica:

Si el lenguaje es tan vago,
objetable, ¿privado?
¿lo es más acaso ese lenguaje interno
—que es sólo interno pero no lenguaje—
de las pasiones y los sentimientos
sin ritmo racional
que estalla, brota en dos palabras o más,
para suplir esenciales carencias?

En este fragmento, en realidad, no cabe el asunto de la tautología, 
pero sí el de las formas verbales que emergen de la subjetividad emotiva. 
Una vez pronunciadas las formas, cierra Lizalde el poema con el miste-
rio del diálogo:

Lo más que uno descubre
si otro dice te amo
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es que algo pasa allá,
como una acción frustrada por naturaleza,
que existe un movimiento...
y uno responde entonces:
yo te amo también,
como oponiendo
al planeta invisible que atrae al ciego
otro planeta, visible, pero oscuro
para el vidente fascinado.

Los que nos dedicamos a estudiar la conversación, en efecto, sólo con-
tamos con las formas verbales pronunciadas, con las estructuras ligadas 
en el discurso, con los significados expresos y ocultos, pero adivinados a 
partir de los acertijos intencionales, aunque muchas veces inconscientes, 
de los interlocutores. No podemos, sin embargo, penetrar más allá de lo 
significado, pero sí podemos descubrir las formas de lo dicho, que, a pesar 
de todo, nos revelan si el diálogo fue posible o no.

Algo cercano a esto es lo que me propongo ahora revisar de los deba-
tes electorales en México; es decir, sólo algunas de las formas de este 
tipo de diálogo, sin detenerme en los contenidos significados.

Los debates electorales en México

Con el proceso electoral de 2024 se cumplen en México 30 años de 
debates electorales, como parte sustancial de la incipiente vida democrá-
tica en el país. Nacieron en 1994 exclusivamente para los encuentros 
entre los candidatos a la presidencia de la República, organizados por las 
fuerzas políticas y acordados con un joven Instituto Federal Electoral 
que, a la sazón, dependía de la Secretaría de Gobernación. Por primera 
vez en México se llevaron a cabo dos debates los días 11 y 12 de mayo, 
el primero, entre los tres candidatos presidenciales de los partidos mino-
ritarios, y el segundo, entre los tres candidatos de los partidos mayorita-
rios. Dado que en esos años no existía en los medios de comunicación 
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masiva difusión alguna de las propuestas y demás actos de campaña de los 
candidatos de la oposición, los debates electorales abrieron la posibilidad 
de que, además de enfrentar ideas, los contendientes dieran a conocer, de 
manera sucinta, sus proyectos políticos. Desde entonces, a lo largo de estos 
30 años, los turnos de los debates electorales se han distribuido entre 
los destinados a las propuestas políticas y los reservados para la lid verbal, 
inclusive, en los debates programados para el proceso electoral de 2024.

De 1994 a 2018 se llevaron a cabo en México 12 debates de candida-
tos a la presidencia, dos para cada sexenio entre 1994 y 2006 y tres en los 
procesos electorales de 2012 y 2018. Aunque es difícil registrar debates 
electorales de otros ámbitos en el último lustro del siglo xx, sabemos que 
desde la primera década de los años 2000 existen estos ejercicios discur-
sivos en procesos electorales de gubernaturas y municipios y, para la se-
gunda década, que se extendieron a las contiendas de los cargos legisla-
tivos federales y locales. Entre 2007 y 2008 ya había quedado establecido 
en la legislación que el entonces Instituto Federal Electoral sería el res-
ponsable de organizar los debates electorales federales y, desde 2014, que 
éstos serían obligatorios para el cargo de presidente de la República; ade-
más, que desde 2017 sería imprescindible que los formatos de los deba-
tes propiciaran la participación ciudadana y una interacción más ágil 
entre los contendientes y los moderadores.7

En el proceso electoral de 2018 el para entonces rebautizado Instituto 
Nacional Electoral, junto con los grupos políticos, se aventuró a ensayar 
nuevos formatos en varios sentidos, uno de los cuales incluyó la partici-
pación de los ciudadanos. Para ser justos, hay que decir que los ciudada-
nos ya habían estado presentes en el tercer debate presidencial de 2012, 

7 El recorrido jurídico de los debates electorales puede consultarse en el recuento de Janine 
Madeline Otálora Malassis, Debates políticos y medios de comunicación, Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación, México, 2014, en: <https://www.te.gob.mx/editorial_service/media/ 
pdf/Temas_Selectos_de_Derecho_Electoral_No_45.pdf>, consultado el 1 de junio de 2024. 
También en el testimonio de Lorenzo Córdova Vianello, presidente del Consejo Electoral del 
Instituto Nacional Electoral de 2014 a 2023, “Los debates presidenciales en México: dos para-
digmas”, en M. E. Franco Martín del Campo, G. R. Zepeda Lecuona y P. Salazar Ugarte (coords.), 
Aportes de Sergio García Ramírez al Derecho y al humanismo, vol. IV, Universidad Nacional Autó-
noma de México / Instituto de Estudios Constitucionales del Estado de Querétaro / El Colegio 
de Jalisco, México, 2022, pp. 41-63.
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organizado sin la autoridad electoral por los estudiantes universitarios 
del movimiento “#YoSoy132”, el cual se había formado a raíz de un 
conflicto con el candidato presidencial puntero de ese entonces.8 En ese 
debate, transmitido exclusivamente en la red informática mundial inter-
net, se incorporaron secuencias de preguntas escritas de universitarios y 
las respuestas de los candidatos, así como la formulación de preguntas de 
otros estudiantes en modalidad telemática. Volviendo a los debates orga-
nizados por el Instituto Nacional Electoral, lo innovador de la participa-
ción ciudadana en el segundo debate presidencial de 2018 fue la apli-
cación del modelo anglosajón, llamado en los Estados Unidos town hall 
meeting.9 ¿Qué es esto? La Fundación del Español Urgente (Fundéu), ase-
sorada por la Real Academia Española, recomienda llamar a este modelo, 
tertulia electoral o debate abierto, con el significado de “un tipo de debate 
electoral televisado, en el que los votantes, bajo la supervisión de un 
moderador, pueden hacer preguntas a los candidatos”.10 El propio Insti-
tuto Nacional Electoral asoció el tipo de interacción verbal entre los 
participantes del town hall meeting o debate abierto al de los llamados cabil-
dos abiertos de Hispanoamérica de raigambre virreinal, en los que las 
autoridades locales (sobre todo, municipales) se reúnen con los vecinos 
de la comunidad para tomar decisiones. En una cápsula audiovisual, el 
Instituto Nacional Electoral lo describió así:

A este formato se le conoce como town hall meeting y surgió como una 
tradición anglosajona que se remonta a la época colonial estadounidense. 
Es similar a los cabildos abiertos iberoamericanos, que son asambleas po-
pulares que se realizan en algunas regiones de Hispanoamérica, donde los 
pobladores toman decisiones sobre temas extraordinarios, de emergencia o 
de importancia pública. Generalmente son convocadas por los gobiernos 

  8 Detalles de esta historia se pueden consultar en el estudio de Federico Morales Sierra, “El 
movimiento estudiantil #YoSoy132. Antología hemerográfica”, tesis de maestría en Historia, 
inédita, Universidad Iberoamericana, México, 2014.

  9 Lorenzo Córdova Vianello (ibid.) describe otros dos modelos de participación ciudadana, 
que se aplicaron a los otros debates presidenciales de 2018.

10 En: <https://www.fundeu.es/recomendacion/tertulia-electoral-mejor-que-town-hall/>, 
consultado el 21 de marzo de 2024.
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municipales. En su versión moderna, este formato coloca a las y los can-
didatos en el escenario de un foro donde contestan las preguntas que les 
hace el público. Su objetivo es que la ciudadanía que aún está indecisa 
exprese a los candidatos sus preguntas e inquietudes, teniendo una retroa-
limentación inmediata. Entre las ventajas de este formato de debate se 
encuentran: permite la movilidad de los candidatos, genera mayor cercanía 
con el público, requiere el uso permanente del lenguaje corporal [e] indu-
ce a un debate más dinámico.

El primer debate presidencial con el formato town hall meeting fue el 
debate por la presidencia de los Estados Unidos en 1992, ya que fue la 
primera ocasión en que un debate presidencial se realizó con tres candida-
tos: el presidente George Bush, el gobernador de Arkansas Bill Clinton y 
Ross Perot. En 2016 se retomó este formato en el segundo debate presi-
dencial de los Estados Unidos entre Donald Trump y Hillary Clinton.11

En otras palabras, desde 2018, para los debates presidenciales, se buscó 
incorporar la práctica deliberativa entre los candidatos a elección popu-
lar, los ciudadanos y los moderadores, si entendemos por deliberar, con el 
Diccionario de la lengua española, “1. intr. Considerar atenta y detenidamen-
te el pro y el contra de los motivos de una decisión, antes de adoptarla, 
y la razón o sinrazón de los votos antes de emitirlos” (s. v. deliberar).12

11 Fragmento transcrito de la cápsula audiovisual difundida por el Instituto Nacional Electo-
ral en: <https://centralelectoral.ine.mx/2018/05/18/conoce-la-historia-del-formato-de-debate- 
con-publico-participativo-llamado-town-hall-meeting/>, consultado el 21 de marzo de 2024.

12 No entro aquí en una reflexión acerca del concepto de democracia deliberativa, compatible 
con la definición y la práctica de los debates electorales, lo cual ameritaría un estudio más amplio 
en un texto aparte que rebasa los límites de la perspectiva lingüística desde la que busco ejem-
plificar la actividad dialógica en los debates electorales en México. El concepto de democracia 
deliberativa nació en la obra de Joseph M. Bessette, (“Deliberative democracy: The majority 
principle in republican government”, en How Democratic is the Constitution?, de Robert Goldwin 
y William Schambra (eds.), American Enterprise Institute, Washington, D. C., 1981, pp. 102-
116; The Mild Voice of Reason: Deliberative Democracy and American National Government, Chicago, 
University of Chicago Press, 1994) y que Jürgen Habermas ha reelaborado con amplitud y pro-
fundidad desde la filosofía, la ética y la filosofía del derecho, por ejemplo, en Facticidad y validez. 
Sobre el derecho y el Estado democrático de derecho en términos de teoría del discurso (introducción y 
traducción de Manuel Jiménez Redondo, Trotta, Madrid, 1998 [1992]).
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La pregunta central de mis investigaciones acerca de los debates elec-
torales en México es hasta qué punto estos ejercicios del discurso políti-
co han sido deliberativos y dialógicos entre todos sus participantes.

Indicadores lingüísticos de la existencia  
de diálogo en los debates electorales en México

Se suele pensar que los debates electorales en México no han cumplido 
las expectativas de los ciudadanos, porque los candidatos, comúnmente, 
en lugar de debatir, reproducen sus promesas de campaña, expuestas en 
otros medios, sin profundizar en ellas; o porque los formatos son rígidos 
y los candidatos lucen acartonados; o bien porque éstos pasan por alto 
los ataques que reciben de sus contrincantes y las preguntas que les 
formulan otros participantes; o bien, porque predominan las agresiones 
personales en lugar de formular propuestas. A veces, inclusive, no falta el 
candidato que no se presenta al debate, normalmente, el puntero en la 
contienda electoral, porque —dicen— tiene mucho que perder y nada 
que ganar. Todo esto son, en realidad, impresiones de los ciudadanos, de 
gran importancia, sin duda, pero que habría que comprobar con estu-
dios detallados, cuyos resultados podrían ser útiles tanto para las institu-
ciones que organizan estos ejercicios verbales como para los propios 
candidatos y los grupos políticos en campaña electoral.

En mis investigaciones lingüísticas —que no políticas— he buscado 
definir algunos indicadores verbales de la existencia o inexistencia de 
diálogo en los debates electorales en México, que he probado en el aná-
lisis de algunos debates llevados a cabo desde 1994. Comencé a hacerlo 
sólo en los debates de candidatos a la presidencia, pero, en realidad, este 
ámbito es limitadísimo. En México, hasta donde tengo conocimiento 
(es muy difícil encontrar fuentes que lo corroboren), han existido deba-
tes electorales también a nivel local desde finales del siglo xx, a nivel esta-
tal y municipal, si se trata del Poder Ejecutivo. Más tardíamente, se han 
organizado debates entre candidatos a senadurías y diputaciones federa-
les y estatales. De los debates locales no es sencillo encontrar registros, 
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pero, gracias a las posibilidades que ofrece la red mundial de internet, 
cada vez es más fácil recuperarlos. Hasta ahora, he logrado reunir, con el 
apoyo de estupendos becarios de investigación,13 cerca de 900 debates 
electorales de 1994 a 2023. De ellos, sólo 12 son los debates de candi-
datos a la presidencia de la República entre 1994 y 2018. El resto, en su 
gran mayoría, son debates locales llevados a cabo de 2018 a 2023: algu-
nos, alrededor de 80, son de candidatos a gubernaturas de los estados y 
los más numerosos, cerca de 600, son de candidatos a presidencias mu-
nicipales y alcaldías.

De hecho, del proceso electoral del que más debates hemos reunido 
hasta 2023 es del de 2021, con poco más de 400 debates de nivel muni-
cipal, llevados a cabo en medio de la pandemia de covid-19, cuando, 
además, no hubo elecciones a la presidencia de la República. De 2021, 
recogimos 122 debates municipales organizados en las modalidades tele-
mática e híbrida, es decir, con participantes presenciales en un recinto y 
otros en comunicación virtual. El resto de los debates municipales de 2021 
que compilamos —unos 300— se celebró de manera presencial, con 
todas las precauciones sanitarias recomendadas durante la pandemia. En 
2021, los debates electorales locales jugaron un papel fundamental para 
los candidatos, porque, seguramente, en muchos municipios, fueron casi 
el único espacio en el que pudieron presentar sus proyectos de gobierno 
de manera ordenada y más o menos justificada y fue posible confrontar 
sus ideas con las de sus contrincantes. Estos hechos nos indican que la 
práctica de los debates electorales llegó para quedarse, aun en condi-
ciones extremas, y que se ha diseminado en todos los niveles de gobier-
no y en numerosas regiones del país, que abarcan todas las entidades 
federativas.

Como es de esperar, existe gran variedad de situaciones en un univer-
so tan amplio de debates electorales, por lo que es difícil calificarlos de 
una manera homogénea, sin una definición clara de criterios de revi-
sión. Los debates que he seleccionado para comenzar a explorar y, en el 

13 Particularmente, Pedro Eduardo Hernández Fuentes, Pamela Ábrego Pérez y Luis Alberto 
Martínez González, todos ellos becarios que han participado en mi proyecto de investigación en 
El Colegio de México “Los debates electorales en México”.
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mejor de los casos, medir el grado de actividad dialógica de los candida-
tos son, primero, a qué dan prominencia los formatos de los debates, si 
a las secciones de discusión confrontativa o a las de presentación de pro-
puestas; segundo, las formas de apelación empleadas por los participantes 
para señalarse a sí mismos y a los demás participantes; tercero, las estra-
tegias discursivas en la lid verbal, sean autoaclamaciones, ataques o defen-
sas; y, cuarto, los tipos de participación de los moderadores, si de promo-
tores de la discusión con y entre los candidatos o si de simple control de 
la asignación de turnos y su duración, según los tiempos preestablecidos.

En lo que sigue, mostraré algunos ejemplos de aplicación de estos 
criterios a algunos debates electorales.

Los formatos de los debates electorales

En los formatos que no propician el diálogo, predomina el espacio de 
propuestas por encima de los de debate. Un ejemplo de ello es el forma-
to del segundo debate presidencial de 2006, entre cinco candidatos, en 
el que se asignaban turnos de apenas un minuto para las réplicas y con-
trarréplicas, la última de éstas, fusionada con el turno de cierre de cada 
candidato, con una duración de un minuto y medio (cuadro 1).

Cuadro 1. Estructura del segundo debate presidencial  
del 6 de junio de 2006 14

Sección Participante* Objetivo Duración
(1h 59’1’’)

Preliminar Moderadora Bienvenida
Reglas

1’35’’

Presidente ife Mensaje 2’25’’
Apertura pm, rc, rm, al, fc Mensaje

inicial
1’30’’ por 
candidato

14 Tomado de mi libro Tú y yo en los debates de candidatos a la Presidencia en México (1994-
2012). Un estudio de deixis política, El Colegio de México, México, 2019, p. 24.
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Sección Participante* Objetivo Duración
(1h 59’1’’)

1er. Segmento rc, pm, rm, fc, al Exposición 2’30’’ por 
candidato

fc, al, rc, pm, rm Réplica 1’00’’ por 
candidato

2º. Segmento pm, rm, fc, al, rc Exposición 2’30’’ por 
candidato

al, rc, pm, rm, fc Réplica 1’00’’ por 
candidato

Debate rm, rc, al, fc, pm Contrarréplica 1’00’’ por 
candidato

3er. Segmento rm, fc, al, rc, pm Exposición 2’30’’ por 
candidato

rc, pm, rm, fc, al Réplica 1’00’’ por 
candidato

4º. Segmento fc, al, rc, pm, rm Exposición 2’30’’ por 
candidato

pm, rm, fc, al, rc Réplica 1’00’’ por 
candidato

5º. Segmento al, rc, pm, rm, fc Exposición 2’30’’ por 
candidato

rm, fc, al, rc, pm Réplica 1’00’’ por 
candidato

Debate al, pm, rm, fc, rc Contrarréplica
Cierre

1’30’’ por 
candidato

Fin Moderadora Despedida 0’01’’

*	 ife – Instituto Federal Electoral; pm – Patricia Mercado; rc – Roberto Campa Cifrián; rm 
– Roberto Madrazo Pintado; al – Andrés Manuel López Obrador; fc – Felipe Calderón 
Hinojosa.

Entre los formatos que propician el diálogo encontramos varios tipos:
a) En el primero, predomina el diálogo entre candidatos, mediado por 

el moderador. Por ejemplo, el segundo debate presidencial de 1994, con tres 
candidatos, destinó turnos de cinco y tres minutos en las secciones de 
debate, frente a turnos para cada candidato de ocho y cinco minutos para 

Conclusión Cuadro 1.
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la exposición de propuestas, más tres para las conclusiones. En total, el 
debate tuvo un equilibrio de 42 minutos de debate y 42 de otros actos 
verbales (cuadro 2).

Cuadro 2. Estructura del segundo debate presidencial  
del 12 de mayo de 199415

Sección Duración Participantes*

Bienvenida y saludos

Preliminar (descripción de las reglas  
del debate por la moderadora)

Debate 1

Propuestas 8’’ por 
candidato

cc, ez, df

Debate 5’’ por 
candidato

ez, df, cc

Debate 3’’ por 
candidato

df, cc, ez

Debate 2

Propuestas 5’’ por 
candidato

cc, ez, df

Debate 3’’ por 
candidato

ez, df, cc

Debate 3’’ por 
candidato

df, cc, ez

Conclusiones

Conclusión 3’’ por 
candidato

cc, ez, df

Final (agradecimientos, despedida)

* cc – Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano; df – Diego Fernández de 
Cevallos; ez – Ernesto Zedillo Ponce de León.

El segundo debate presidencial de 2012 privilegió tres secciones de 
debate libre (con petición de turno al moderador, levantando la mano) 

15 Ibid., p. 10.
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entre cuatro candidatos, con bolsa de tiempo de 34 minutos cada una, 
frente a 20 minutos de actos verbales de otro tipo (cuadro 3).

Cuadro 3. Estructura del segundo debate presidencial  
del 10 de junio de 201216

Preliminar:
Bienvenida y descripción de las reglas del debate por el moderador

Sección Turnos 
inicio

Turnos 
medios

Turnos 
medios

Turnos 
finales

Mins./
candidato

Mins./
sección

Apertura A B C D 2’30’’ 10’00’’

Debate B A - B - C - D  ↩ C 8’30’’ 34’00’’

Debate C A - B - C - D  ↩ B 8’30’’ 34’00’’

Debate D A - B - C - D  ↩ A 8’30’’ 34’00’’

Conclusión A B C D 2’30’’ 10’00’’

Cierre: 
Agradecimientos y despedida

b) El segundo tipo de formatos es el de los casos que privilegian el 
diálogo controlado entre candidatos y entre candidatos y moderadores. 
Tomo el ejemplo del debate extraordinario a la gubernatura de Puebla 
en 2019, entre tres candidatos con dos moderadoras periodistas (cuadro 
4). La primera sección combinó preguntas de las moderadoras y respues-
tas de los candidatos, que debían ser directas, sin rodeos. Las moderado-
ras podían interrumpir al candidato si éste no respondía, y encaminarlo 
a que lo hiciera. Esta sección cerró con dos rondas de réplicas de los 
candidatos. La segunda sección se configuró con una exposición de pro-
puestas de cada candidato, a la que seguía un intercambio confrontativo 
entre ellos, propiciado por las moderadoras. Cerraba cada ronda con 
réplicas de cada candidato.

16 Ibid., p. 30.



El diálogo en los debates electorales 35

Cuadro 4. Estructura del debate extraordinario a la gubernatura 
del estado de Puebla del 19 de mayo de 2019  

(Participantes: tres candidatos y dos moderadoras)

Bienvenida – Introducción – Saludos – Reglas

1er / 2º / 3er bloques temáticos

1er Segmento
1) Preguntas de la moderación a cada candidato – Respuestas de cada candidato
2) Preguntas de seguimiento de la moderación – Respuestas de los candidatos 
3) Réplicas (dos por candidato)

2º Segmento
1) Exposición de cada candidato sobre su plataforma
2) Confrontación de los otros candidatos con el candidato expositor (con vigilancia 

activa de la moderación que garantice la confrontación)
3) Réplicas del candidato expositor

Cierre
1) Declaración final de cada candidato
2) Fin del debate

Final
1) Agradecimientos
2) Despedida

c) Otros debates incorporan en el diálogo a ciudadanos presentes en el 
debate, lo que se suma a los intercambios entre candidatos y entre candi-
datos y moderadores. Ejemplo de ello es el segundo debate presiden-
cial de 2018, que fue el primero en la historia de los debates en México 
organizados por las autoridades electorales que incluyó la participación 
ciudadana de manera presencial,17 bajo el formato del town hall meeting, 
con dos moderadores periodistas. Cuarenta y dos ciudadanos de Tijuana, 
donde se llevó a cabo el debate, propusieron previamente dos preguntas, 
de las cuales, los moderadores escogieron seis, que los autores plantearon 
presencialmente a los candidatos en el primer segmento del debate. Los 

17 Aunque recordemos que el primer debate electoral con participación ciudadana fue el llama-
do #Debate132 de 2012, organizado por los estudiantes universitarios del movimiento social 
“#YoSoy132”.
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moderadores dieron un seguimiento dialógico con los candidatos de sus 
respuestas a los ciudadanos y el segmento se cerró con réplicas de los 
candidatos, inducidas por los moderadores. El segundo segmento tuvo 
un mecanismo similar, pero cerró con réplicas libres de los candidatos 
por petición de la palabra a los moderadores (cuadro 5).

Cuadro 5. Estructura del segundo debate de candidatos  
a la presidencia de la República del 20 de mayo de 2018  

(Participantes: cuatro candidatos, dos moderadores y 42 ciudadanos  
seleccionados de una muestra representativa de Tijuana, B. C.)

Bienvenida – Introducción – Saludos – Reglas

1er / 2º / 3er bloques temáticos

1er Segmento
1) Pregunta de un ciudadano (1 / 3 / 5) – Respuestas de cada candidato
2) Preguntas de seguimiento de la moderación – Respuestas de los candidatos 
3) Réplicas (inducidas por la moderación)

2º Segmento
1) Pregunta de un ciudadano (2 / 4 / 6) – Respuestas de cada candidato
2) Preguntas de seguimiento de la moderación – Respuestas y réplicas de los candi-

datos por petición de la palabra

Cierre
1) Declaración final de cada candidato
2) Cierre, agradecimientos, invitación al tercer debate y despedida

Las apelaciones o formas de tratamiento  
en los debates electorales

Entro ahora a la revisión de las expresiones lingüísticas con las que los 
candidatos señalan a todos los interlocutores en los debates, inclusive, a sí 
mismos. Este análisis de carácter descriptivo puede usarse como un indi-
cador del grado de actividad dialógica alcanzado en cada uno de los deba-
tes: si hubo verdadera apelación a los otros, entonces la posibilidad de 
diálogo se habrá abierto —aunque no necesariamente se habrá logrado, 
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si los interpelados no contestan—, pero si no la hubo, entonces la balanza 
estará del lado del monólogo.

Las lenguas han desarrollado sistemas de unidades lingüísticas cuyo sig-
nificado esencial consiste en señalar o indicar entidades de la situación co-
municativa, entre las cuales están el hablante y el oyente y otros partici-
pantes discursivos. A este fenómeno se le conoce tradicionalmente en la 
lingüística como deixis personal (del griego δεῖξις, que significa ‘demos-
tración’) porque sus formas gramaticales son las de persona (pronombres, 
adjetivos posesivos, flexiones de persona en el verbo) y, añadimos, nom-
bres propios y otras formas nominales. En su conjunto, se les conoce en 
lingüística como formas de tratamiento. A todos los participantes, en cada 
situación comunicativa, los interlocutores les atribuyen un estatus social 
determinado, según las tradiciones culturales compartidas entre ellos y 
según la manera como los pretendan presentar en esa ocasión específica, 
para crear efectos de cercanía o distancia con el apelado, de respeto o des-
precio, de deferencia o indiferencia, a partir de los recursos que les ofrece 
la lengua en cuestión. Así, por ejemplo, en el español de México tenemos 
dos formas de segunda persona: tú, para el interlocutor cercano, cono-
cido, igual, íntimo o, a veces, desconocido (costumbre cada vez más 
frecuente); o usted, para el interlocutor distante, desconocido, superior o 
respetable.

Podemos clasificar las estrategias apelativas de los candidatos en los de-
bates electorales entre las directas y las indirectas. Entre las directas, están 
los usos del vocativo (por ejemplo, con el nombre propio, sobrenombres, 
títulos honoríficos, o nombres comunes y adjetivos sin artículo), la segun-
da persona del plural y singular, la primera persona del singular y algunos 
casos de primera persona del plural. Algunos ejemplos de estrategias di-
rectas son los siguientes (en todos los ejemplos destaco en cursivas las 
formas de tratamiento):

a) Vocativos.
(1) Amigas y amigos. Buenas noches. Estamos a pocos días de lograr 

una gran transformación para la vida pública del país. (2º deba-
te presidencial de 2012, turno 8.)
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b) Segunda persona del singular (informal).
(2)	Yo te pregunto a ti si, a 12 años de haber dado pasos en la tran-

sición democrática de nuestro país, hoy estás mejor y la respuesta, 
seguro estoy, es que no. (2º debate presidencial de 2012, turno 12.)

c) Segunda persona del singular (formal) y vocativo.
(3)	Usted, no sólo eso, señor; usted además de que se presenta hoy 

como tolerante, respetuoso y, podríamos decirlo, simpático fren-
te a los estudiantes, no les dice que usted hizo una ley, en Mi-
choacán, que realmente vulnera la dignidad, no sólo de los es-
tudiantes, sino de todo un pueblo. (2º debate presidencial de 
1994, turno 23.)

d) Nos inclusivo; en el ejemplo (4), el candidato reúne con las formas 
de la primera persona del plural a su propia persona y a sus interlo-
cutores, es decir, la audiencia, todos juntos, en su calidad de ciuda-
danos, lo cual asume como opuesto a los políticos.
(4) Pero ahora, en esta ocasión, tenemos la oportunidad los ciudada-

nos nuevamente de demostrar que somos mejores que los polí-
ticos (2º debate presidencial de 2012, turno 4.)

En cambio, con las estrategias indirectas el hablante trata a los interlo-
cutores como participantes tangenciales respecto de la relación yo-tú. Si 
se refiere a sí mismo, el político desdibuja su singularidad con el uso de la 
primera persona del plural o nos mayestático (primera persona del plural 
por primera persona del singular). Es común en estas estrategias el uso 
de la tercera persona y de formas nominales con artículo. Algunos ejem-
plos de estrategias indirectas:

a) Tercera persona del singular.
(5)	 Yo sí le pediría a Andrés Manuel que nos explicara un poquito mejor 

la aritmética de todas estos ahorros que van a promover en México 
la inversión de manera casi mágica, porque a mí las cuentas, la 
verdad, no me salen. (2º debate presidencial de 2012, turno 26.)

b) Uso de la primera persona del plural por la primera persona del 
singular, conocida como nos mayestático.
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(5)	Todos los candidatos en algún momento, quienes estamos aquí, 
ahora, frente a ustedes, hemos hablado de limpieza electoral. 
Sin embargo, nosotros afirmamos que las elecciones del 6 de julio 
fueron las elecciones más sucias en la historia de nuestro país. 
(2º debate presidencial de 1994, turno 25.)

En mis estudios acerca del uso de las formas de tratamiento en los 
segundos debates de candidatos a la presidencia en los procesos electo-
rales de 1994, 2000, 2006 y 2012,18 observé que sólo 17% (852 casos de 
5 098) fueron formas de segunda persona. De los cuatro debates revisados, 
todos superaron 80% de formas de tratamiento de otro tipo (cuadro 6). 
Es decir, ninguno de los candidatos de dichos debates apeló a sus con-
trincantes predominantemente con la segunda persona. El que más acudió 
a ella lo hizo en poco más de la tercera parte de sus apelaciones; otros dos 
lo hicieron en una cuarta parte de ellas y dos, en una quinta parte. Los 
que lo hicieron en menor medida no alcanzaron 4%.

Cuadro 6. Tratamientos de segunda persona frente a otros tratos  
en los segundos debates presidenciales de 1994 a 201219

Año
Tratamiento

1994-2
(N=1321)

2000-2
(N=972)

2006-2
(N=1160)

2012-2
(N=1645)

Tú 0 / 0% 49 / 5% 73 / 6% 120 / 7%

Usted 159 / 12% 5 / 0% 43 / 4% 91 / 6%

Ustedes 89 / 7% 96 / 10% 31 / 3% 96 / 6%

Otros tratos 1 073 / 81% 822 / 85% 1 013 / 87% 1 733 / 81%

18 Tú y yo en los debates de candidatos a la Presidencia en México..., op. cit. También en “Pragmatic 
and grammatical categories for the analysis of forms of address in presidential election debates”, 
en Bettina Kluge y María Irene Moyna (eds.), It’s not all about you: New perspectives on address 
research, John Benjamins, Amsterdam, pp. 306-331, 2019, y en “Addressing in two presidential 
election debates in Mexico (1994 and 2012). Forms and functions”, en Martin Hummel y Célia 
dos Santos Lopes (eds.), Address in Portuguese and Spanish. Studies in Diachrony and Diachronic 
Reconstruction, De Gruyter, Berlín, 2020, pp. 385-412.

19 Datos extraídos de Vázquez Laslop, Tú y yo en los debates electorales..., op. cit., p. 65.
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Estos resultados nos indican que los debatientes acudieron escasamen-
te a las estrategias apelativas directas, muy seguramente, en parte, porque 
los formatos de los debates no lo propiciaron (la interlocución siempre 
estuvo mediada por los moderadores), aunque no se puede descartar 
que los candidatos hayan preferido evitar el uso de la segunda persona 
intencionalmente.

Además, la segunda persona no estuvo dirigida, necesariamente, a 
otro candidato. Muchas veces iba dirigida a los ciudadanos, sobre todo, 
si se trataba de tú (v. (2), supra). En el debate de 1994, el tuteo no existió, 
pero el uso de usted (el más pronunciado en este debate frente a los demás) 
estuvo casi exclusivamente dirigido a algún candidato (v. (3), supra). El 
tuteo entre candidatos aparece ya en el segundo debate presidencial de 
2000. En los debates presidenciales, el tuteo entre candidatos se genera-
liza en 2018. Esto indica que el intercambio verbal se muestra como 
menos formal, más relajado, más espontáneo, ya acercándose al polo de 
la conversación cotidiana cara a cara, sin llegar a alcanzarlo. Esta tenden-
cia va de la mano de otros fenómenos en la interacción: por un lado, el uso 
cada vez más frecuente de sobrenombres, que se emplean desde el se-
gundo lustro de la década de 2010, y, por otro lado, la autoasignación del 
turno por parte del candidato y la simultaneidad con el que está en curso. 
Al asunto de los turnos me refiero en otro momento. Antes, me detengo 
en los sobrenombres.

Entre 1994 y 2012 los nombres propios y nombres comunes se usaron 
como apelaciones en muy pocas ocasiones. Los nombres propios con algún 
título honorífico se usó más en el segundo debate presidencial de 1994, 
lo cual indica mayor formalidad en la apelación; por ejemplo, doctor 
Zedillo o ingeniero Cárdenas. En contraste, el nombre de pila (Vicente, Enri-
que, por ejemplo) fue más común en los segundos debates de 2000 y 2012, 
cuyos formatos fueron menos rígidos y propiciaron el debate. Para 2018, 
se hizo común que los candidatos se registraran e identificaran a sí mismos 
con un sobrenombre. En una muestra de debates municipales de 2018 y 
2021, observé que los candidatos acudieron a sobrenombres casi en la 
mitad de los casos (cuadro 7).
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Cuadro 7. Muestra de debates electorales municipales  
de 2018 y 2021 con y sin sobrenombres de los candidatos

2018 (N=64) 2021 (N=144)

Con sobrenombre 31 / 48% 69 / 48%

Sin sobrenombre 33 / 52% 75 / 52%

No obstante, ello no significa que los contrincantes hayan acudido a 
tales sobrenombres para dirigirse a sus portadores, sino que predominó 
su empleo como autoidentificación frente a los ciudadanos. Algunos ejem-
plos de sobrenombres y sus usos son los siguientes:

a) Autoidentificación del candidato por predicado nominal.
  (7) Quiubo, raza. Soy Chetty Molina, candidato independiente de 

Mina. (Municipio de Mina, N. L., 2021.)
b) Autoidentificación del candidato en yuxtaposición.

  (8) Mi nombre es Jaime Santiago Rojas, alias ‘El Pelofino’. (Muni-
cipio de Alvarado, Ver., 2021.)

c) Autoidentificación por autorreferencia.
  (9)	Vota por ‘El Chilito Serrano’. Aquí está, miren [el candidato 

muestra el logotipo de un chile serrano bordado en su camisa, 
al frente y bajo el hombro]. Así va a estar en la boleta, para que 
lo busquen todos los ciudadanos. (Municipio de Playas de Ro-
sarito, B. C., 2021.)

d) Apelación (vocativo).
(10) Pues mira, amigo Químico, te voy a dar una, una joyita, mira. 

Te la voy a regalar. (Municipio de Mazatlán, Sin., 2018.)
(11) Déjame decirte, Bronco, por qué no te quiere firmar eh Andrés  

Manuel ese documento. (2º debate presidencial, 2018.)
e) Presentación del moderador.

(12) Manuel Leal Navarro, El Tinieblas, candidato postulado por el 
partido Redes Sociales Progresistas. [El candidato tiene cu-



MARÍA EUGENIA VÁZQUEZ LASLOP42

bierto el rostro con una máscara de luchador libre] (Alcaldía 
Venustiano Carranza, Ciudad de México, 2021.)

f) Designación.
(13) Me conocen perfectamente bien. Soy Juan Martínez Estrada. 

Eh, sobrenombre que me ponen los gobiernos, porque no les 
gusta cómo les critico, me conocen más como ‘El Chachalaco’.20 
(Municipio de Pichucalco, Chis., 2018.)

Según estos resultados, el uso de los sobrenombres de los candidatos 
puede o no incidir en la interacción verbal en los debates electorales pre-
sidenciales y municipales, según dos polos: no incidió y se limitó a la 
creación de la imagen pública de cada candidato para el electorado (111 
casos; 93%); sí incidió (ocho casos; 7%). En municipios pequeños, las 
campañas se centran en problemas locales y responden a la dinámica de 
movilización de amigos y vecinos. Los candidatos se presentan ante el 
electorado como un miembro más de la comunidad a quien se supone que 
todos conocen amigablemente por su sobrenombre (en caso de tenerlo) 
y prefieren identificarse como ciudadanos, más que como miembros de 
un grupo o partido político (lo que parece responder a lo que algunos 
expertos llaman “personalización de la política”).21 Los candidatos pre-
tenden que el sobrenombre los faculte a comportarse de manera más 
informal y relajada en los debates electorales, lo cual se suma al uso de 
las estrategias de apelación directa, como el tuteo.

20 En el Diccionario de mexicanismos encontramos dos acepciones de chachalaco asociados a este 
sobrenombre: como adjetivo, “2. supran[acional] Referido a persona, que habla demasiado” y, 
respecto de su uso como sustantivo, un ave cuyo “llamado característico es un estridente y repe-
tido cha-ca-lac” (s. v. chachalaco, ca, Diccionario de Mexicanismos. Propios y compartidos, Academia 
Mexicana de la Lengua / Espasa, México, 2022).

21 Ian MacAllister, “The personalization of politics”, en Russel J. Dalton y Hans-Dieter 
Klingemann (eds.), The Oxford Handbook of Political Behavior, Oxford Universtity Press, Oxford, 
2009, pp. 571-588; Gideon Rahat y Ofer Kenig, “Political personalization: Definition, typolo-
gy, and causes”, en From Party Politics to Personalized Politics? Party Change and Political Personali-
zation in Democracies, Oxford University Press, Oxford, 2018, pp. 115-136; Marta Ochman, 
“Personalización de la política en elecciones locales. Análisis de un caso mexicano”, Política y 
Sociedad 58(2), 2021, <https://doi.org/10.5209/poso.62946>.
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Estrategias discursivas del debate:  
ataques, contraataques y autoasignación de turno

Otro de los indicadores de la actividad dialógica en los debates electora-
les es la que tiene que ver con el centro de un encuentro verbal de este 
tipo: si existe o no intercambio de ataques y contraataques entre los can-
didatos. Entre 1994 y 2023, las reglas de los debates en México han privi-
legiado que los moderadores asignen los turnos, según el diseño de los 
formatos. Es decir, no se permite que un candidato tome la palabra por 
su cuenta, sin la anuencia del moderador. Si lo hace, quiere decir que ha 
decidido romper las reglas y optar por un mecanismo de intercambio cara 
a cara, más cercano al del polo de la conversación cotidiana.

En cuanto a los ataques y contraataques, como es de esperar, según he 
adelantado, si los formatos de los debates favorecen las secuencias de ré-
plica y contrarréplica, habrá más espacio para el diálogo. En ocasiones, 
cuando el formato no está diseñado de esta forma, los candidatos llegan a 
emplear algún turno destinado a la exposición de propuestas como mo-
mento para atacar, defenderse o contraatacar, lo cual sucedió desde el se-
gundo debate presidencial de 1994. La primera ronda de turnos de la 
segunda sección de este debate estaba destinado a propuestas de los can-
didatos. No obstante, uno de ellos optó por comenzar con réplicas de los 
ataques que había recibido de sus contrincantes y contraatacar, antes de 
entrar a sus propuestas (14). No deja de ser más común que suceda lo 
contrario; es decir, que los candidatos utilicen turnos destinados a ré-
plicas para exponer propuestas o, en el mejor de los casos, debatir un 
poco y luego añadir una propuesta.

(14) Gracias, Mayté. Yo debo de responder a dos imputaciones. Primero, 
señor Cárdenas, en Guanajuato ganó la elección Acción Nacio-
nal [...]. Sin embargo, quisiera decirle que ojalá, en las próxi-
mas ocasiones en los debates que usted sugiere, podamos ha-
blar de asuntos electorales. Yo aquí le traigo, por lo pronto, 23 casos 
de Michoacán en donde el beneficiado fue su partido [...]. Segundo, 
Doctor Zedillo, yo no he dado motivos para que usted me haga reco-
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mendaciones [...] Paso a la propuesta. Desde la perspectiva de 
Acción Nacional, no se trata de un recetario voluntarista y 
demagógico; [...] (2º debate presidencial, 1994, turno 37).

Los ataques pueden ser directos o indirectos. Si el candidato prefiere 
ser indirecto, acude a diversos recursos lingüísticos. Por ejemplo, como he 
adelantado, se inclina por el uso de la tercera persona para apelar a sus con-
trincantes o, también, por hacer referencias generales a entidades abs-
tractas con frases nominales en plural y sin artículo, entre muchas otras 
estrategias discursivas (15).

(15) Ataque y contraataque indirectos con uso de tercera persona y 
referencia genérica.
244. aj: Sí, efectivamente, ha habido malos gobiernos en Puebla 
pero [muestra un cartel con una foto de lm sonriente saludan-
do al exgobernador] pues aquí están sus cómplices y me parece 
que también eso habría que tomarlo en cuenta […].
250. lm: No, quiero decir también que él [—aj—] ha sido 
parte de los gobiernos, responsable del campo [...] y él organizó al 
campo para votar, no para producir, así es que no nos venga 
diciendo que él sabe y ha sido ajeno a la tragedia del campo. Yo 
no le iba a contestar, pero él se mete.

(Debate de candidatos a la gubernatura de Puebla, 2019, 
turnos 244 y 250).

Defensas y ataques directos, en cambio, van acompañados del uso de 
la segunda persona, más aún, si es tú, así como de vocativos con el nom-
bre de pila o el sobrenombre del atacado (16). Los ataques más directos, 
además de las apelaciones directas y de referencias de entidades específi-
cas, pueden venir reforzados por recursos no verbales, como la cercanía 
física entre los candidatos, gracias a la disposición de ellos en el escenario 
o a la posibilidad de moverse en él, lo cual propicia los encuentros cara 
a cara y sin mediación. Llegan a ser los ataques más agresivos e incómo-
dos (17).
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(16) Defensa y ataque directo con tuteo y nombre de pila en voca-
tivo; apelación a los ciudadanos con segunda persona del plural.
Por supuesto que uno de los objetivos es darle valor agregado 
y ahí te lo digo, Ricardo, claro que se puede dar valor agregado a 
muchos otros productos y subproductos y yo también soy miembro de 
la ciudad ganadera leonesa; así es que no tienes nada que presumirme. 
Quiero decirles que hoy el campo guanajuatense tiene que pro-
ducir. Vamos a apoyar con fertilizantes, con semilla, con im-
plementos agrícolas [...].

(2º debate de candidatos a la gubernatura de Guanajuato, 
2018, turno 130).

(17) Ataque y defensa directos con vocativo, tuteo y enfrentamiento 
cara a cara.
96. ra: Sí, este bloque habla también de inversión y yo aquí 
quiero decir que, para que haya empleo en un país, tiene que 
haber inversión [ra gira a la derecha y, llevando un documento, 
camina hacia al hasta tenerlo de frente]. Y vale la pena que 
empecemos a discutir, porque cuando tú fuiste jefe de gobierno, 
Andrés Manuel, se cayó la inversión. Aquí tengo el censo econó-
mico de <simultáneo> dos mil catorce... <simultáneo>.
97. al: <simultáneo> Voy, voy a cuidar... <simultáneo> [mien-
tras mira hacia el público, evadiendo la mirada de ra, saca la car-
tera del bolsillo de su pantalón, la muestra, se abraza a sí mismo 
y sonríe].
98. ra: ...la inversión...
99. al: ...mi cartera porque…
100. ra: La inversión <simultáneo> como capital fijo... <si-
multáneo>.
101. al: [Extiende el brazo hacia ra y sigue mirando al públi-
co] <simultáneo> No te me acerques mucho <simultáneo>.
102. ra: ...se desplomó, cuando tú fuiste jefe de gobierno [al 
mira a distintas partes, evadiendo mirar a ra, se mete momen-
táneamente las manos a los bolsillos del pantalón, se mueve] de 
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la ciudad de México. Y cuando no hay inversión, no hay em-
pleo. Discutámoslo. Explícalo, Andrés [ra regresa a su podio].

(2º debate presidencial, 2018, turnos 96 al 102).

La autoasignación de turno de parte de algún candidato es también 
indicador de diálogo en los debates. Suele presentarse cuando un con-
trincante se siente severamente atacado y no espera su turno, según 
el formato del debate, para contraatacar; así que, en una situación así, 
también es común que se presente una simultaneidad de turnos —(17) 
y (18). No falta la ocasión en la que, al no comprender una regla del 
formato o al percatarse de que alguien la ha roto, el candidato toma la 
palabra para corregir el curso de la interacción o para resolver su 
duda.

(18) Autoasignación de turno.
66. ja: Tranquilo, Gilberto, estamos <simultáneo> en un de-
bate <simultáneo>.
67. gl: <simultáneo> No, así somos. No, no, no es que <si-
multáneo>.
68. ja: <simultáneo> El histrionismo déjalo para las clases, 
pero te voy a contestar <simultáneo>.
69. pc [moderadora]: <simultáneo> Centrémonos en el tema 
<simultáneo> cen...
70. gl: <simultáneo> No, señor, está reprobado su jefe <si-
multáneo>, está reprobado su jefe.

(1er Foro de debate nacional entre ciudadanos sobre Revo-
cación de mandato del presidente de la República, 2022, 
turnos 66 al 70).

Los indicadores de la actividad dialógica pueden servir como instru-
mentos formales de medición del grado de éxito o fracaso de un de-
bate electoral; es decir, si los debatientes alcanzan o no el objetivo de 
confrontar sus posiciones entre sí, sin la necesidad de acudir a un aná-
lisis de contenido de lo expresado. Por ejemplo, al comparar cuatro 
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debates electorales, en cuanto al porcentaje de turnos dedicados a ata-
ques y defensas directos e indirectos (de 2018, uno presidencial y uno 
gubernamental; de 2019, uno gubernamental; y de 2021, uno munici-
pal), se obtuvieron los siguientes resultados. El debate que tuvo más 
turnos con ataques y defensas fue el municipal (Rayón, Edo. de Méx.), 
con una tercera parte de ellos como indirectos, frente a una quinta parte 
de directos. El debate con más ataques indirectos (32%) y con la menor 
proporción de directos (3%) fue el de candidatos al gobierno de Puebla 
de 2019. El presidencial de 2018 también tuvo una tercera parte de ata-
ques indirectos y sólo 9% de directos. Por último, el debate guberna-
mental de Guanajuato de 2018 fue el que presentó menos ataques y 
defensas (cuadro 8).

Cuadro 8. Turnos de ataques y defensas directos  
e indirectos en cuatro debates electorales

Total de turnos por debate Ataques y defensas 
indirectos

(en 3ª persona)

Ataques y defensas 
directos

(en 2ª persona  
o con vocativos)

Municipal (Rayón, Edo. de 
Méx., 2021)
N = 59 turnos

18 / 31% 11 / 19%

Gubernatura (Puebla, 2019)
 N = 173 turnos

55 / 32% 6 / 3%

Gubernatura (Guanajuato, 
2018)
N = 97 turnos

15 / 16% 4 / 4%

Presidencial (2º., 2018)
N = 175 turnos

52 / 30% 16 / 9%

Participación de los moderadores

El papel de los moderadores en los debates electorales ha venido cam-
biando desde 1994: de ser simples controladores de los turnos, su activi-
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dad se ha extendido a intervenciones inquisitivas y críticas de los can-
didatos, a tal punto, que en uno de los últimos procesos electorales, el de 
la gubernatura del Estado de México en 2023, uno de los partidos polí-
ticos criticó severamente a la moderadora del primer debate electoral, lleva-
do a cabo el 20 de abril, por su papel inquisitivo ante su candidata.

De nuevo, los formatos de los debates determinan el tipo de las inter-
venciones inquisitivas de los moderadores entre dos polos: las de solicitud 
de información frente a las confrontativas. La solicitud de la información de 
los moderadores a los candidatos se desprende de los temas predetermi-
nados de los debates y siguen el guion preestablecido, elaborado por los 
organizadores (19) o, ya desde 2018, formulada por los ciudadanos en la 
voz de los moderadores, enviadas y seleccionadas previamente (20). Sue-
len ser, en cambio, confrontativas cuando el moderador es el autor de 
la solicitud de información, lo cual comúnmente incomoda al candi-
dato (21).

(19) Solicitud de información preestablecida.
Don Rafael Aguilar Talamantes, ¿qué es lo que usted haría, 
llegado el caso de arribar a la presidencia, exactamente en el 
rubro del campo?
(1er debate presidencial, 1994, turno 28).

(20) Pregunta ciudadana en voz del moderador.
Ahora corresponde la pregunta ciudadana [toma una pregunta 
de la urna y la lee] al candidato Felipe Arturo Camarena y dice 
así: ¿qué sería necesario hacer para fortalecer la producción 
agropecuaria de alto nivel orientada a la exportación?

(2º debate de candidatos a la gubernatura de Guanajuato, 
2018, turno 111).

(21) Confrontación entre el moderador y el candidato (sr es la mo-
deradora).
35. mj: Lo que tú comentas es precisamente lo que dicen mis 
adversarios
36. sr: Discúlpame, eh, eh lo que pasa que pude revisar papel 
por papel en una investigación periodística...
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37. mj: Es lo que dicen mis adversarios. Por eso, <simultá-
neo> a los que andamos... <simultaneo>.
38. sr: <simultaneo> Eh nomás, candidato, le le... <simultá-
neo> eh me, si me deja terminar la idea...
39. mj: Sí.
40. sr: Eh soy periodista de investigación y pude tener acceso 
a todos los documentos, así como a las actas constitutivas, a los 
permisos y yo, con mis propios ojos, los pude ver, esa informa-
ción y son datos... <simultáneo> Adelante, candidato <simul-
táneo>.
41. mj: <simultáneo> Bueno, es lo que comentan los <simul-
táneo> adversarios [...].

(1er debate de candidatos a la gubernatura de Coahuila, 2023, 
turnos 35 a 41).

Al comparar los turnos de los moderadores de 10 debates, seis de ellos 
presidenciales de 1994 a 2018 y cuatro gubernamentales de 2018 a 2023, 
observé lo siguiente. En los debates presidenciales de 1994 a 2006 la 
mayor parte de los turnos de los moderadores no fueron de solicitud de 
información ni, mucho menos, confrontativos, salvo en el primero de 1994, 
en el que el moderador, en 43% de sus turnos, formuló solicitudes de 
información (como en (19), supra). Las intervenciones confrontativas de los 
moderadores aparecieron en el debate presidencial de 2018 y llegaron a 
ocupar una tercera parte en el gubernamental de 2023. En este debate, 
de hecho, los turnos no inquisitivos de la moderadora apenas rebasaron 
la cuarta parte de sus intervenciones (cuadro 9).

Éstos son apenas unos cuantos indicios de la actividad dialógica en los 
debates electorales, que, en realidad, son propios de cualquier actividad 
comunicativa: las formas como apelamos a nuestros interlocutores, los 
mecanismos de la distribución de los turnos o la simultaneidad de habla 
en una conversación, entre otros. Todos los intercambios verbales tienen 
sus propias reglas, inclusive, el de la conversación coloquial y cotidiana, 
que los subyacen a modo de acuerdos intersubjetivos fuera de discusión, 
como parte de las tradiciones culturales de una comunidad lingüística.
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Cuadro 9. Tipos de turnos de los moderadores  
en 10 debates electorales de 1994 a 2023

Debates
Total de turnos

Solicitud de
información

Confrontativos Otro

Presidencial 1994-1
N = 21

9 / 43% 1 / 5% 11 / 53%

Presidencial 1994-2
N = 32

0 / 0% 0 / 0% 32 / 100%

Presidencial 2000-2
N = 70

4 / 6% 0 / 0% 66 / 94%

Presidencial 2006-2
N = 67

0 / 0% 0 / 0% 67 / 100%

Presidencial 2012-2
N = 71

0 / 0% 0 / 0% 71 / 100%

Presidencial 2018-2
N = 196

52 / 27% 27 / 14% 117 / 60%

Gobierno Gto. 
2018-2
N = 108

40 / 37% 0 / 0% 68 / 63%

Gobierno Pue. 2019
N = 200

66 / 33% 52 / 26% 82 / 41%

Gobierno Edo. Méx. 
2023-1
N = 45

18 / 40% 15 / 33% 12 / 27%

Gobierno Coah. 
2023-1
N = 193

32 / 17% 19 / 10% 142 / 74%

***

He aquí una pequeña muestra del perfil que ocupará la silla XIV de esta 
insigne corporación. Como se puede comprobar, se inclina ahora a la posi-
ción de la lingüística como ciencia y como disciplina humanística, pero de 
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una lingüística que toma las formas de la lengua para entender el milagro 
de la comunicación verbal. Si algo he de tener en común con tan admi-
rados académicos, además del gusto por la lengua, son cosas que bien ha 
plasmado nuestro director, don Gonzalo Celorio, en el manual Qué es y 
qué no es la Academia Mexicana de la Lengua: el trabajo académico “que trae 
aparejadas la curiosidad nunca satisfecha, la continua producción escri-
tural y, con frecuencia, la práctica de la docencia”.

Muchas gracias por recibirme.

Ciudad de México, 4 de abril de 2024
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO 
DE DA.  MARÍA  EUGENIA VÁZQUEZ   

LASLOP, “EL DIÁLOGO  
EN LOS DEBATES ELECTORALES”  
Y BIENVENIDA A LA ACADEMIA  

MEXICANA DE LA LENGUA*

Pedro Martín Butragueño

Pocas ocasiones son de tanto alborozo como la de felicitar a una compa-
ñera, a una querida amiga, que ingresa a la Academia Mexicana de la Len-
gua, como lo hace ahora doña María Eugenia Vázquez Laslop, al ocupar 
la silla XIV de la corporación.

Su vida académica está íntimamente ligada a El Colegio de México, 
la casa en que nos encontramos hoy, donde ingresó como profesora- 
investigadora en el 2000, tras doctorarse el año anterior aquí mismo. Su 
formación previa había transcurrido en las aulas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Allí obtuvo la licenciatura en pedagogía y 
la maestría en lingüística aplicada. Llama la atención, por supuesto, la 
ruta gravitacional hacia la lingüística, que seguramente explica también 
su incesante interés por el lenguaje en uso. No menos importante en su 
formación, me parece, son las decisivas estancias alemanas de María 
Eugenia, en Bremen y en Tubinga. Tal raíz coincide con su interés en la 
ética comunicativa, vinculada o emparentada con la teoría de la acción 
comunicativa de Habermas. No se trata, sin embargo, de la única fasci-
nación germánica de nuestra académica, pues su manera de entender los 
vínculos entre lengua y sociedad y entre texto, historia y gramática, en-
granan de manera notable con autores alemanes de las últimas décadas.

* Respuesta al discurso de ingreso de Da. María Eugenia Vázquez Laslop como académica 
numeraria. Leído en la sesión solemne del 4 de abril de 2024 en la sala Rodolfo Stavenhagen de 
El Colegio de México.
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Puestos en este contexto, se entiende mejor la motivación y la razón 
natural de algunos de sus trabajos más importantes, como el libro La 
arquitectura lingüística del compromiso. Las oraciones de deber ser, de 2001, que 
recibió el Premio de Lingüística “Wigberto Jiménez Moreno”. No re-
sulta difícil conciliar el interés por las construcciones deónticas con el 
interés general en la acción lingüística y en la interacción humana. Este 
tipo de problemas son analizados en un amplio catálogo de artículos y 
capítulos de María Eugenia, incluida la dimensión histórica en la que se 
insertan.

Las directrices, es decir, las peticiones o acciones verbales por las que 
queremos conseguir que nuestro interlocutor haga algo, informe de algo, 
confirme algo, etc., se vuelven objeto nuclear en las indagaciones de la 
doctora Vázquez Laslop en diversos aspectos, en especial cuando aborda 
los discursos de orden jurídico. El análisis histórico ha sido una de las ra-
mificaciones de ese interés, como el que se vuelca en una minuciosa con-
tribución para la Sintaxis histórica de la lengua española. La curiosidad por 
la palabra jurídica le viene de antiguo, data de la época de su tesis de 
maestría, y ha dado muy variados frutos, desde la construcción lingüís-
tica de sus entrañas, a la arquitectura argumentativa que poseen, pasando 
por su anclaje en las tradiciones discursivas a que se somete en diferentes 
épocas. 

No escapa a su curiosidad, como se ha visto hoy, un terreno que acoge, 
en buena medida, mucho de lo analizado por María Eugenia en otros 
estudios, campo de labor que es el diálogo político. A tal propósito ha 
dedicado, por ejemplo, un excelente y copioso capítulo en la Historia 
sociolingüística de México, “El discurso político en México (1968-1994): 
la emergencia del diálogo”, en referencia a un periodo crucial en la histo-
ria mexicana, y su libro de 2019, ‘Tú’ y ‘yo’ en los debates de candidatos a 
la Presidencia en México  (1994-2012). Un estudio de deixis política. Un 
magnífico sustento empírico para tales publicaciones es el corpus de 
debates políticos en México, que vertebra cerca de mil materiales corres-
pondientes a los tres órdenes de gobierno.

Éstos y otros objetivos han venido dando pie a las investigaciones de 
doña María Eugenia, como las formas y fórmulas de tratamiento, o la 
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historiografía lingüística, de la cual, por cierto, se desprenden aportacio-
nes sobre pioneros de la Academia Mexicana, en concreto sobre Rafael  
Ángel de la Peña y Francisco Pimentel.

María Eugenia tiene muchísimo que aportar a nuestra Academia, que 
necesita seguir fortaleciendo el trabajo lingüístico que se realiza en la con-
formación de corpus, en la colaboración lexicográfica y gramatical con 
la Asociación de Academias de la Lengua Española o en la elaboración 
de productos lexicográficos propios. Ella misma codirige en este mo-
mento el Archivo de la Palabra, en el que se acopia documentación ac-
tual, como la reunida sobre textos escolares o la que está en proceso de 
cara al futuro Diccionario del español contemporáneo. Y es, asimismo, miem-
bro de la Comisión de Lexicografía, en la que, en este momento, esta-
mos cerrando la tercera edición, aumentada y corregida, del Diccionario 
escolar del español.

No son los tiempos de “Limpiar, fijar y dar esplendor” y, ya asumida 
la idea de una cierta unidad dentro de mucha diversidad, es hora de repen-
sar cómo concebir el hispanismo y el papel de la lengua española desde 
una perspectiva mexicana.1 Es lógico que entre las tareas fundamentales 
de nuestra Academia se encuentre el estudio del español en México y de 
los contactos de éste con las lenguas originarias. Sin embargo, más allá 
de la dimensión nacional, acodados en el balcón territorial y demográ-
fico, pero sobre todo en la vitalidad de una cultura que con energías 
locales debe mirar al mundo entero, el paso siguiente es reflexionar 
sobre las raíces y vínculos con el resto del continente hispanoamericano. 
El paso de lo nacional a lo patrimonial supone la apropiación de todo el 
contenido textual de la lengua. Tan nuestro es el español de Elisa Díaz 
como el de Mariana Enríquez o el de Agustín Fernández Mallo o el de 

1 Algo de esto se desarrolla, entre otros lugares, en Pedro Martín Butragueño, “El español 
visto desde México”, en Historia sociolingüística de México, vol. 5, Nuevas visitas al pasado y al pre-
sente, dirs. R. Barriga Villanueva y P. Martín Butragueño, El Colegio de México, México, 2022, 
pp. 3133-3178; Rodrigo Flores Dávila y Pedro Martín Butragueño, “Palabras y diccionarios: 
lexicografía académica en el siglo xxi” (conversatorio en la Universidad del Claustro de Sor 
Juana, 28 de marzo de 2022); Pedro Martín Butragueño, “Retos lexicográficos de la Academia 
Mexicana de la Lengua” (Sociedad Mexicana de Historiografía Lingüística, 31 de mayo de 
2024), etcétera.
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Raúl Zurita. Tan maravilloso es visitar el jardín botánico de Xalapa como 
el de Madrid; tan emocionante es caminar por La Habana vieja como por 
esa isla imaginaria que es Montevideo. Nos pueden interesar las redes 
sociolingüísticas de los inmigrantes que llegan a Ciudad de México o de 
los que llegan a Lima, el español de contacto con el otomí o el que está 
en contacto con el kichwa o con el guaraní, los debates políticos en 
México o en Chile.

Como nos ha dicho María Eugenia, el debate, en sus distintas formas, 
es una expresión del republicanismo, del papel del ágora como espacio 
verbal en el que, idealmente, los ciudadanos tendríamos oportunidad de 
valorar las propuestas de los candidatos y a las personas mismas que fun-
gen como tales. Como lingüistas, nuestra tarea es estudiar las reglas y me-
canismos de ese espacio verbal, lo que sin duda contribuye de manera 
fundamental a la comprensión sociolingüística de cómo se organizan las 
ciudades y las naciones verbales. Cuando el sociolingüista alemán Norbert 
Dittmar (1996 [1983])2 aludía, hace ya años, a las reglas sociolingüísti-
cas, distinguía entre las reglas regulativas, que requieren poco contexto 
y están en la base de la variación fónica y sintáctica; las reglas constitutivas, 
asociadas, por ejemplo, a los fundamentos etnoléxicos de una comuni-
dad; y las instrucciones, que tendrían que ver con construcciones dis-
cursivas complejas, como el humor o la manera adecuada de elaborar una 
disculpa. Forzando los términos, podría pensarse que los debates políti-
cos se planean como regulaciones, pero se desarrollan y deben entender-
se como instrucciones. Su carácter regulativo se derivaría de la, a veces, 
puntillosa negociación entre facciones políticas y autoridades electora-
les, pero su naturaleza instructiva tiene que ver con la manera en que se 
articulan ante el público —la ciudadanía— y los supuestos que tienen 
los participantes acerca de cómo se van a recibir sus afirmaciones y su forma 
de actuar. Es esto una cuestión de diseño de la audiencia, como ya plan-

2 La referencia es Norbert Dittmar, “Descriptive and explanatory power of rules in sociolin-
guistics”, en Towards a Critical Sociolinguistics, ed. de R. Singh, John Benjamins, Amsterdam y 
Filadelfia, 1996, pp. 115-149; había aparecido antes en The Sociogenesis of Language and Human 
Conduct, ed. de B. Bain, Plenum Press, Nueva York y Londres, 1983, pp. 225-255.
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teaba Bell (1984),3 a partir de sus trabajos sobre lenguaje radiofónico, 
con potencial para extenderse a cualquier ámbito de interacción. ¿Quién 
es el interlocutor en los debates políticos expuestos en los medios de co-
municación masiva? ¿Los otros candidatos o el público a quien va diri-
gida la representación?

La doctora Vázquez Laslop se pregunta por los ingredientes lingüísti-
cos de los debates políticos en México. Para ello, se sirve de grandes 
indicadores lingüísticos: si predomina en los debates la confrontación o 
las propuestas; la manera en que se modulan las formas de apelación; la 
distribución —en las escaramuzas verbales— de los ensalzamientos pro-
pios, los hostigamientos y los parapetos defensivos; por fin, el papel de 
los moderadores. Muchas son las variables en juego: el paso del tiempo 
a lo largo de estos últimos 30 años, el nivel de gobierno involucrado, la 
difusión en los medios de comunicación, etc. Si bien cabe hablar de una 
evolución, también puede pensarse en una búsqueda constante de eficien-
cia, de correspondencia entre los objetivos ciudadanos y las prácticas po-
líticas reales, en un proceso de negociación, de estira y afloja, entre 
planeación y realización, en la medida en que los jugadores —los candi-
datos— estiran las regulaciones en busca de una estrategia sorpresiva —o 
aparentemente sorpresiva—. Otros elementos críticos pueden ser la ob-
servación, por parte de los equipos que asesoran a cada candidato, de las 
experiencias de otros países y, sobre todo, la consideración de las expe-
riencias previas en México.

Como ciudadanos, no cabe duda de que el conocimiento de los re-
sortes lingüísticos en los debates políticos nos da claves interpretativas para 
entender los trucos del mago. El lector de poesía o de novela o el espec-
tador de teatro o de cine puede tener más o menos recursos culturales o 
especializados y, en cierto sentido, dependiendo de ellos, verá cosas di-
ferentes en el papel, el escenario o la pantalla. Como ciudadanos, debe-
mos tener herramientas para confrontar los medios de comunicación, 
para cerciorarnos de la calidad de una noticia, para entender la armazón 

3 Véase especialmente Allan Bell, “Language style as audience design”, Language in Society, 
13 (2), 1984: 145-204.
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argumentativa de una columna de opinión. Como ciudadanos formados 
en democracias verbales, conocer las reglas, las constituciones y las ins-
trucciones del debate político nos permite saber con mayor certeza cuál 
es el papel o la opinión que realmente queremos tener como individuos. 
Y aquí, sin duda, la lingüística y los lingüistas tenemos bastante que apor-
tar, a la hora de realizar un esfuerzo pedagógico para mostrar cómo se 
manejan las herramientas que nos da el sistema lingüístico y su ejercicio 
discursivo.

Querida María Eugenia, me es gratísimo tener el privilegio de darte la 
bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua. Ganamos todos al te-
nerte a bordo y sé que recibiremos muchas enseñanzas de tu parte. La 
Academia tiene una larga historia, ya de casi 150 años, pero le debemos 
mucho todavía a la sociedad que nos acoge. Recibe los mejores deseos 
para llevar a cabo tantas tareas como sean necesarias, al tiempo que una 
gran felicitación.
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“EL PECADO ORIGINAL  
DE LAS IMPRENTAS”.  

APUNTES PARA UNA HISTORIA  
DE LAS ERRATAS EN LA NUEVA ESPAÑA*

Marina Garone Gravier

Presentación

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, don Gonzalo Ce-
lorio; señora directora adjunta, doña Concepción Company Company; 
señor secretario, don Adolfo Castañón; señora académica, doña Ascen-
sión Hernández  Triviño; señoras y señores académicos; compañeros, 
colegas y amigos de la fraternidad de los libros y las letras; Amalia y Román, 
mi sabia argentina; Valentina, mi picurí dorado, y Tomás, “mi Raimundo 
Silva” personal.

En el infinito mar de las palabras, no encuentro los términos adecuados 
que, de forma sintética, me permitan expresar lo que siento. La sorpresa 
me acompaña desde septiembre del año pasado, cuando me anunciaron 
que había sido electa para ingresar a esta corporación y, desde entonces, 
una trenza de alegría, prudencia e incredulidad acordona mi euforia. Im-
posible imaginar que aquella argentina de 18 años, que llegó al país a 
inicios de 1990, es la ciudadana mexicana que hoy ingresa a la Academia 
de la Lengua. Imposible pensar que la curiosidad de hurgar los volúme-
nes de la ecléctica biblioteca familiar y en otras de Cañada de Gómez 
(la de la Escuela Primaria Lisandro de la Torre y la Popular Bernardino 
Rivadavia) se transformó en el privilegio de servir a México, desde la 

* Discurso de ingreso como académica numeraria, leído el 17 de octubre de 2024, en el 
auditorio José María Vigil de la Biblioteca Nacional de México.
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Biblioteca Nacional y la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Los libros son el mejor pasaporte del alma y quien migra sabe 
que ellos siempre son una casa segura. 

Los libros, pero también el amor a las letras y a las lenguas, me han 
permitido conocer a inesperados y generosos maestros, que se han con-
vertido en entrañables colegas y amigos, como doña Ascensión Hernán-
dez, don Rodrigo Martínez y don Fernando Nava, a quienes agradezco 
profundamente sus enseñanzas, diálogo y cariño, y haberme postulado 
para ser la cuarta ocupante de una silla de erótica grafía, la XXX, espacio 
que ya empieza a despuntar una voluntad múltiple, como mostraré más 
adelante. A ellos he tenido la fortuna de tratarlos personalmente, otros 
maestros lo han sido gracias a las enseñanzas que prodigan desde sus pá-
ginas. Siguiendo esa línea, deseo recordar en breves pinceladas el perfil 
de don Aurelio González.1 Aunque no tuve el gusto de tratarlo, he leído 
varios de sus trabajos. Pero empiezo por el inicio, ya que uno de los aspec-
tos que lo singulariza es su formación inicial en el ámbito de la ingenie-
ría. Quiero pensar que la vocación experimental lo llevó explorar en la 
explosiva química de las palabras ya que de esa carrera pasó a las de 
lengua y literatura que lo llevaron, finalmente, a doctorarse en Literatura 
española. Esa robusta preparación le permitió incorporarse más tarde como 
docente en la unam y en El Colegio de México. De su vocación áurica 
y medieval emanaron obras como Formas y funciones de los principios en el 
Romancero viejo (1984) y El romancero en América (2003); sin embargo, como 
muchos de sus discípulos directos han recordado, su pasión por la poéti-
ca mexicana lo llevó también por los sonoros caminos del corrido, y la 
poesía tradicional y popular. De cátedra prolífica, tuvo docencia en di-
versas latitudes universitarias del país, desde los establecimientos del cen-
tro, a los de las fronteras y más allá de ellas, en Argentina, Brasil, Colom-
bia y España.

1 “Aurelio González Pérez”, aml, en: <https://academia.org.mx/academicos-2019/item/
aurelio-gonzalez-perez-2>, consultado el 27 de febrero de 2024; “Aurelio González Pérez”, 
Asociación de Academias de la Lengua Española, en: <https://www.asale.org/academico/aurelio- 
gonzalez-perez>, consultado el 27 de febrero de 2024; “Aurelio González Pérez”, Medievalia, 
en: <https://revistas-filologicas.unam.mx/medievalia/index.php/mv/gonzalez_1>, consultado 
el 28 de febrero de 2024.

https://academia.org.mx/academicos-2019/item/aurelio-gonzalez-perez-2
https://academia.org.mx/academicos-2019/item/aurelio-gonzalez-perez-2
https://www.asale.org/academico/aurelio-gonzalez-perez
https://www.asale.org/academico/aurelio-gonzalez-perez
https://revistas-filologicas.unam.mx/medievalia/index.php/mv/gonzalez_1
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Su pluma no sirvió sólo para escribir obras propias, sino que fue edi-
tor y sin lugar a dudas corrector de los textos de otros porque fundó y 
fue consejero de la revista Medievalia, referente hemerográfico indiscuti-
ble de su campo; y participó en varias publicaciones, como América sin 
Nombre, Theatralia, Revistas de Literaturas Populares y Anales Cervantinos, 
entre otras. Esa faceta editorial se desdobló, además, en tareas que llevó 
adelante en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde tuvo a bien tener 
a su cargo la jefatura de Publicaciones de Literatura y Teatro y la de Re-
dacción de la Revista de Bellas Artes. Debo confesar que me hubiese en-
cantado conversar con él y escuchar su reseña de las erratas más memo-
rables que le haya tocado ver y subsanar, pero deberé esperar un poco 
para ese diálogo.

Hace poco más de 10 años fue electo para ocupar esta silla XXX, que 
contó con su picaresca erudición hasta el 17 de noviembre de 2022, día 
de su partida. Sirvan estas líneas, que quedan cortas ante una trayectoria 
como la suya, para manifestar mi respeto hacia él y, de paso, también 
mencionar a nuestros antecesores: don Agustín Yáñez y don Arturo 
Azuela quienes, además de novelistas, como naturalmente se los recuer-
da, se formaron como abogado y matemático, respectivamente. Si suma-
mos a ellos la formación en ingeniería química de don Aurelio, no sue-
na tan arbitrario que una diseñadora gráfica esté hoy aquí. Pero, más allá 
de las lógicas indescifrables para explicar presencias, lo que nos hermana 
a los de esta silla, y a la sillería completa de esa corporación entre sí, es el 
trabajo con las letras, las palabras, los libros y las lenguas.

Dependiendo de la filosofía vital de cada quien, podemos vernos como 
el resultado de la suma de nuestros éxitos menos la cantidad de nuestros 
fracasos. Independientemente de las matemáticas que operen en la psi-
quis de cada uno de nosotros, siempre he creído en las grandes enseñan-
zas que nos otorgan los errores; y, de hecho, considero que los necesita-
mos para ser humildes y humanos. Ése es uno de los varios motivos que 
me impulsaron a elegir como tema de este discurso el estudio de las erra-
tas tipográficas en la edición novohispana. Tengo la convicción de que 
se aprende más del fallo que del acierto porque, habitualmente, el pri-
mero nos inquieta y mueve a mejorar; pero el segundo… El segundo 
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nos anestesia y ensoberbece. Por ello, dedico este discurso a mis alumnos 
y tutelos, con el deseo de que nunca olviden que los errores son una 
fuente inagotable de aprendizaje.

La escritura, al igual que la lengua, nace por la necesidad de conectar, 
transmitir ideas y trascender en el tiempo; pero, como uno de los ele-
mentos propios de la comunicación, ambas (lengua y escritura) tienen 
también la capacidad de aislar y confundir a las personas. En esa medida, 
las erratas juegan un papel clave porque son una ventana inmejorable para 
observar algunas de las complejas dinámicas de la comunicación, por 
ejemplo: las tensiones entre la producción y la reproducción de lo escri-
to, entre el impulso autoral y el torrente incontrarrestable de voluntades 
de los numerosos agentes que hacen que los textos lleguen a convertirse 
en libros.

Introducción

Para avanzar con la mayor precisión posible, es conveniente prender el 
gps de las aclaraciones: no voy a hablar de las erratas en todos los tiempos 
y lugares. Mis reflexiones se remiten a los procesos de edición en México, 
desde el arribo de la imprenta hasta 1821, y se basan en una pequeña 
muestra de fes de erratas localizadas en impresos novohispanos. Para en-
trar en materia, me siento obligada a traer a colación un dato “diabóli-
co” que antecede al origen de esos “pecados de la imprenta”.

En la baja Edad Media, al monje Juan de Gales2 se le ocurrió inventar 
un diablo menor en el universo de la oscuridad, pero grande para el pla-
neta de los escritores. Lo bautizó “Titivillus”, y le asignó la tarea de iden-
tificar y llevar las palabras desatinadas y expresadas por los clérigos al in-
fierno. Con la llegada de la imprenta, ese maléfico personaje amplió sus 
territorios y pasó al taller donde construyó un complejo mundo de erro-
res multiplicados. Es así que, desde entonces, ha reinado con astucia y 
poderes de invisibilidad, como un santo patrón de los perversos gazapos 

2 La primera referencia conocida de Titivillus se localiza en el Tractatus de Penitentia, c. 1285, 
atribuido a Johannes Galensis.
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tipográficos.3 En el ámbito hispánico se intentó su exorcismo mediante 
un riguroso marco legal, registrado en leyes y decretos; sin embargo, 
nada detuvo sus maldades y los talleres novohispanos no fueron un terri-
torio ajeno a su serpenteante caminar.

En la segunda cláusula del contrato que firmaron el impresor sevillano 
Juan Cromberger y el italiano Juan Pablos para traer el arte negro a Mé-
xico se señalaba que: “con condición que todo lo que conpusiere sea 
obligado a lo corregir bien y fielmente, de manera que vaya muy bueno 
y bien corregido, y si por falta mía algún libro fuere dañado o mal co-
rregido, así por falta de la conpusición como de la correçión, que yo sea 
tenido e obligado a vos pagar todo lo que el tal daño valiere”.4 

La expresión deja en claro lo oneroso de aquellas erratas; sin embargo, 
a la fecha no hay vacuna que las erradique del todo. Y, gracias a que esa 
cláusula se cumplió parcialmente, contamos con la primera fe de erratas 
que está en el impreso americano más antiguo que se conserva, el Ma-
nual de adultos de 1540, donde se lee: “Las erratas, que evitaron furtiva-
mente a un tipógrafo poco atento, fueron tanto ésas que podían ofender 
al lector experto, como aquéllas que también [podían ofender] al lector 
iletrado y descuidado. Ciertamente son demasiado pequeñitas”.5 

Para exponer esta breve historia de ironías y cegueras de taller, he 
organizado el discurso en dos partes. Primero ofreceré un panorama 
general del proceso editorial y el cuidado del texto a partir de ejemplos 
de obras en castellano, latín y lenguas originarias de México, con las que 
podré describir algunas características y prácticas locales. Cerraré esa 
sección con el caso de una edición en otomí, que es muestra singular de 

3 Sobre él da una semblanza y enlista las obras tempranas en las que se menciona, Fernando 
Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de la historia cultural del reinado de Felipe II, prólogo de 
Roger Chartier, Akal, Madrid, 1998, pp. 197-198.

4 Escripturas de convenençia, Joan Coronverguer, Joan Pablo e Gil Barvero, Archivo Notarial, 
Protocolo de Alonso de la Barrera Oficio I, Libro I, ff. 1060-1072, doze de junio de mill e 
quinientos e treynta e nueve Seuilla, en casa de Juan Grijalbo, México, 1989.

5 La expresión original en latín es: “Errata, quae parum attento obrepsere Typographo: tam 
ea quae doctum lectorem offendere poterant, quam etiam quae ineruditum atque morosum, 
adeo sunt illa quidem minutula”. Agradezco ésta y las demás traducciones del latín al doctor 
Alberto Juárez.
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las dificultades que ha planteado la edición en lenguas originarias. En la 
segunda parte, ofreceré indicadores y tendencias de la corrección tipo-
gráfica a partir de una muestra de obras mexicanas publicadas entre el 
siglo xvi y la primera veintena de años del xix. Analizaré su posición en 
el libro, las fórmulas que se emplearon para su presentación y su diseño 
editorial, y propondré una tipología de las erratas y comportamiento de 
los grupos de erratas localizadas. El propósito general que persigo es 
mostrar cómo la historia del libro y la edición —es decir, la perspectiva 
bibliológica— contribuyen al conocimiento diacrónico de las lenguas y 
cómo el análisis minucioso de los procesos editoriales y la materialidad 
de la cultura impresa puede ser de utilidad para diversos interesados en 
las lenguas de México, su historia, transformación y preservación. 

Algunas advertencias terminológicas

A riesgo de parecer laxa, quiero advertir que usaré, casi como sinónimos, 
tres conceptos para varios momentos históricos, sobre todo en lo que 
respecta a las labores tipográficas; a saber: letra, signo y carácter.6 Las defi-
niciones actuales de esos términos están nítidamente asentadas pero, dado 
que me moveré en el lapso de tres siglos y entre los campos de lo dicho, 
lo escrito y lo impreso, más de una vez nos ha sido posible observar que los 
propios autores e impresores que, en su tiempo, dijeron letra, quisieron 
decir signo o carácter. El engrudo principal de ese complejo enjambre epis-
temológico es la representación visual, gráfica, de los elementos compo-
sitivos de la lengua escrita.

6 Letra: 1. f. Cada uno de los signos gráficos que componen el alfabeto de un idioma. Sin.: 
carácter, signo, grafema, símbolo. Signo: 3. m. Señal o figura que se emplea en la escritura y en 
la imprenta. Sin.: señal, marca, trazo, rasgo, símbolo, carácter, letra, número, sigla, abreviatura, 
nota, cifra, atributo, imagen, insignia. Carácter: Del lat. character, y este del gr. χαρακτήρ 
charaktḗr, der. de χαράττειν charáttein ‘hacer una incisión, marcar’. 1. m. Señal o marca que se 
imprime, pinta o esculpe en algo. 2. m. Signo de escritura o de imprenta. U. m. en pl. Sin.: 
signo, letra, número. 3. m. Estilo o forma de los signos de la escritura o de los tipos de la im-
prenta. Carácter redondo. Caracteres elzevirianos. Sin.: signo, letra, número.
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PRIMERA PARTE

I. La fábrica de los libros: el proceso editorial  
durante el periodo de la imprenta manual

Aunque parezca una obviedad, es preciso señalar que cada tecnología de 
la palabra ha implicado procesos y agentes específicos. Por eso, los cono-
cimientos actuales sobre la corrección de textos, aunque provienen del 
pasado, no necesariamente sirven para analizar y explicar lo que sucedió 
en el periodo colonial. Tampoco nos sirven algunas ideas muy arraigadas 
sobre la omnipotencia de la autoría, las formas de decisión y las “cadenas de 
mando” dentro de las editoriales de hoy. Baste recordar el pasaje del Qui-
jote en el que Cervantes narra la incursión de su personaje en una im-
prenta catalana, fragmento que permite notar a cabalidad las diferencias 
en el modo de hacer libros ayer y hoy:

Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y vio 
escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: “Aquí se imprimen li-
bros”, de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto 
emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con todo su 
acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en las em-
prentas grandes se muestra.7

a. La antesala de la edición

Pero entonces, ¿cuáles eran los pasos que se seguían para producir libros 
hace 500 años y en qué medida los procesos de antaño son tan distintos 
de los actuales? En los orígenes de un futuro libro siempre existieron 

7 Clásicos hispánicos > Don Quijote > Edición. Segunda parte > Capítulo LXII (4 de 4), en: 
<https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm>. 
Las tareas que se mencionan en el pasaje son: tirar: ‘sacar la hoja de la prensa’; corregir: ‘corregir 
pruebas de imprenta’; componer: ‘colocar los tipos de imprenta para formar las líneas, planas y 
formas’; enmendar: ‘cambiar las letras erradas o estropeadas en el molde, de acuerdo con lo 
corregido’. Las cursivas son mías.

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm
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trámites y acuerdos comerciales que establecían las características de la 
edición hasta la cuenta del original para estimar su extensión, antes 
de pasar al taller para la impresión, que tenía tres grandes etapas: la com-
posición, la imposición y la tirada.8

El texto que funcionaba como original podía ser un manuscrito o un 
impreso anterior, ante el cual el impresor, un autor o un editor debía 
tomar una serie de decisiones y aplicar ciertos criterios que determina-
ban la forma visual, material y la disposición textual en el impreso. Las 
decisiones, que normalmente se hacían constar en el contrato entre el 
cliente y el impresor, o el responsable de la producción, se relacionan con 
el formato de la obra, la elección y el uso de letras y ornamentos, el em-
pleo de imágenes, el ancho de la caja y el número de renglones por pá-
gina. Se determinaba, además, la cantidad de las revisiones y las correc-
ciones que podía hacer el autor o patrocinador, el número final de 
ejemplares, el tiempo de entrega de éstos, la clase de papel que se usaría 
y, a veces, las características de la encuadernación.

b. La composición

Una vez pactados dichos términos, el “original de imprenta” se prepara-
ba con notas, marcas e indicaciones que permitían dar inicio a la com-
posición de la obra. Esta tarea recaía en el tipógrafo, cajista o compone-
dor, de quien, por supuesto, se esperaba que supiera leer y que tuviera 
buena ortografía en las lenguas con las que usualmente trabajaba. Con 
los tipos móviles que iba tomando de una caja, el tipógrafo debía con-
vertir el original —letra por letra, signo por signo, carácter por carác-
ter— en un pesado rompecabezas de metal. 

Al final, algunos de los elementos que contribuían a que los textos se 
formaran de manera correcta y sin errores eran la habilidad del cajista 
para retener en la memoria el texto que iba componiendo o escuchar 
atinadamente si alguien se lo dictaba; la velocidad y el cuidado en las ope-

8 Para esta sección he recurrido a mi libro Cultura visual y material en el libro antiguo, Bogotá, 
Universidad de los Andes, 2023.
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raciones de selección manual de letras; y el orden y limpieza de la caja 
tipográfica antes de la composición. Sin embargo, los yerros eran difícil-
mente evitables y, por ello, en muchos contratos se determinaba un 
número de revisiones o pruebas que el responsable de la operación se 
comprometía a realizar para garantizar el mayor cuidado del texto. En la 
segunda parte del discurso mostraré cómo esos elementos repercutirán 
directamente en varias clases de erratas localizadas.

En esos tiempos, la unidad de trabajo del cajista era el pliego de papel 
y no la página, lo que implicaba que el armado de las páginas no seguía 
un orden consecutivo respecto del original, sino que se alternaban según 
correspondieran al pliego. Los materiales tipográficos de una imprenta, 
por mejor surtida que estuviera, nunca eran ilimitados; de ahí que fuera 
habitual que, una vez que se imprimía una cara completa del pliego, se 
desarmara la composición, se limpiaran los tipos y se los reordenara en 
las cajas tipográficas. Con esto en mente, debemos considerar que el 
cálculo de la extensión del original era tarea fundamental para hacer una 
correcta estimación de cuánto texto cabía en cada página y en cada cara 
del pliego, sin generar saltos, omisiones o faltantes de contenido.

c. La imposición

Para componer cada página, el tipógrafo completaba una a una las líneas 
y las transfería a la galera; una vez que la página estaba completa procedía 
a amarrar el conjunto de los tipos con una soga y repetía esta operación 
hasta finalizar el total de las páginas que conformaban una cara de un 
pliego. Terminada esa operación, colocaba la rama, cuidando la preser-
vación de márgenes y blancos entre los moldes; así como añadía guarni-
ciones para que la estructura de la forma tipográfica fuera una pieza com-
pacta. 

d. La tirada

Con la forma tipográfica se realizaban las pruebas de impresión para 
verificar un primer estado del texto y eliminar erratas antes de iniciar el 
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tiraje completo; una vez verificado el estado del texto, se procedía a la 
tirada, que corría a cargo de otros dos operarios: el tirador y el batidor. 
Acabado el proceso, se limpiaba la forma con lejía, se desarmaba la for-
mación tipográfica y se distribuían uno a uno los tipos móviles y demás 
materiales gráficos en sus cajas y cajetines correspondientes. 

El orden en que se imprimían ciertos pliegos del libro podía producir 
variaciones según el taller y el género textual de la obra. En el contexto 
hispánico, era habitual empezar por el cuerpo del texto, es decir, el cora-
zón de la obra, y al final imprimir la portada, los textos preliminares y el 
colofón, aunque también podía darse el caso de que se empezara por la 
portada y se terminara con el colofón. En esos casos, es posible apreciar 
una diferencia de años de publicación entre la página que contiene 
el “rostro” del libro y el colofón, como sucedió en Advertencias para los 
confessores de los naturales… de fray Juan Bautista, impreso en Tlatelolco 
por Melchor Ocharte: en la portada figura el año 1600 y el colofón 
tiene fecha de 1601.

e. Las variantes de la edición

Revisar las formas variables del orden en que se realizan las acciones para 
imprimir permite aclarar que la “edición”, per se, es aquella labor que se 
realiza en un mismo proceso de composición e impresión, y cuyos ele-
mentos gráficos —textuales y visuales— ocupan el mismo lugar con la 
misma disposición. Las causas de las variantes dependen de numerosas 
circunstancias. Por ejemplo, cuando debido a un gran tiraje la impresión 
se realizaba en más de un taller o en el mismo taller en dos prensas dis-
tintas. También podían ocurrir como resultado de alguna situación ad-
ministrativa o de censura posterior al tiraje, que obligaba a la sustitución 
de algún pliego o cuadernillo; o cuando se producían por la manipula-
ción de los comerciantes, encuadernadores o coleccionistas —antiguos 
o modernos— que alteraban los ejemplares para completar páginas fal-
tantes y borrar alguna marca de procedencia. Las variantes son un ele-
mento importante en el mundo de la corrección porque, luego de fi-
nalizado un tiraje y tras la distribución de los caracteres en las cajas 
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tipográficas, es casi imposible realizar una impresión idéntica a la ante-
rior, por más cercanos que fueran esos momentos en el tiempo. De ese 
modo, para hacer una reimpresión se debían realizar todas las operacio-
nes antes mencionadas —desde cero—, lo que sin duda producía varian-
tes en el trabajo final.9

II. Los manuales de imprenta:  
entre el arte tipográfico y el arte de la lengua10

Los oficios tipográficos se fueron consolidando con el correr del tiempo 
y algunos se transformaron en su paso de la producción de manuscritos 
a la elaboración de impresos. Es el caso de las tareas del corrector. En el 
contexto del taller de imprenta, al corrector de pruebas que detecta y 
enmienda errores ortográficos se le denomina “corrector tipográfico” 
y no “corrector ortográfico”; porque, además de velar por la escritura 
de las palabras, éste debía subsanar equivocaciones tipográficas, detectar 
y enmendar errores relativos al mal uso de las letras en la imprenta, la 
manera incorrecta de componer las palabras con piezas de metal, el mal 
empleo de los signos de puntuación o de los espacios en la formación, 
la aplicación indebida del arsenal semántico de la tipografía: redondas, 
cursivas, versales y versalitas, así como cualquier otra cuestión relativa a 
la composición del texto y el ajuste y compaginación de los pliegos.

Aunque mucho del conocimiento de la imprenta antigua se transmi-
tía de boca en boca y por imitación, pronto se empezaron a elaborar ma-
nuales, tratados o artes de imprenta, un género de obras producidas desde el 

  9 Ahora bien, si una parte de la impresión es usada con posterioridad y, para ponerla a la 
venta y en disposición al público se imprime una nueva portada, no se estará ante una “nueva 
edición” sino ante una “emisión” distinta de la previa; también se trataría de una “emisión” 
cuando dos impresores financian y publican la misma obra pero, para mostrar que participan 
sendos talleres, cada uno aplica una portada diferente.

10 Esta sección se basa en Marina Garone Gravier, El Arte de ymprenta de don Alejandro Valdés 
(1819) : estudio y paleografía de un tratado de tipografía inédito, Toluca, foem, 2016. En: <https://
foem.edomex.gob.mx/sites/foem.edomex.gob.mx/files/catalogo/El%20arteYprentabaja.pdf>.
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siglo xvi por impresores, cajistas y correctores de pruebas, en los que se 
abordaban los temas de la ortografía y los criterios tipográficos aplicados 
a la composición de la página impresa. Cuando en los manuales de im-
prenta se habla de “correctores” se alude a quienes, además de contar 
con amplios conocimientos de gramática y ortografía, debían tener tam-
bién un amplio dominio de las cajas tipográficas y de las normas para la 
composición de textos, independientemente de si eran el mismo autor, 
el impresor, un cajista o un corrector profesional externo al taller.

a. Origen y evolución de los manuales de imprenta

Durante la mayor parte del periodo de la imprenta manual,11 fueron los 
mismos impresores quienes se preocuparon por dar al texto coherencia 
ortográfica y tipográfica. De allí surgieron paulatina y progresivamente 
las normas técnicas en ambas materias.

El origen de las reglas ortográficas, al menos para el castellano, se en-
cuentra en numerosos tratados que comenzaron a aparecer en el siglo 
xvi, entre ellos destacan las Reglas de orthographia en la lengua castellana de 
Antonio de Nebrija (1517).12 No voy a mencionar aquí a todos los or-
tógrafos del español, porque es una labor que excede por mucho el al-
cance y propósito de este discurso, pero además de mencionar a Nebri-
ja, traigo a colación a Mateo Alemán, autor de la Ortografía castellana en 
México, obra impresa en casa de Jerónimo Balli en 1609. Conviene se-
ñalar, sin embargo, el lento proceso de consolidación de las normas, ya 
que la primera edición de la ortografía de la Real Academia Española se 
publicó en 1741.13

11 Aunque existe abundante bibliografía sobre el inicio de la imprenta tipográfica, recomien-
do leer a Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La aparición del libro [1958 en francés] (1ª ed. en 
español con traducción de Agustín Millares, 1962; 3ª ed. Fondo de Cultura Económica [Libros 
sobre libros], 2005); y Lotte Hellinga, Impresores, editores, correctores y cajistas. Siglo xv, Instituto de 
Historia del Libro, Salamanca, 2006.

12 Abraham Esteve Serrano, Estudios de teoría ortográfica del español, Publicaciones del Depar-
tamento de Lingüística General y Crítica Literaria de la Universidad de Murcia, Murcia, 1982. 

13 Según Abraham Esteve Serrano, entre 1517 y 1741 se imprimieron por lo menos 52 tra-
tados ortográficos. Esteve Serrano, op. cit.
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En paralelo a la evolución de las reglas ortográficas, es posible localizar 
el origen de las reglas tipográficas en los tratados destinados a cajistas e 
impresores. Un ejemplo palpable de la aplicación de dichas normas se 
puede observar en los “originales de imprenta”.14 En ambas clases de tex-
tos —reglas de ortografía y de tipografía— se nos da a conocer la evolu-
ción de los usos y costumbres ortotipográficos sobre mayúsculas, cursi-
vas, signos de puntuación, partición de palabras y composición de áreas 
específicas del texto —como citas, notas y otras secciones—, así como 
la formulación canónica de las partes del libro —portadas, prólogos, índi-
ces, etc.—. Los manuales de imprenta nos permiten conocer, además, 
cómo se fueron organizando los oficios y los trabajos del taller: desde el 
autor hasta el impresor, el regente, los aprendices y las secciones de la 
imprenta —cajistas, prensistas, etc.—. Finalmente, estos textos permiten 
saber cómo se dio la evolución y consolidación de las medidas tipográ-
ficas (tipometría), los aspectos tipográficos que afectan a letras, palabras, 
espacios e interlíneas (microtipografía o tipografía de detalle),15 la tipo-
grafía de la página (macrotipografía) y la aplicación de criterios tipográ-
ficos a la escritura (ortotipografía).16

14 Sobre este asunto véase Sonia Garza Merino, Manuscritos e imprenta, tesis de doctorado, 
Universidad de Alcalá, Alcalá, 2004.

15 Hay varias definiciones de microtipografía y macrotipografía. En el Diccionario de bibliología y 
ciencias afines (Trea, Gijón, 2004) José Martínez de Sousa indica de la primera que es: “el con-
junto de signos y palabras que forman un bloque tipográfico” (op. cit. p. 667) y de la segunda 
dice: “que es el conjunto de bloques informativos e ilustraciones que forman parte de la página” 
(p. 632), finalmente por bloque tipográfico entiende: “el texto que presenta cierta homogeneidad 
en lo relativo a su contenido o forma de presentación. Visualmente, un bloque se distingue por 
las diferencias que lo oponen a los textos que le preceden o le siguen. Tales diferencias pueden 
consistir en la medida, el cuerpo, la clase de letra, un recuadro, un blanco importante, una jus-
tificación distinta, etcétera” (op. cit. p. 122). 

16 El término ortotipografía fue usado por primera por el médico Hieronymo Hornschuch en 
Orthotypographia (1608): Hoc est instructio operas typographicas correcturis, et admonitio scripta sua in 
lucem edituris utilis et neces. Según Nadal, este tratado europeo sobre la corrección fue reimpreso 
probablemente en 1634 por Lantzenberger. De esta obra se conserva un ejemplar en la Cam-
bridge University Library (F160.d.1.1) y existen dos ediciones modernas, una en francés (Ortho-
typographia: instruction utile et nécessaire pour ceux qui vont corriger…, traducción de Susan Baddeley 
e introducción y notas de Jean-François Gilmont, Éditions des Cendres, París, 1997) y otra en 
inglés (A Facsimile with a Parallel Translation of the Earliest Printers Manual…, Philip Gaskell y Pa-
tricia Bradford, Cambridge University Library, Cambridge, 1972). Siguiendo a José Martínez de 
Sousa, se entiende por ortotipografía al “conjunto de reglas de ortografía y tipografía aplicables a 
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b. Autores y destinatarios de los manuales de imprenta

Los autores de los manuales tipográficos solían ser impresores y cajis-
tas, aunque también existieron aquellos que salieron de la mano de 
editores y tipógrafos.17 Por ejemplo, los manuales españoles más co-
nocidos han sido obras de impresores o cajistas que exponen sus pro-
pios conocimientos. En las siguientes páginas nos remitiremos a los 
siguientes: Juan Caramuel, Syntagma de arte typographica, (1664); Alon-
so Víctor de Paredes, Institución y origen del arte de la imprenta y reglas 
generales para los componedores (1680); Joseph Blasi, Elementos de la 
Typographia no solo necesarios para los principiantes en el Arte, fino tambien 
de mucha utilidad para los Correctores de Imprenta, y para todos los que quie-
ren hacer imprimir sus efcritos. Dentro de Epitome de la orthographia caste-
llana (1751); Juan José Sigüenza y Vera, Mecanismo del arte de la im-
prenta para facilidad de los operarios que le ejerzan (1811) y una segunda 
edición aumentada de 1822; y Juan José Sigüenza y Vera, Adición al 
Mecanismo del arte de la imprenta para facilidad de los operarios que le pro-
fesan (1822).18

Alonso Víctor de Paredes explica que, cuando escribió su obra, lleva-
ba ya “passados de cinquenta y tres años que ha que la professo” [6 v];

la realización de un impreso. Comprende, además de las normas de ortografía usual y de orto-
grafía técnica, las reglas de empleo de las familias y estilos de letras, así como sus clases: redondas, 
cursivas, negritas, versalitas, etc., cuerpos y medidas, y la confección y disposición de cuadros o 
tablas, títulos y subtítulos, cabeceras, etcétera”; véase José Martínez de Sousa, Diccionario de edición, 
tipografía y artes gráficas, Trea, Gijón, 2001, p. 329.

17 Por mencionar algunos, traigo a colación el Epitome de Orthographiae de Aldo Manuzio 
(1561); el Artis Typographicae quaerimonia de illiteratis quibusduam typographis, propter quos in contemp-
tum venit, de Henri Estienne (1569); el Manuel typographique utile aux gens de lettres, et à ceux qui 
exercent les différentes parties de l’art de l’imprimerie, de Pierre-Simon Fournier (1764); el Manuale 
tipografico del cavaliere Giambattista Bodoni; que publicó su viuda, Margarita Dall’Aglio (1818), y 
el Traité de la Typographie de Henri Fournier (1824). He consultado el segundo en la Saint Bride 
Libray, Londres, y he trabajado con una impresión original del tercero y el facsimilar del cuarto 
que se conservan en la Biblioteca Nacional de México. Del quinto cuento con un facsimilar de 
mi propiedad. 

18 Una lista más amplia de manuales españoles ofrece Oriol Nadal Badal en Códigos tipográficos 
fuentes para conocer la imprenta manual, s. n., 2010.
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por su parte, otro autor de manuales españoles, Juan José Sigüenza y 
Vera, fue discípulo de Joaquín Ibarra, en cuya imprenta trabajó 28 años, 
tanto de ayudante de dirección como de regente, y luego fue regente de 
la imprenta de la Compañía de Impresores y Libreros del Reino.19 Los 
destinatarios de estas obras eran, por un lado, “cuantos quieren hacer 
imprimir sus escritos”, es decir, autores en general; pero, sobre todo, 
compositores, correctores e impresores. Hoy son fuente primaria para 
los historiadores del libro y la cultura escrita, y —por qué no— para lin-
güistas, literatos e historiadores.

c. Los objetivos de los manuales de imprenta

Con la veloz difusión del libro impreso en Occidente surgió la necesi-
dad de sistematizar y uniformar una serie de materiales, procesos y me-
canismos, y los manuales ofrecieron entonces los elementos básicos para 
que el impresor, el cajista y el corrector pudieran llevar a cabo su labor. 
El hilo conductor de los manuales fue la estandarización del arte tipo-
gráfico. 

d. El contenido de los manuales de imprenta

Los manuales suelen comenzar con una breve reseña histórica de la es-
critura, los soportes y los utensilios comunes en la Antigüedad, y siguen 
con un elogio del arte tipográfico y un recorrido por la historia de la 
imprenta: desde el origen del invento, la producción del papel y la tinta, 
hasta la posterior difusión de la técnica por Europa.20 El eterno debate 
sobre quién, dónde y cuándo se inventó la imprenta21 es un elemento que 

19 Estos datos están en la “Dedicatoria” del Mecanismo del arte de la imprenta…, 1811.
20 Éste es el caso de Caramuel (1664), De la escritura y del soporte, § 3203-3204 y Del arte 

de imprimir § 3205-3209; Paredes, op. cit., 1680, cap. i, 1v-6v; y Sigüenza y Vera, op. cit., 
1811, pp. 6-16.

21 En este sentido los nombres giran en torno a Gutenberg, Fust, Schöffer (Maguncia), Coster 
(Harlem), Mentelin (Estrasburgo).
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figura en numerosos tratados, especialmente los del siglo xviii,22 (por un 
impulso de conocimiento de estas materias, que podríamos atribuir a la 
Ilustración), pero, desde las obras clásicas sobre la historia de la imprenta, 
ya lo sabíamos presente.23 Además de esa introducción histórica, los con-
tenidos de los manuales de imprenta se pueden agrupar en varias seccio-
nes generales, a saber: las relativas a la caja y la composición; la ortografía; 
las relativas a la sección de prensas, imposición y papel; y el vocabulario 
tipográfico.

d.1. Aspectos relativos a la caja y a la composición 
Esa sección del libro se dirige al cajista o compositor, y en ella suele tra-
tarse lo relativo a la sección de cajas, con la que se lleva a cabo la conjun-
ción de letras y signos para formar palabras, líneas, planas, hojas.

Además, se suele explicar la cuenta del original, que es el cálculo de 
caracteres que tiene el manuscrito y su conversión a tipos móviles que 
serán necesarios para la composición de cada línea de la plana, según la 
medida y la letra. Ésta es una tarea fundamental, pues los talleres anti-
guos difícilmente disponían de la cantidad de letras suficiente para com-
poner todo un libro,24 hecho que propiciaba que su composición se 
realizara por formas, que muchas veces se distribuían entre varios cajistas 
de una misma oficina.

22 El debate sobre el origen del arte de la imprenta (quién lo inventó, en qué año y dónde) 
existía ya en el siglo xvi y estuvo muy presente a lo largo de todo el siglo xvii y aún en el xviii, 
siendo muchos los autores que escribieron sobre ello. Baste ahora citar como ejemplos los de 
Juan Daniel Schoepslin (Vindicias Tipográficas, 1760), Gerardo Meerman (Origines typographicae, 
1765), Joseph Villarroya (Disertacion sobre el origen del nobilísimo arte tipográfico…, 1796) o Francisco 
Méndez (Typographia española ò historia de la introducción, propagación y progresos del arte de la 
imprenta en España, 1796). 

23 Sobre el jubileo de la imprenta véase el ensayo “Tras las huellas de Typosine: entre el mito 
y la realidad de la mujer en la imprenta”, en Marina Garone Gravier, La tipografía en México. 
Ensayos históricos (siglos xvi-xix), México, Escuela Nacional de Artes Plásticas-unam (Espiral), 2012, 
pp. 81-96.

24 Paredes, Institución…, cap. viii: “No es possible que siempre aya tanta copia de letra en las 
fundiciones, que sea suficiente para poderse componer sin contar”. Sobre este particular véase 
Sonia Garza Merino, “La cuenta del original”, en Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, 
Francisco Rico (dir.) y P. Andrés y S. Garza (eds.), Universidad de Valladolid, Centro para la 
Edición de los Clásicos Españoles, Valladolid, 2000, pp. 65-95. 
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En otra sección se expone el mobiliario del taller, así como los útiles 
para la composición, las clases de cajas y cajetines y, a veces, con esque-
mas y grabados, muy útiles hoy para conocer los espacios y el aspecto de 
las imprentas de antaño.

Es oportuno comentar que, en los primeros tiempos de la imprenta 
manual se contaba con dos muebles distintos: una caja para las letras ma-
yúsculas y otra para las minúsculas. Posteriormente, ambas cajas termi-
naron por unirse en una sola, dividida en dos partes: alta para las mayúsculas 
y baja para las minúsculas, denominada bicamaral. Es preocupación de 
muchos tratados proponer y describir un modo racional de distribuir los 
tipos, en los que se emplean comparaciones con la distribución de las cajas 
en otras lenguas, por ejemplo, la francesa.25

En lo que respecta al modo de componer, se exponen comentarios 
sobre la postura del cajista, así como los movimientos que debe reali-
zar, describiéndose paso a paso las tareas, desde la colocación de los 
tipos en el componedor hasta la ubicación de las páginas impuestas en 
la platina, para entintarse y sacar pruebas. La denominación de las letras 
y las medidas tipográficas será otro elemento esencial de los contenidos 
de los manuales ya que permite al operario calcular cuánto papel se 
requerirá y determinar las dimensiones finales del libro. La distribu-
ción regular y homogénea de los espacios es otro tema común de esos 
tratados, en la medida en que la repartición regular de los blancos es 
considerada uno de los principales cometidos del cajista; para decirlo 
en palabras de Sigüenza y Vera, es “la base principal de toda buena 
impresión”.26

El blanco habitual entre palabras era el espacio gordo o grueso y, si se 
requería un mayor blanco (por ejemplo, para ensanchar la línea), se le añadía 
uno delgado (espacio fino o de pelo) o, a lo sumo, dos medianos.27 Al tratar 

25 Tratadistas como Paredes dejan constancia en sus obras del afán de siglos por lograr que las 
cajas tuvieran en todos los talleres una misma y común distribución de los cajetines: “los estran-
geros tienen muy diversas sus caxas; y aun entre nosotros ay tambien variedad, especialmente en 
los caxicitos pequeños […]”, Paredes, op. cit., 8v.

26 Sigüenza y Vera, Mecanismo…, op. cit., pp. 22-23.
27 “Se previene estar sujeto á una composición regular, lo cual debe ser á espacio gordo, ó lo 

mas otro delgado ó dos medianos…”, Sigüenza y Vera, Mecanismo…, op. cit., p. 22.
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la regularidad de los espacios, los tratadistas solían mencionar que hay que 
evitar espacio excesivo entre palabras y callejones, esos excesivos espa-
cios blancos entre palabras que caen uno debajo de otro en varias líneas 
seguidas.28

En la sección destinada a las cajas tipográficas, los manuales exponen 
las particularidades de determinados tipos de textos (como la poesía o el 
teatro); o de trabajos menores, conocidos como “de remendería” (fórmu-
las, estadísticas, cuadros o tablas, cálculos, tarjetas de visita, avisos, etc.); 
obras especializadas (de música o de álgebra), y el diseño específico de 
secciones de la obra, como las páginas preliminares (dedicatoria, prólogo, 
índice, portada), las notas y los folios. 

Para la composición en lenguas distintas al castellano, como latín, griego, 
hebreo, árabe, sánscrito o lenguas modernas, como italiano, francés o 
inglés, se requiere cuando menos poseer nociones sobre aspectos tan im-
portantes como la división de palabras según las reglas propias de cada una 
de ellas. Sigüenza y Vera abordó el asunto de la composición en otras 
lenguas, en especial la relación de lenguas en cuanto al espacio que cada 
una de ellas ocupa: al componer en dos lenguas, las columnas deben que-
dar igualadas pero dado que algunas ocupan más espacio que otras las 
columnas deben de tener anchos distintos.29

La distribución de las letras consistía en devolver los tipos a sus respec-
tivos cajetines para ser utilizados en una próxima composición. Hay que 
recordar que, en el periodo de la imprenta manual, los moldes de las 
páginas formadas no se conservaban para un uso posterior —como su-
cedió con el linotipo— sino que, una vez impreso el pliego, el material 

28 “Es muy abominable el meter muchos espacios, por salir la composición llena de corrales, 
hacer feo á la vista y quitar la hermosura á la letra, por no guardar la proporción debida en todas 
sus partes”, Sigüenza y Vera, op. cit., p. 22.

29 José Giráldez dedica el capítulo vii a la composición de idiomas orientales (griego, he-
breo, árabe y sánscrito) y, además de tratar de las normas en estas lenguas para la división de 
palabras a final de renglón, presenta el alfabeto de cada lengua y sus peculiaridades, la distri-
bución de letras en la caja de composición y algunas cuestiones como los acentos o los circun-
flejos. José Giráldez, Tratado de tipografía o arte de la imprenta, Imprenta de Eduardo Cuesta y 
Sánchez, Madrid, 1884.
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tipográfico se reubicaba en las cajas y, como veremos más adelante, la mala 
realización de esta tarea fue un elemento que estuvo directamente rela-
cionado con la existencia de erratas.

d.2. Ortografía 
La fijación del código escrito del castellano fue lenta y, aunque en 1741 
apareció la primera edición de la ortografía académica, un decenio más 
tarde de su salida Salvador Puig, el autor del imprimatur del Epitome de 
Orthographia, escrito por Joseph Blasi, otro tratadista, afirmaba que: “Son 
sin embargo muchos los tratados que corren de la Orthographia Caste-
llana, segun han sido varias las ideas, que se han propuesto los que los 
compusieron”.30 Y casi un siglo después, antes de dar comienzo al “Pron-
tuario de voces castellanas de dudosa ortografía sacadas del diccionario 
de la Lengua”, el impresor Sigüenza y Vera constataba que en tiempos 
recientes cada autor seguía su ortografía y exclamaba: “¡óxalá hubiera una 
regla fixa y permanente!”.31

Ahora bien, debe distinguirse entre las cuestiones relativas a la orto-
grafía castellana y lo que, con el transcurrir de siglos, serían los distintos 
tipos de corrección y, por lo tanto, la identidad de los distintos correc-
tores. En este sentido, los tratadistas suelen centrarse en la corrección del 
original de imprenta y la corrección de erratas, mismas que el composi-
tor realizaba en la forma tipográfica, en la misma platina o en el compo-
nedor. Posteriormente, los manuales se ocupaban de la corrección del 
original y de la que se realizaba sobre las pruebas;32 finalmente, los trata-
dos más modernos distinguieron, paulatinamente, entre la corrección lite-
raria o revisión de estilo, la corrección del original y las correcciones tipo-
gráficas de pruebas. 

En la parte dedicada a la ortografía, los tratadistas insistían en la nece-
sidad de la corrección que debe realizar, en primer lugar, el mismo autor, 

30 Joseph Blasi, Epitome de Orthographi, op. cit., p. 5.
31 Sigüenza y Vera, Mecanismo…, op. cit., p. 127.
32 Se las denomina primeras pruebas en galeradas o galeras y mediante atendedor, puede tam-

bién haber segundas o incluso terceras pruebas.
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aunque luego la obra sea sometida a la corrección de un cajista33 o de un 
corrector profesional; en ese sentido deberán aplicarse las normas orto-
gráficas que se refieran a letras, sílabas, palabras o frases. Los signos usa-
dos para indicar las correcciones se denominarían en principio señales, 
luego notas y, finalmente, signos de puntuación.

Era habitual que los tratados dieran reglas ortográficas y ortotipográ-
ficas; por ejemplo, para la partición de palabras al final del renglón, indi-
cando la cantidad de signos de división o puntuación seguidos que se ad-
miten a final de línea.

Los primeros tratadistas distinguieron entre minúsculas, mayúsculas y 
versalitas. Por ejemplo, Caramuel distingue tres estilos de letra: “capital, 
redonda y cursiva. Jamás he visto un libro que sólo emplease capitales; 
compuestos sólo de cursivas son raros aunque existen algunos. Como es 
lógico, muchos son los que combinan los tres estilos”;34 Caramuel incluso 
expone algunos de los usos concretos de las letras según su estilo o forma:35 
caracteres capitales para sentencias y palabras notables, la letra cursiva para 
“las citas textuales de los autores” y empleo combinado de redonda y de 
cursiva para citar al autor, la obra y el texto citado. Paredes, por su parte 
define que: “Las letras que llamamos versalillas, que son la forma misma 
que las Versales, pero de menos cuerpo”.36

Blasi dedica un capítulo específico de su obra al uso de las letras ma-
yúsculas, “las que primeramente se ofrecen al Impressor , ò Escrivano en 
sus composiciones , ò escrituras”.37 Tanto Caramuel como Paredes dejan 
claro que la letra habitual para el texto es la letra redonda, reservándose 
la letra cursiva como un diacrítico tipográfico. Finalmente, Blasi señala: 

33 Gonzalo de Ayala, Apología de la imprenta (1619): “El componedor que junta y compone 
las letras, tiene sus particulares dificultades. Muchos de ellos son latinos, y de componedores han 
venido a correctores […]”. Citado por José Manuel Lucía Megías, Aquí se imprimen libros. La im-
prenta en la época del Quijote, prólogo de Julián Martín Abad, Ollero y Ramos Editores, Madrid, 
2005, p. 111.

34 Caramuel, op. cit., § 3216.
35 Caramuel, op. cit., § 3217.
36 Paredes, op. cit., 22r
37 Blasi, op. cit., cap. ii, pp. 5-12.
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“El nombre del Patron, se deve poner de Letra Redonda que en esto se 
le hace cortesia, por ser esta mas perfecta que la Cursiva ò Bastardilla”.38

Los primeros tres tratados españoles —los de Caramuel, Paredes y 
Blasi— dejan claro que la puntuación castellana no estaba todavía fijada 
al momento de producir sus escritos, lo que alienta a seguir un criterio 
fundamentalmente prosódico, pensando en el lector; el discurso escrito 
es entendido como un entramado de cláusulas u oraciones separadas y 
relacionadas mediante las “señales ò signos de Apuntuación” —según 
Paredes—, las “notas o caracteres” —según Blasi— o, lo que moderna-
mente denominamos, signos de puntuación, de entonación u otros sig-
nos que facilitan la exacta comprensión del lector. Dichos tratados nos 
muestran además que, desde finales del siglo xvi e inicios del xvii, las 
normas de uso de los signos de puntuación en adelante ya no variarán 
sustancialmente, pero sí las formas de estos signos y la terminología de 
cada uno de ellos. 

Sobre la composición tipográfica de la puntuación, debe tenerse en 
cuenta que en tipografía española, hasta entrado el siglo xx, se dejaba 
siempre un espacio fino antes y otro grueso después de ella. Así lo ex-
ponía, Joseph Blasi: “Todos los caracteres, dichos en el Cap. 10 de la 
Ortographia [De la Puntuación], permitiendolo la linea , deven ponerse 
entre dos Espacios, el primero mui delgado, y el segundo gruesso, ò 
mediano; menos el Punto final, que deve immediatamente seguirse des-
pues de la ultima Letra”.39

d.3. Aspectos relativos a la sección de imposición, papel y prensas
La mayoría de los tratados de imprenta dedican numerosas páginas a la 
sección sobre las prensas y en especial al casado y la imposición de los 
pliegos según el tamaño final del libro,40 como aparece en los textos de 
los cuatro tratadistas mencionados. La correcta colocación de las planas 
y de los moldes en la rama es una tarea fundamental para que, una vez 

38 Blasi, op. cit., p. 4.
39 Blasi, op. cit., p. 10.
40 Imposición en 4º, 8º, 12º, 16º, 32º, etcétera.
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impreso y alzado el pliego, cada página quede en el lugar preciso y las 
páginas sean correlativas. 

Un segundo aspecto de la sección sobre las prensas trata de las modi-
ficaciones y mejoras progresivas de la maquinaria. Desde aquélla que usó 
Gutenberg, y hasta inicios del siglo xix, la prensa consistió en una es-
tructura de madera con una plancha inferior plana y fija, y otra plancha 
superior móvil que, mediante un tornillo, descendía y oprimía el papel 
contra la forma tipográfica previamente entintada, produciéndose así la 
impresión. Durante siglos los avances de la prensa fueron pocos y peque-
ños; algunos afectaron a la tinta o al papel, y otros a la prensa, como la 
sustitución de cuerdas y poleas por muelles.

Finalmente, será a finales del siglo xviii y a lo largo de todo el siglo 
xix, sobre todo a raíz de la Revolución industrial, que las prensas pasa-
rían de ser fabricadas en madera a construirse en metal, y se aplicaría la 
fuerza motriz del vapor a las máquinas de impresión. Entonces se dio 
cabida al paso de la prensa manual a la prensa mecánica, siempre en pos 
de lograr una mayor velocidad.41 La sección de los modelos de caja y los 
cuadros de imposición es la que usualmente se ilustra en las artes y ma-
nuales de imprenta con grabados, dibujos y esquemas.

d.4. Vocabulario tipográfico
Al igual que sucede en otras muchas ramas del saber, el arte tipográfico 
ha dado pie a una terminología específica; ese léxico está presente en la 
mayoría de los manuales técnicos. Caramuel dedica un brevísimo artícu-
lo, a definir algunos términos, indicando que “conviene saber estos nom-
bres para conocer el oficio y su importancia de quienes se dedican a este 
arte”.42

Paredes y Blasi, por su parte, no incluyen en sus respectivos tratados 
un vocabulario o léxico, pero muestran especial interés por fijar la 

41 En 1804 aparece la prensa Stanhope; en 1811 Fiedrich Koening fabrica la primera máqui-
na a cilindro; en 1815 se instalan en Inglaterra las primeras máquinas ideadas por Nicolas Louis 
Robert; en 1829 se generalizó el uso de la estereotipia, que Stanhope había puesto en práctica 
en 1805.

42 Caramuel, op. cit, iv, “De los nombres, § 3210”. Los nombres que define son: impresor, 
imprenta, compositor, errores de imprenta, lector, corrector y plomo.
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nomenclatura tipográfica, aunque fuera de modo disperso o simplemen-
te explicando el origen etimológico de los términos. Baste recordar lo que 
señala Paredes para definir un término: “poner las versalillas en la letra 
que las tuviere, que son vnas versales de menor ojo, aunque del mismo 
cuerpo que las grandes de la misma letra”.43

Con el tiempo, resultó más común que los manuales incluyeran los 
términos relativos a la imprenta, la composición y la corrección. Con 
excepción de Sigüenza y Vera, quien ordena los términos “por el enlace 
que tienen unas voces con otras”, poniendo primero las referidas a la 
sección de cajas y luego a la de prensas, cabe precisar que los vocabula-
rios están ordenados alfabéticamente. Si se observa la edición colonial mexi-
cana, se apreciará la aplicación práctica de muchos de los principios antes 
descritos, aunque a la fecha no se han localizado ejemplares de esos ma-
nuales en acervos mexicanos. Sin embargo, es oportuno señalar que en 
la Biblioteca Nacional de México se cuenta con el manual de imprenta 
más antiguo conocido a la fecha en América Latina.44 Se trata de un ma-
nuscrito cuyo contenido fue extraído y traducido del francés por encargo 
del impresor mexicano Alejandro Valdés para instrucción y conocimien-
to de los trabajadores de su imprenta. La existencia de ese manuscrito 
confirma varios asuntos relevantes para este discurso: por un lado, es señal 
clara que los manuales circularon y fueron un instrumento de instrucción 
usado en la imprenta novohispana; además los contenidos y las secciones 
que he descrito para el caso de los manuales españoles están presentes en 
el caso mexicano. 

El patrocinador del manual mexicano, el recién referido Alejandro Val-
dés, perteneció a una familia de impresores: su padre, Manuel Antonio, 
trabajó primero en el taller de imprenta de San Ildefonso, perteneciente 
a los jesuitas, antes de tener imprenta propia y colaborar con otros des-
tacados impresores coloniales, como Felipe de Zúñiga y Ontiveros. A su 
vez, Alejandro fue hermano de Mariano, responsable del establecimien-
to de la imprenta en Guadalajara. De hecho, tanto Alejandro como su 
padre fueron impresores de cámara del rey, únicos en México en ostentar 

43 Paredes, op. cit., 8 v.
44 Garone Gravier, El arte de imprenta…, op. cit.
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ese cargo. Considero relevante indicar que el manuscrito mexicano cie-
rra con una tabla de corrección ortotipográfica y tipográfica, patentiza 
los criterios que estaban en boga para la corrección editorial del caste-
llano de México hacia 1819.

Sin embargo, el hecho de que hasta ahora no se hayan localizado en 
México manuales previos a 1819 no implica que no haya existido forma-
ción especializada sobre composición tipográfica y corrección de textos. 
Los contratos de aprendizaje de imprenta, de los que afortunadamente 
contamos con varios ejemplos, son otras de las fuentes que nos permiten 
conocer el entrenamiento habitual que recibían los aprendices, en estos 
se detallaba la duración de la formación de los oficiales, los procesos téc-
nicos que se les explicarían y las funciones que saldrían sabiendo las 
personas.45

Finalmente, y no menos importante, es la información que figura en 
los propios libros, concretamente aquella que señala la agencia indígena 
en las tareas tipográficas, muy explícita en cuanto a las habilidades alcan-
zadas por los habitantes nativos de México en materia editorial. Algunas 
citas aparecen en el prólogo del Sermonario en lengua mexicana, de fray Juan  
Bautista (Diego López Dávalos, México, 1606), donde se nos informa 
que:

[…] Diego Adriano, natural de esta Ciudad de Tlatilulco, fue muy gran 
latino, y tan hábil que aprendió a componer, y componía en la Emprenta 
en qualquier lengua,46 tan bien y tan expeditamente como lo pudiere hacer 

45 En una escritura de aprendizaje que estableció con el Diego Alonso, natural de Tlatelolco, 
con el impresor Juan Blanco de Alcazar, fechada en México en 1626, el impresor se comprome-
tía a enseñar el oficio de imprimir, tirar, batir, componer y todo lo demás del arte hasta que el 
indio sea oficial y pueda trabajar en la parte y lugar que quisiere. México 1626/11/20 Archivo 
de Notarías de la Ciudad de México, Not. Juan Pérez de Rivera, libro 3362 bis I, f. 3709-370v, 
Catálogo IIE-29, ficha 301. El mismo impresor estableció otro contrato con el joven español 
Manuel de los Olivos, en Puebla, fechado en enero de 1642, citado por Francisco Pérez de Sa-
lazar en Los impresores de Puebla en la época colonial: dos familias de impresores mexicanos en el siglo xvii, 
Gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 1987, p. 243. El impresor poblano Diego Fernández de 
León también estableció varios contratos, con Bernardo de Armengol y Miguel del Río Gómez, 
a inicios de 1683 (citados por Pérez Salazar, op. cit., p. 324).

46 Las cursivas son mías.
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qualquier Maestro por diestro que fuera en este Arte. […] No me ha sido 
de menor importancia la ayuda y continua comunicación de Agustín de la 
Fuente, natural también de Santiago de Tlatilulco, y Maestro del Colegio de 
la Santa Cruz […] El qual por desseo de ver impresso el Sermonario que 
escribió, ha aprendido a componer, y compone admirablemente, y assí va 
casi todo compuesto en la Emprenta por el: que no ha sido de poca ayuda, 
para que vaya bien correcto, que no lleva errata de importancia. 

III. El cuidado del texto  
en el proceso editorial y la fe de erratas

Como indiqué antes, en el periodo de la imprenta manual la corrección 
podía estar a cargo del autor directamente en la imprenta; pero, la mayor 
parte del tiempo la hacía el impresor o el mejor de los cajistas de la ofi-
cina, sólo en algunos casos se encargaba a correctores profesionales ex-
ternos al taller de imprenta. Sin embargo, es preciso aclarar el concepto 
de corrector, porque en el ámbito hispánico existieron dos figuras suscep-
tibles de ser llamadas así. 

Unos fueron los correctores oficiales de la Corona, quienes comenza-
ron a figurar en el mundo editorial desde la promulgación de la pragmá-
tica de Valladolid de 1558.47 En ocasiones, en la fe de erratas de algunos 
libros se menciona el nombre de ese corrector o de la autoridad colonial, 
pero su misión no era propiamente corregir erratas del texto, sino certi-
ficar que, una vez impreso y cotejado el libro, quedara en poder del Con-
sejo un ejemplar de cada pliego y que cada nueva impresión tuviera las 
nuevas licencias. En cambio, los correctores de texto, en su segunda acep-
ción, estaban más emparentados con los impresores y los cajistas que rea-
lizaban la corrección del texto en sí.

Pensando en el caso americano en general, también en el mexicano 
en particular, aún no existe una relación de nombres que permitan 

47 Mayor información en Fermín de los Reyes Gómez, El libro en España y América. Legisla-
ción y censura (siglos xv-xviii), 2 t., Arco, Madrid, 2000.
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clarificar en todas las circunstancias su vínculo con el taller, formación 
y procedencia concreta. Si bien algunas firmas surgen por los preli-
minares de los propios libros o figuran en los documentos de archivo, 
la mayoría de las veces se desconoce quién fue el responsable del cui-
dado de una obra en concreto, y, a veces, la obra pasó por la revisión 
de más de una persona. Aun así es posible documentar nombres pun-
tuales, como el que encontré en la Advertencia de los confesores de los 
naturales, de fray Juan Bautista, publicada en el “Conuento de Santiago 
Tlatilulco”, por Melchor Ocharte, en 1600. La obra cierra con esta 
referencia: “Con estas emiendas [sic] esta correcto este libro conforme 
a su original por donde se imprimió” y está firmada por fray Pedro de 
Aragón, quien en 1612 era secretario de fray Hernando Durán, pro-
vincial del Santo Evangelio, y residía en el convento de San Francisco 
de México.

Al realizar estudios sobre edición colonial para lenguas indígena, en-
contré noticias sobre la importancia del cuidado, las condiciones del pro-
ceso y los personajes encargados de esas labores.48 En la advertencia al 
lector de la Primera parte del sermonario, dominical, y sanctoral en lengua mexi-
cana, compuesto por el padre fray Juan de Mijangos (Juan de Alcázar, 
México, 1624), se lee: 

Los estudiosos y que manosean los libros habrán echado de ver, que no hay 
ninguno que no tenga erratas […] y quien supiere el trabajo que cuesta una 
impresión, y que después de muy bien mirado el pliego, y tirado ya, se 
hallan una, o dos erratas, no culpará a los autores de los libros. Gran parte 
de este compuso un oficial que no sabía la lengua, por muerte del que lo comenzó 
a componer, y ésta fue la ocasión de haber erratas.49

Otro aviso se localiza en la primera parte de Advertencias para los confesso-
res de los naturales, anteriormente citada: 

48 Mayor información en Marina Garone Gravier, Historia de la tipografía colonial para lenguas 
indígenas, ciesas / Universidad Veracruzana, México, 2015.

49 Las cursivas son mías.
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Quien supiere Christiano Lector la que se pasa en corregir, no se maravi-
llará de ver erratas: especialmente cuando el corrector es nuevo. Quantimás 
que muchas veces vienen en los breviarios y misales. Y así tuve por menor 
inconveniente ponerlas aquí que dejarlas: por la fidelidad que se debe al ori-
ginal. Y prometo mejor corrección en la segunda impresión.50

a. El surgimiento de la fe de erratas

El diccionario, ese precioso oráculo de palabras, define la errata como 
aquella “equivocación material cometida en lo impreso o manuscrito”; 
y la fe de erratas, relativa a la imprenta, a la “Lista de las erratas observadas 
en un libro, inserta en él al final o al comienzo, con la enmienda que de 
cada una debe hacerse.”51 Encontramos fes de erratas en los manuscri-
tos, pero su presencia se multiplicó en tiempos de la Contrarreforma, 
cuando los aspectos del cuidado y la precisión del lenguaje se convirtieron 
en asunto de debate ideológico y político, porque servían como salvo-
conducto para los autores e impresores pero también invitaban a los lecto-
res a ser cuidadosos y diligentes. 

En el ámbito hispánico, fue a partir de la pragmática de 1558 que se 
impuso el proceso de revisión general y la elaboración de un documen-
to que se incluía al principio o al final de las obras, con indicación de la 
conformidad, el lugar y la fecha de su emisión. 

Como puede uno imaginarse, por el complejo proceso tipográfico 
que surgía del trabajo concurrente de las imprentas, las erratas depen-
dían de una gran variedad de factores y por eso no sólo resultaban del 
cuidado puesto por el autor, cuando éste asistía al taller, sino también de 
la pericia del componedor. Los errores comunes en la composición ma-
nual de textos han sido tipificados por los estudiosos de la bibliografía 

50 Fray Juan Bautista, Advertencias para los confessores de los naturales, Melchor Ocharte, Con-
vento de Santiago Tlatilulco, México, 1600, p. 113. La misma expresión se encontrará, con al-
gunas variaciones, en otros impresos mexicanos, hasta bien entrado el siglo xviii.

51 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: http://lema.rae.es/drae/?val= 
fe+de+errata.
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material. Ronald B. McKerrow menciona de cuatro tipos de errores del 
cajista: 

[1] errores por malas lecturas del manuscrito (incluyendo errores de au-
dición si el cajista componía al dictado); [2] errores por fallos de memo-
ria; [3] errores musculares, aquellos en que los dedos no se introducen 
en el cajetín deseado de la caja, como cuando uno presiona una letra 
equivocada al escribir a máquina; y [4] errores producidos por una caja 
sucia, es decir, al existir dentro de un cajetín tipos que no pertenecen al 
mismo.52

b. Una tipología de las correcciones empleadas en los impresos antiguos

Las erratas se podían corregir de forma manual, mediante trozos de papel, 
o con una fe de erratas impresa. La corrección por parchado implicaba 
tapar los yerros con banderillas, diminutos fragmentos de papel en la página. 
En México, localicé un caso de esa estrategia en el Promptuario manual 
mexicano del jesuita Ignacio Paredes (Biblioteca Mexicana, México, 1759). 

Menos frecuentes fueron las correcciones a mano, de puño y letra, 
salvo en el caso de las realizadas por los poseedores y lectores, que acá no 
abordaré. Uno de los casos más extremos de corrección manual figura 
en la portada de una Real Cédula… (José Antonio Hogal, México, 1774). 
Pero nada como el celo al que podían llegar los autores, como se aprecia 
en el Confesionario en lengua castellana y timuquana (Juan Ruiz, México, 
1614),53 donde fray Francisco Pareja explica:

Al cristiano lector quien supiere el trabajo que se pasa en corregir, no se 
maravillara de ver erratas, pues algunas veces vienen en los Breviarios y 
Misales, y en otros autores curiosos. Pues siendo las lenguas de los natura-
les bárbaras, no es mucho que los impresores que no las entienden se 

52 Ronald B. McKerrow, Introducción a la bibliografía material, Trea, Gijón, 1998, pp. 268-277.
53 Francisco Pareja, Arte y pronunciación en lengua timvqvana y castellana, Biblioteca Pública de 

Nueva York, colocación KE 1614, signatura *iij. 
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descuiden, y los autores muchas veces no adviertan, y hazese para suplir la 
falta que ha habido en ésta, y por ser necesarias algunas comas, y juntar 
algunas partes, porque los que no tienen mucha experiencia de esta lengua, 
no confundan las razones y palabras, me pareció tomar este trabajo que no 
es pequeño, por haberlo de hacer en unos 300 libros, y tuve por mejor 
(aunque van puesta aquí) quise ponerlas [las correcciones] en sus propios 
lugares de mano por la fidelidad que se debe al original. Y para su inteli-
gencia. Do hubiere esta seña (media luna acostada), dize que se ha de 
juntar, y hacer un vocablo, la coma divide, y esta rayuela (-), es guión que 
dize, aquí se acaba. Adelante.

Pero no nos engañemos: no todos los errores eran enmendados. Como 
bien lo expone fray Juan de la Anunciación, en los avisos de las erratas 
de su Sermonario (Ricardo, México, 1577): “Otros yerros hay del molde, 
los cuales no se advierten aquí, porque el lector los podrá fácilmente 
corregir, enmendando ante todas cosas los títulos y folio, que en algunas 
partes están errados.” Además de los métodos que acabo de señalar, tam-
bién hubo pasajes con cancelaciones o pequeñas hojas aisladas con la 
lista de equivocaciones.

En la edición indígena novohispana, el propio autor de la obra o algún 
miembro de su orden realizaba las labores de corrección, sin embargo, 
lo más relevante es que algunos permisos de publicación se expidieron a 
condición expresa de que el autor supervisara la impresión, como en la 
Doctrina christiana en lengua chinanteca, añadida la explicación de los principa-
les mysterios de la fee. […] de Nicolás de la Barreda (Herederos de la Vda.  
de Rodríguez Lupercio, México, 1730). Ello nos recuerda las recomen-
daciones del Tercer Concilio Limense sobre lo perjuidicial que las erra-
tas podían ser para los nuevos cristianos.

Las fes de erratas fueron variando en grado de precisión y extensión y 
para el siglo xix ya había algunas muy detalladas, como la que aparece 
en el Compendio gramatical en tarahumara de Tellechea (Imprenta del Go-
bierno Federal, México, 1826), donde se señala la página, la línea, lo 
que dice el impreso y lo que debería decir. 
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c. La fe de erratas en la estructura interna del libro antiguo54

Los libros no son un continuum de texto, sino que cuentan con una es-
tructura interna que se ha transformado en el tiempo. La partición o frag-
mentación de la información es tanto visual como textual, y produce 
secciones específicas que ofrecen distintos contenidos que han “entrena-
do” a los lectores en la navegación de las obras, haciéndoles saber qué 
pueden buscar y en dónde, dicho de otra manera: la estructura implica 
y ofrece modelos de análisis de la información según el género textual y, 
en consecuencia, plantea una forma de aprendizaje, lectura y recepción. 

La división de un libro en partes refleja los modos de pensamiento y 
dosificación de contenidos de un género editorial y un autor, y deter-
mina también la organización y distribución del trabajo en el taller de 
imprenta; a su vez, ambos elementos (la forma de segmentar el conteni-
do y distribuir los trabajos en el taller) tienen un impacto directo en la 
configuración visual y material de los géneros editoriales. En esa medida 
hay que comprender que no se diseña un libro desde cero cada vez, sino 
que se adopta o se sigue un patrón o esquema de configuración de con-
tenidos, lo que deviene en el orden y la secuencia de las secciones inter-
nas en una obra.

i. Posición en la estructura del libro
Además de la portada, en el diseño de los libros hay otros dos elementos 
que actúan como mediadores entre el autor y el lector: el prólogo y la fe 
de erratas. El primero es una guía o, a manera del inicio de pentagrama 
en una partitura, armadura de clave para la lectura de la obra, y suele 
hacer énfasis en la razón de ser de la obra en cuestión, y en ella el autor 
llega a dirigirse al lector en primera persona. La segunda, la fe de erratas, 

54 Para esta sección se tomaron en cuenta, fundamentalmente, tres obras: McKitterick, Da-
vid, Print, Manuscript and the Search for Order, 1450-1830, Cambridge Univ Press, Cambridge, 
2003; Dennis Duncan y Adam Smyth (eds.), Book Parts, Oxford University Press, Oxford, 2019; 
y Anthony Grafton, La cultura de la corrección de textos en el Renacimiento, traducción de Emilia 
Ghelfi, Colección Scripta Manent, Ampersand, 2014, p. 358. Más referencias bibliográficas se 
ofrecen en las fuentes de consulta de este discurso.
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se presenta como la garantía del cuidado editorial puesto en la obra y, de 
manera indirecta, invita al lector a ser cuidadoso e inclusive a hacer nue-
vas correcciones, si localiza otros gazapos. 

En el periodo del libro antiguo se dio cierto consenso entre autores, 
impresores y lectores que admitía —como algo habitual— que los libros 
tuvieran errores. Sin embargo, la lista de erratas o castigata fue un meca-
nismo de corrección explícito. La fe de erratas fue una de las innovacio-
nes de los libros impresos y empezaron a florecer en el siglo xvi.

Ya sea próxima al inicio del texto, entre las páginas preliminares, o al 
final de la obra, cerca del colofón, la fe de erratas se relaciona retórica-
mente con el cuerpo del texto. Habitualmente se ubica en páginas blan-
cas o espacios sobrantes, de modo que no se genere un gasto adicional 
de papel; el ahorro de espacio del soporte pudo haber determinado la 
extensión de los casos que conocemos. En esa medida, el registro de los 
mismos no necesariamente es un reflejo real de la cantidad de errores de 
una obra. De ahí que la longitud de las fes de erratas no tenga relación 
directa con el cuidado de la edición, lo que resulta ser una paradoja so-
bre la corrección en sí; otra paradoja es que algunas fes contienen nuevos 
errores. Estas consideraciones me permiten sugerir que la fe de erratas 
es un tipo de texto con un estatuto de producción escritural propio e 
independiente del cuerpo de la obra y, en la mayoría de los casos, ajeno 
a la voluntad autoral. 

ii. Fórmula de las fes de erratas
Habitualmente, “las fes” iban acompañadas con un párrafo explicativo, a 
cargo del autor, el editor o el tipógrafo, en donde se expresaba arrepenti-
miento, vergüenza o enojo. También podían incluir una nota indicando 
que otros errores no estaban citados y podían ser ignorados porque eran 
menores, y por eso se consideraba que el propio lector podía corregirlos. 
En la fe de erratas de la Doctrina cristiana en lengua mexicana… de fray Juan  
de la Anunciación (Antonio Ricardo, México, 1577), se lee: 

Otras faltas de la impresión ay en esta obra, ansi en el Romance Castellano 
como en la lengua Mexicana, las quales no se advierten aquí, poque el 
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lector las podrá por si facilmente corregir y enmendar. Y para que no aya 
confuion en el buscar las materias de aquesta Doctrina, será menester que 
ante todas cosas se corrija la quenta del folio porque en algunas partes esta 
errada.

En cambio, otras fórmulas eran verdaderos relatos de preocupación, 
como el que se lee en la carta “Al lector curioso en saber faltas agenas” 
de la Chronica apostolica y seraphica de todos los Colegios de Propaganda Fide de 
esta Nueva España de Missioneros Franciscanos Observantes, de Isidoro Félix  
de Espinosa (Joseph Bernardo de Hogal, México, 1746):

Los defectos que aquí determino descubrirte sin escrúpulo de conciencia, 
son los yerros de la impresión, letras trocadas, caracteres impropios, palabras 
diminutas, sílabas redundantes, y todas aquellas faltas a que llamo solecismos 
de la Oficina, barbarismo de la estampa, equivocaciones de la ortografía, 
inadvertencias del Compositor, afrentas del ejemplar, y escándalos de los Lec-
tores, que dudan de la capacidad del Impresor, o de la suficiencia del autor. 
Juzgo, empero estos yerros, dignos de perdón pues todos van íntegramente 
confesados en las líneas siguientes y vulgarmente se dice: pecado confesado, 
ya es medio perdonado. 

IV. Correcciones en dos tiempos:  
la edición del breve compendio […]  

en otomí […] de ramírez (1785)55

En el ámbito americano, especialmente en el novohispano, la publica-
ción en lenguas indígenas fue uno de los rubros más complejos, no sólo 
por los aspectos vinculados con el enfoque y control en la creación del 
contenido y por los dilemas traductológicos para la comunicación inter-

55 Para mayor información, véase “Letras para una lengua indomable. Tipografía y edición 
colonial en otomí”, en Marina Garone Gravier, Una babel sobre el papel. Trazos para una historia de 
los libros en lenguas indígenas en la Nueva España, Sevilla, Enredars / Universidad Autónoma de 
Chile, Sevilla, 2024, pp. 43-174.
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cultural, sino también por los criterios relativos a la transliteración de los 
idiomas al alfabeto latino y el cuidado de la edición. 

Desde el primer siglo de la administración hispánica hasta la Indepen-
dencia de México se elaboraron todo tipo de obras en lenguas locales, 
con variaciones en la cantidad de publicaciones por idioma y también con 
diversos grados de dificultad material para la impresión. De ese largo lapso 
de edición multilingüe destaca la publicación de obras en otomí, por ser 
una de las que impuso mayores retos a la imprenta colonial, como vere-
mos a continuación. De manera implícita y explícita, las ediciones co-
nocidas en ese idioma ofrecen pruebas de las dificultades sorteadas, la 
mayoría de las cuales se relaciona con la falta de diacríticos en el surtido 
tipográfico. Ese aspecto de la ortografía tipográfica se menciona explíci-
tamente en las páginas preliminares del Catecismo del jesuita Miranda, 
publicado en 1759. 

De los impresos conservados en esa lengua, quiero detenerme en el 
Breve compendio de todo lo que debe saber y comprender el cristiano en idioma 
otomí […], publicado en Ciudad de México en 1785, escrito por el fran-
ciscano de Propaganda Fide Antonio de Guadalupe Ramírez, porque 
representa a cabalidad la pléyade de problemas enfrentados en la edición 
indoamericana. Pero retomemos los proyectos editoriales previos para 
observar el panorama más general.

Como señala el autor anónimo de Luces del otomí,56 antes del compen-
dio de Ramírez, ya se habían inventado caracteres para transliterar dicha 
lengua. Sin embargo, las obras elaboradas con esos sistemas de escritura, 
por ejemplo la del jesuita florentino del siglo xvii Horacio Carochi, “no 

56 Luces del Otomí, prólogo: “Esta luz o inteligencia de idiomas, o es infusa, como la que 
hubieron los apóstoles, o adquirida, como la de los maestros, de quienes conseguí las luces de 
que se componen los tres primeros libros de esta obrilla; los cuales observaron esta lengua otomí 
con tanta prolijidad, que inventaron caracteres, para dar a entender sus extraordinarias pronun-
ciaciones [...]. Más adelante: “Hallé un [arte] del padre Horacio Carochi [...] dotado con inteli-
gencia de ambos idiomas, Mexicano y Otomí. Del primero compuso un Arte muy aplaudido 
[...l pues se dio a las prensas. Del segundo [...] formó otro Arte, no menos alabado que el pri-
mero, el que no se dio a las prensas, por carecer las imprentas de las letras parecidas a los carac-
teres que inventó para escribirlo”. Citado en Marina Garone Gravier, Historia de la tipografía co-
lonial para lenguas indígenas…, op. cit.
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se dio a las prensas, por carecer las imprentas de las letras parecidas a los 
caracteres que inventó para escribirlo”.57

Un siglo más tarde, el bachiller Luis de Neve y Molina, catedrático 
del otomí y autor de una obra publicada en 1767, expuso el fracaso de 
los esfuerzos escriturarios previos, para destacar los méritos de la simpli-
ficación de su sistema: “Espero no padecer censura por haberme empe-
ñado a discurrir el modo más fácil de escribir este idioma, de suerte que 
pueda darse a la imprenta”.58

A pesar de los esfuerzos de Ramírez, sucedió algo similar en su Breve 
compendio. En la advertencia de su libro, el franciscano comentaba que 
“no había podido imprimir la obra a causa de no haber en el Reyno mol-
des correspondientes, hasta que valiéndome de Amigos y Bienhechores, 
se abrió fielmente toda la Letra en la Corte de Madrid”.59 Su afirma-
ción se confirma en la opinión de uno de los dictaminadores del texto, 
quien explica que: “Digo: que encuentro en él vencida la dificultad que 
hasta el presente estaba insuperada, con haber dicho R. P. inventado el 
modo de escribir en el idioma Otomí, y haber conseguido moldes pro-
pios para su emprenta”.60

Pero el descontento por la complejidad ortográfica del otomí no se 
resolvió plenamente tras la aparición del compendio. En un manuscrito 
de 1804 titulado Alfabeto del otomí y su explicación, de Anastasio Tazió 
decía: 

Sería fácil demostrar con evidencia que ni los signos ó alfabeto que usa el 
P. D. Luis de Neve en su Arte de lengua Otomí, ni los que inventó el R. P. 
Fr. Antonio Ramírez para su catecismo, ni otros de los que yo he visto 

57 Garone Gravier, op. cit.
58 “Y si algunos se han dedicado a escribir algunos papeles sueltos, que en mi poder he teni-

do, ha sido con tanta oscuridad, confesando tantas dificultades, y discurriendo tantos caracteres, 
tan difíciles, que para entenderlos, aun era necesario, que ellos mismos verbalmente nos los ex-
plicaran [...] y dificultando con tantos caracteres y figuras el poderse dar a la imprenta”. Citado 
en Garone Gravier, Historia de la tipografía colonial para lenguas indígenas…, op. cit. 

59 Antonio de Guadalupe Ramírez, Breve compendio de todo lo que debe saber y comprender el 
cristiano en idioma otomí […], Herederos de José de Jáuregui, México, 1785. Preliminares del 
ejemplar original de la bnm, clasificación: LAF 583. 

60 Ramírez, op. cit.
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impresos y manuscritos, son suficientes para expresar por las voces y pala-
bras del Ydioma Otomí. Yo para suplir esta falta, simplificando lo posible 
la escritura de este Ydioma, usaré del siguiente alfabeto y con la mira de 
que se pueda fácilmente imprimir lo que en el se escriba, sin necesidad 
de caracteres extraños y con solos los que comúnmente se hallan en cual-
quiera imprenta.61

Según la información en los preliminares de los ejemplares que hemos 
consultado de Ramírez, durante el IV Concilio Provincial, realizado en 
1771, se le solicitó la elaboración de un catecismo breve en lengua otomí. 
El proyecto editorial del concilio era ambicioso, ya que además de la pri-
mera parte —la única que llegó a nosotros— se pensaba hacer una se-
gunda y una tercera, y, además, un vocabulario extenso, pero ninguno 
de esos otros documentos entró a las prensas. 

Junto con el compendio se elaboró un Epítome[...], un pliego suelto 
de gran formato, que circularía en los colegios, un impreso en una sola 
cara, con las preguntas y respuestas, ordenadas en cinco columnas, que 
usaba el alfabeto especial ideado por el franciscano. Y se indicó que siem-
pre que se diese a la estampa se incorporase en él el alfabeto inventado 
por Ramírez para que se pudiera leer sin error. El Breve compendio… es 
un volumen en cuarto que consta de 80 páginas numeradas, más 12 de 
preliminares sin numeración.62 Tienen una fe de erratas a la que le si-

61 Manuscrito consultado en la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Colección antigua, vol. 403.

62 Contenido: presentación y palabras del autor; tiene censura del Lic. D. Juan Francisco 
Caballero Jasso y Osorio, colegial del Real Colegio de S. Gregorio, y Examinador Sinodal del 
Idioma Othomí (Real Colegio de S. Gregorio, 7 de diciembre de 1784); parecer del Sr. Dr. D. 
Ignacio Ramón Moreno, Colegial de erección en el Pontificio y Real Colegio Seminario de 
México, catedrático de Filosofía en él, Cura y Juez Eclesiástico en Tequisquiapan, Hueipoxtla, 
Xilotepec y Coyoacán, Opositor a las Canonjías Magistral, Lectoral y Penitencia de la Santa 
Iglesia Metropolitana de dicha Corte, Canónigo por Oposición en suficiencia, e Idioma Othomí 
de la Insigne y Real Colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe, y Cura Archi-presbítero Inte-
rino por su Majestad en ella (Villa y Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, y 20 de no-
viembre de 1784). Las licencias fueron dadas por la Real Audiencia Gobernadora (México, 1 de 
diciembre de 1784); por el Ordinario a cargo del Sr. D. Alonso de Núñez de Haro, y Peralta, 
Arzobispo de México, del Consejo de su Majestad (México 22 de noviembre de 1784) y por la 
Orden por Fr. Domingo Domínguez de Brozas, Predicador Apostólico, y Guardián del Apostó-



MARINA GARONE GRAVIER94

guen la explicación del alfabeto, las dicciones, las reglas de lectura y el 
catecismo.63 

El dibujo del alfabeto inventado por Ramírez se aprecia en letras re-
dondas, pero presenta notorios rasgos caligráficos. Sólo algunos de los 
signos tienen nombres propios, que describen sus formas: en la obra se 
señala que las letras propias del idioma otomí “son las que se combinan 
con una M confusa, ahora sea mayúscula, ahora sea minúscula”.64 Esta 
M, que está rotada 90°, aparece combinada, pegada al flanco izquierdo 
de la B, la D y la “R zeteada”.65 Otros signos nuevos surgen de la com-
binación de algunas grafías comunes, por ejemplo, las “a, e, b”, y otras 
letras se combinan con una “s” vuelta al revés, a modo de tilde.66 Por 
último, hay dos signos más que se denominan “R ‘zeteada’ y la T de 
‘media cabeza’”.

Como he referido anteriormente, durante el proceso de impresión 
solían hacerse algunos ajustes, de forma deliberada o involuntaria. Si la 
persona que estaba al cuidado de la impresión notaba alguna errata du-
rante el tiraje, podía solicitar su corrección; así algunos ejemplares tenían 
la errata y otros eran corregidos, esto fue lo que sucedió con este título. 

lico Colegio de N. S. P. S. Francisco de Pachuca (Apostólico Colegio de Pachuca, 4 de noviem-
bre de 1784).

63 El título completo del pliego suelto es: Epítome de lo que debe saber y entender el christiano para 
que pueda conseguir ver, conocer y gozar de Dios eternamente en la Gloria. Sacado del breve compendio que 
to Fr. Antonio de Guadalupe Ramírez, formé en el idioma otomí, literalmente construido en lengua caste-
llana que hoy corre en el público con las licencias necesarias, para que los enfermos, catequisandos, viejos y 
rudos, de dicho idioma, puedan consequir su necesaria instrucción con menos trabajo. Todo sea a la mayor 
Gloria, Honra y Alabanza de Dios Nuestro Señor, Uno en su divino Ser, Esencia y Sustancia, y Trino en 
Personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Y de la Sacra Familia Jesús, María, Joseph, Joaquín y Anna. 
Amén Jesús. El Illmo. Sr. D. Alonso Núñez de Haro y Peralta, dignísimo Arzobispo de México, del Con-
sejo de su Mag. & concedió ochenta días de Indulgencia a todas las Personas que enseñaren o aprendieren 
dicho Compendio, quantas vezes lo hicieren; y otros ochenta días para todos los que hicieren lo mismo con 
este Epítome: como consta en su Auto de 14 de abril de 1785. oscsmecar. Con las licencias necesarias 
en México en la Imprenta Nueva Madrileña en la Calle de San Bernardo. Las preguntas y respuestas en 
cinco columnas, separadas por plecas.

64 Ramírez, op. cit., p. 6.
65 Ramírez, op. cit., p. 13.
66 La “s” vuelta al revés implica el empuje de la vos antes del sonido, esta pronunciación se 

llama castañuela, y es un término que había aparecido previamente en la obra de Neve y Molina 
(1767).
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En la Biblioteca Nacional de México existen dos ejemplares que nos per-
miten identificar dos momentos del proceso del cuidado editorial.67 De 
la información contenida en la fe de erratas y la comparación física de 
las ediciones, es posible deducir que:

1.	Al inicio de la impresión se tiraron 20 manos de papel68 que tenían 
erratas, es decir que se habían impreso 500 pliegos.

2.	En pleno proceso de impresión se advirtieron algunas erratas y se 
corrigieron, con lo que el resto del tiraje salió corregido.

3.	Todos los yerros se consignaron en una fe de erratas.
4.	Después de concluida toda la impresión se advirtieron nuevos ga-

zapos, que es evidencia de una segunda corrección tras finalizar la 
tirada, lo que dio pie a una segunda fe de erratas.

5.	En la fe de erratas del Breve compendio se incluyen tres correcciones 
del Epítome, lo que indica que ambas obras se imprimieron simul-
táneamente.

Del análisis de los dos ejemplares de la Biblioteca Nacional se puede 
concluir que el que corresponde al Fondo de Origen es una emisión 
anterior al de la Colección Lafragua, porque no consigna todas las erra-
tas y sólo cuenta con la licencia de la orden del autor, es decir, el docu-
mento que da paso al inicio del proceso legal para publicar una obra. 
Puedo aventurar que, deliberadamente se le quitaron los documentos 
legales durante la encuadernación, para evitar que circulara con una fe 
de erratas incompleta. 

El ejemplar de la Colección Lafragua cuenta con una fe de erratas com-
pleta y lleva la documentación legal íntegra;69 además, una hoja en blanco 
pegada canceló la fe de erratas parcial que observé en la primera emisión. 

67 Uno pertenece a la colección Lafragua y cuenta con un par de ilustraciones a color de 
globos terráqueos Fondo de Origen (rsm 1785 M4Ram), el otro es del Fondo Lafragua (laf 
583) y fue encuadernado por Celso Jara, establecido en la calle Zuleta 15, Ciudad de México.

68 La mano es una unidad de medida de papel antigua que equivale a 25 pliegos.
69 Ejemplar digitalizado en la bndm, en: <http://132.247.131.89/visor/leer_low.php?nt= 

000433767>, consulta realizada el 26 de julio de 2024.

http://132.247.131.89/visor/leer_low.php?nt=000433767
http://132.247.131.89/visor/leer_low.php?nt=000433767
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Al observar tantos errores y dos fes de erratas distintas es posible su-
gerir que, éstas fueron responsabilidad del cajista quien interpretó mal el 
dibujo de los signos y seleccionó una letra por otra. Es factible también 
que el orden y secuencia de los cajetines no fuera muy diferente del de 
las cajas tipográficas habituales, en esa medida, una parte de las erratas pu-
dieron haberse debido a movimientos automáticos del cajista a la hora de 
buscar las letras en los compartimentos. Y de manera complementaria, 
también es posible que el autor no haya estado presente en el proceso 
completo del cuidado de la impresión, pues de haberlo estado difícil-
mente habría habido dos fes de erratas, en lugar de una. 

SEGUNDA PARTE

V. El “pecado original de las imprentas”.  
apuntes para una historia de las erratas en la Nueva España

a. Criterios para la elaboración del corpus

Dada la amplitud temporal en que se mueve este tema, no quisiera recu-
rrir exclusivamente a casos aislados y ejemplos aleatorios, por eso me 
propuse elaborar un pequeño experimento cuyos componentes princi-
pales fueron los libros que extraje de dos repositorios: Primeros Libros 
de las Américas, para el siglo xvi; y el de la Biblioteca Nacional de Mé-
xico y su espejo digital, para los siglos xvii, xviii y la primera veintena 
del xix.70 He revisado 597 ejemplares publicados por 26 imprentas con 
denominaciones distintas,71 de los ejemplares obtuve 55 fes de erratas, en 
las que localicé 1 600 casos. 

70 Para referirme a Primeros Libros de las Américas, usaré las siglas pla; para la Biblioteca 
Nacional de México, bnm y para la Biblioteca Nacional Digital de México, bndm.

71 A continuación se expone la lista de las imprentas con las que se trabajó: Siglo xvi Juan Pa-
blos, Antonio de Espinosa, Pedro Balli, Antonio Ricardo, Pedro Ocharte. Siglo xvii: Diego Ga-
rrido, Juan Ruiz, Paula de Benavides, Viuda de Bernardo Calderón, Francisco Rodríguez Luper-
cio, Juan de Ribera, Herederos de la Viuda de Bernardo Calderón, María de Benavides, Viuda de  
Juan de Ribera, Jerónima Delgado, Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, María de Benavides, 
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Cuadro 1. Datos de la muestra del estudio

Siglos xvi xvii xviii xix Totales

Producción editorial 22272 1 55573 7 61974 3 03275 12 428

Libros revisados 12576 122 300   50   597

Fes de erratas localizadas   6   23   22     4     55

Casos localizados 179 730 593   98 1 600

Pies de imprenta distintos   5   10     8     3     26

Fuente: Elaboración propia.

VI. Comentarios sobre el comportamiento editorial  
de las fes de erratas en la edición novohispana

a. Posición en la estructura interna del libro

Según mencioné antes, la estructura y el orden de las partes del libro 
antiguo ha cambiado a lo largo del tiempo, mas suele constar de portada, 

Herederos de la Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio. Siglo XVIII: José Bernardo de Hogal, 
Rosa Teresa Poveda, Viuda de Hogal, Biblioteca Mexicana, Antiguo Colegio de San Ildefonso, 
José Antonio de Hogal, Felipe de Zúñiga y Ontiveros, José de Jáuregui, Herederos de José de  
Jáuregui, Mariano Valdés Téllez Girón, Mariano de Zuñiga y Ontiveros, Manuel Antonio Valdés.

72 Esta cifra se ha tomado del trabajo de Guadalupe Rodríguez Domínguez, La imprenta en 
México en el siglo xvi, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2018. Es importante señalar 
que para éste y los demás siglos, en la medida en que periódicamente surgen hallazgos gracias a 
nuevas investigaciones, la cantidad anotada puede considerarse correcta hasta la fecha de publi-
cación de la obra.

73 Para sacar esta cuenta, se usó la obra de José Toribio Medina, La imprenta en México (1539-
1821), unam, México, 1989. 

74 Para sacar esta cuenta, se usó la obra de Medina, op. cit., y se sumaron los impresos con 
fecha precisa y aquellos que no cuentan con fecha clara, pero que corresponden al siglo xviii.

75 Para sacar esta cuenta, se usó la obra de Medina, op. cit.
76 Para sacar esta cuenta, se usó el proyecto Primeros libros de las Américas que contiene 125 

ejemplares de 63 títulos distintos. Consultado el 22 de julio de 2024.
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preliminares legales,77 preliminares literarios,78 fe de erratas, cuerpo del 
texto, colofón, índices y tablas, la ubicación de cada sección se estableció 
y fue cristalizando con el correr de los años y eso determinó los modos de 
producción del contenido y de la lectura misma. Todas las fes de erratas 
de los impresos mexicanos del siglo xvi que revisé se ubicaron al final 
del volumen, por ejemplo en la obra de Juan de Córdoba, Arte en lengua 
zapoteca (Pedro Balli, México, 1578).79

Sin embargo, a partir del siglo xvii es posible localizarlas tanto al final 
de la obra como detrás de la portada o los preliminares. Ese movimiento de 
atrás hacia adelante —es decir, ese proceso de aglutinamiento de docu-
mentos en un acomodo más compacto— sugiere que la edición novo-
hispana se realizaba en un primer momento en dos tiempos y, más tarde, 
en tres. Cuando digo dos tiempos me refiero a un momento para el 
cuerpo de texto y los paratextos, y otro para la fe; y cuando hablo de tres 
momentos quiero decir: un momento para el cuerpo de texto, otro mo-
mento para la fe y uno más para los preliminares. Un caso que ejempli-
fica el cambio de lugar del colofón —detrás de preliminares— está en 
Dominicos, Norma dominicana para el oficio divino: segun el rito del sagrado 
orden de predicadores para esta provincia de Santiago de México (Joseph de Jau-
regui, [México], 1778).

b. Fórmulas de encabezamiento

La complicidad entre productor —sea autor o impresor— y lector fue 
un elemento clave para aminorar la culpa por la existencia de erratas y 
eso se hizo evidente en las fórmulas de encabezamiento que solían con-
fiar en la interpretación piadosa del público. La vergüenza, real o simu-
lada, se nota especialmente en los siglos xvi y xvii; y, en menor medida, 

77 Por ejemplo: pareceres y licencias civiles y religiosas, tasa.
78 Como dedicatorias y prólogos, para mencionar algunos.
79 Un ejemplo digitalizado de este caso puede consultarse en: <https://archive.org/details/

arteenlenguazapo00juan/page/126/mode/2up?view=theater>.
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en el siglo xviii. En la Dialectica resolutio, Alonso de la Vera Cruz (Juan 
Pablos, México, 1554),80 hace la siguiente solicitud:

Devoto lector: aquí tienes la corrección de esta obra, en donde encontra-
rás que todas las enmiendas son las más leves, de tal modo que no habrá error 
alguno, si acaso en letras separadas o transpuestas por algún caso o por mera 
suerte. En esta obra se trabajó con ahínco para llevarla íntegra a las manos 
de los lectores, porque, así como en la obra nada queda dudoso o confuso, 
sino que todo fue colocado de la forma más clara, así también, al imprimirla, 
en cuanto nuestra capacidad pudo lograrlo, procuramos publicarla comple-
tamente revisada por doquier.81

En otros encabezamientos se invitaba a enmendar las faltas,82 porque 
algunas de ellas habían sido localizadas luego de ser impresa la obra.83 
Bien podemos asomarnos a la nota en la obra de José Vidal, Espada 

80 Otros libros del siglo xvi que cuentan encabezamientos más o menos similares son: Recog-
nitio sumularum (Paulus Briffenfis, México, 1554); Juan Díez (fraile), Sumario compendioso de las 
quentas de plata y oro que en los reynos del Pirú son necessarias a los mercaderes y todo género de tratantes 
[Colofón: en casa de Juan Pablos Bressano, 1556, 29 may.] (h. [ ] r-v: Fe de erratas: Fue vifta la 
prefente obra defpues| de ympreffa: y los yerros que enla impreffion saliero fon los conteni-
dos…); Regvla beatissimi patris nostri Augus episcopi [Colofón: Sin indicación de lug pero: México. 
loannes Paulus Brissensis. Anno Domino 1556 (sic)]; Constitutionisfratrum heremitarvm Sancti patris 
nostri Augustini Hiponensis Episcopi et doctrina Ecclesiae [Sin información sobre indicaciones tipo-
gráficas pero: Juan Pablos, México, c. 1556]; Juan Bautista de Lagunas (O. F. M.), Arte y dictionario 
con otras obras en lengua michuacana, Pedro Balli, México, 1574 [Colofón: En casa de Pedro Balli, 
a costa de Constantino Bravo de Lagunas, México, 1574]; Estatutos generales de Barcelona, Pedro 
Ocharte, México, 1585. 

81 “Habes pie lector correctorium huius operis: in quo mendas omnes invenies levissimas, 
adeo ut non sit peccatum nisi in litteris ablatis aut casu aliquo fortunave transpositis: atque in hoc 
insudatum est ut consumatum tradatur in manus legentium, ubi (sicut in opere nihil manet 
indecisum, aut confusum, sed luce clariora apposita sunt omnia) sic et in excudendo quantum 
ingenium humanum potuit assequi curavimus ut undequaque edatur circumspectum”. 
Agradezco la traducción del latín al castellano al doctor Alberto Juárez Carvajal.

82 Juan de la Anunciación, Sermonario en lengua mexicana, Antonio Ricardo, México, 1577. 
“Otros yerros ay del molde, los quales no fe aduierten aqui, porque el lector los podra facilmen-
te corregir, emmondando ante todas cofas los titulos; y folio, que en algunas partes (ilegible).

83 Juan Bautista, Arte y dictionario con otras obras en lengua michuacana, Pedro Balli, México, 
1574 (*6 v-*8 v: Fe de erratas: [titulillo] ERRATAS. IH ERRATAS QVE EN ESTAS I Obras, 
defpues de impreffas fe han hallado, y primeramente, pon|go las del Arte|. 
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aguda de dolor… (María de Benavides, Viuda de Juan de Ribera, México, 
1692): 

NOTA: Las erratas, que pueden ocurrir son faciles de conocer, y assi no 
se notan. Solo se advierte, que en la foxa 62 á la Buelta dos vezes pobre 
en el renglon onze en el diez y fiete la otra y ha de decir probreza. Por 
descuido no se puso ¶, aparte en que la Santissima Virgen convoca a per-
sonas de estados particulares para que se compadezcan de sus dolores […].84

c. Redacción de la fe de erratas

Las fórmulas de redacción de las fes de erratas permitían al lector locali-
zar el traspié; en ellas habitualmente se indicaba el folio o página, la co-
lumna —cuando había más de una—, la línea, el error y la corrección. 
Frecuentemente, entre una y otra sección se agregaban expresiones como: 
lee, léase, dice o corrige, y la separación de los términos errados y correctos 
podía hacerse mediante comas, asteriscos, espacios, paréntesis o marcando 
un contraste tipográfico con el uso de redondas y cursivas para distinguir 
las expresiones. A propósito, un ejemplo de separación mediante asteris-
cos se encuentra en Trivmpho parthenico… de Carlos de Sigüenza y Gón-
gora (Juan de Ribera, México, 1683). Uno de los modos más sucintos 
de presentar las erratas, y quizá para que dicha sección no se extendiera 
demasiado y se pudieran cuadrar los pliegos de la edición sin desperdiciar 
papel, fue usar abreviaturas en palabras; así, “P” es página y “C” colum-
na, caso que encontramos en Rosario mental… de fray Juan de Villa Sán-
chez (Biblioteca Mexicana, México, 1758). 

d. Valoración sobre la amplitud de casos

La abundancia de correcciones no es un indicador absoluto de un mejor 
y mayor cuidado editorial, ya que son diversos los factores y los actores 
involucrados en el proceso de revisión. Sin embargo, para valorar qué 

84 Un ejemplo digitalizado se puede ver en la bndm.
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tan extensa es una fe de erratas es preciso tener en cuenta varios elemen-
tos, a saber: el número de casos, el volumen de páginas del libro, el for-
mato de la obra, la o las lenguas de la publicación, la materia o el tema 
de la obra y la imprenta que realizó la edición; el conjunto de esos ele-
mentos interactúa para determinar modos y modelos de corrección. 

Debido al tamaño de la muestra representada aquí no es posible esta-
blecer la relación de erratas por género editorial y tema de las obras, ni 
tampoco si hay una correlación entre géneros editoriales y errores recu-
rrentes; en cambio, puedo señalar que las obras con más correcciones 
fueron impresas en el siglo xvii en talleres que estaban bajo denomina-
ciones femeninas: los de María de Benavides y Jerónima Delgado (Viuda 
de Francisco Rodríguez Lupercio).85 

Cuadro 2. Promedio de erratas por páginas de la muestra

Siglo
Erratas por páginas

(promedio)

xvi 0.05

xvii 0.25

xviii 0.14

xix 0.22

Total 0.18

Fuente: Elaboración propia.

e. Diseño tipográfico de las fes de erratas

El diseño de la fe de erratas se vale del contraste tipográfico entre los ele-
mentos de redacción —es decir, si existe distinción en el uso de tipos 
góticos, redondos y cursivos— y también la distribución espacial de la 

85 Ramírez, José, Via lactea, seu, Vita candidissima S. Philippi Nerii presbyteri, cunctis olim coeles-
tem pandens viam…, María de Benavides, México, 1698; y Alfonso, Ramírez de Vargas, Sagrado 
padron y panegyricos sermones a la memoria debida al svmptvoso magnifico templo, y curiosa Basilica del 
Convento de religiosas del glorioso Abad San Bernardo…, Jerónima Delgado, Viuda de Francisco 
Rodríguez Lupercio, México, 1691.
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misma —que puede ser en forma de renglones consecutivos, con alinea-
ción a la izquierda o en columnas—. Para el caso mexicano, sólo en el 
siglo xvi se observa el uso de caracteres góticos en las fes de erratas, pero 
a partir de 1550 se emplearán sólo redondas y cursivas. Un caso de uso 
de letra gótica se observa en la fe de erratas del Sumario compendioso de las 
cuentas de plata y oro, de Juan Díez (Juan Pablos, México, 1556).

Las planas con erratas se presentan con alineaciones diversas: a ren-
glón seguido, en bloque, en columnas, alineadas a la izquierda o en pá-
rrafo francés. En algunos impresos se las organiza en columnas, con o sin 
puntos conductores que enlazan la página y la línea donde se ubica el 
error, la errata y su enmienda, como por ejemplo en la Chronica de la 
santa provincia de San Diego de Mexico… de Baltasar de Medina (Juan de 
Ribera, México, 1682). 

f. Hacia una tipología de erratas de la edición novohispana

Para establecer una tipología de erratas, utilicé como referencia princi-
pal, mas no exclusiva, las obras del ortotipógrafo español José Martínez  
de Sousa,86 de quien muchos profesionales del mundo del libro y la edi-
ción hemos sido lectores consuetudinarios y discípulos voluntarios. Se-
leccioné sus obras porque comprenden los criterios de la ortografía del 
castellano e incluyen las reflexiones y propuestas de destacados ortógra-
fos españoles como José Polo y Manuel Seco. Martínez de Sousa toma 
en cuenta los criterios estrictamente lingüísticos, pero centra su atención 
en los criterios ortotipográficos propios de la labor editorial, que son los 
que me interesa destacar, de ese modo identifica los cuatro niveles predo-
minantes en que acontecen las erratas: letra, palabra, frase y texto. 

A esos criterios anteriores, he sumado algunas categorías que son 
propias del diseño de las letras y los aspectos tipográficos del periodo del 
libro antiguo: tres tipos de sustitución de letra, “s” corta por “S” larga, 
algún carácter por otro que fuera similar gráficamente o que se invirtiera.

86 José Martínez de Sousa, Ortografía y ortotipografía del español actual, Trea, Gijón, 2014; y las 
demás obras del autor citadas en la bibliografía de este trabajo.
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letra, palabra, frase y texto

A) NIVEL  
DE LETRA

B) NIVEL  
DE PALABRA

C) NIVEL  
DE FRASE 

D) NIVEL DE 
TEXTO

A. 1. Adición de letra B. 1. Abrevia-
ción

C. 1. Signos de 
puntuación

1. División en 
capítulos

A.1. a. Prótesis B. 2. Acentua-
ción

C. 2. Comillas 2. División en 
párrafos

A. 1. b. Epéntesis B. 3. Mayúsculas 
y minúsculas

C. 3. Paréntesis 3. División en 
apartados

A. 1. c. Paragoge B. 4. Separación 
o unión de voces

C. 4. Corchete 4. Aplicación 
de lemas

A. 2. Supresión de letra B. 5. Escritura de 
números

C. 5. 1. Adición 
de frase

5. Aplicación 
de notas

A. 2. a. Aféresis B. 6. Omisión de 
palabra*

C. 5. 2. Cambio 
de frase

6. Uso de 
cursivas

A. 2. b. Síncopa B. 7. Adición de 
palabra*

 7. Uso de 
negritas

A. 2. c. Apócope B. 8. Cambio de 
palabra*

 8. Uso de 
versalitas

A. 3. Transposición de 
letra

B. 9. Supresión 
de palabra*

 9. Uso de 
iniciales

A. 3. a. Metátesis    

A. 4. Sustitución de letra

A. 4. 1 Sustitución de letra 
(b por v; j y s por X, simili-
tud sonora)*
A. 4. 2. Sustitución de letra
(S larga)*
A. 4. 3. Sustitución de letra 
(similitud gráfica)*
A. 4. 4 Sustitución de letra 
(inversión)*
A. 4. 5. Sustitución de letra
A. 5. Omisión de letra 
(por ejemplo: H o ë)
A. 6. Adición de letra 
(por ejemplo: Ë o signos de 
puntuación)

Fuente: Elaboración propia, con base en información de Martínez de Souza.
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f.1. “s” larga en los impresos novohispanos
La s larga (ſ), también conocida como alta, es una antigua variante, de 
uso contextual, de dicha letra, que se podía aplicar sin cambio en la pro-
nunciación y que sólo existió en minúscula. Se usaba al inicio o en medio 
de las palabras, mientras que la s corta, la versión que hoy conocemos, 
se aplicaba al final. Procedente de la escritura semiuncial, surgió en el 
siglo iv y se transmitió a las escrituras latinas. Se trata de un carácter que 
suele estar ligado a otras letras —st, ssi, si, etc.—; y que, en su forma cur-
siva, presenta un acusado trazo descendente. En los diseños tipográficos, 
dicha letra fue ampliamente usada en las familias romanas desde finales 
del siglo xv y hasta aproximadamente la década de 1760,87 momento de 
la renovación en la producción tipográfica de la Corona española que, 
entre otros efectos, procuró elaborar diseños modernizados que dejaron 
en desuso algunos tipos gráficos de letra, entre ellos la s larga. Sin em-
bargo, en las imprentas mexicanas se siguieron usando los diseños tipo-
gráficos con características visuales arcaizantes hasta bien entrada la dé-
cada de 1780; entre ellos, la s larga. Ejemplos de sustitución de letra 
(s larga) se hallan en el libro de Antonio Núñez de Miranda, Exercicios 
espirituales de san Ignacio acomodados a el Estado… (Herederos de la Viuda 
de Bernardo Calderón, México, 1695): nueftro / nuestro y exprefta / 
exprefsa.

f.2. Similitud gráfica e inversión de letras
Un conjunto de erratas de la muestra se puede atribuir a los fenómenos 
que he denominado similitud gráfica e inversión de letras, respectivamente. 
En ambos casos, las erratas son consecuencia de cajas tipográficas sucias 
o de un mal acomodo de caracteres en los cajetines. Cuando el tipógra-
fo está trabajando no mira con detenimiento el carácter que coloca en el 
componedor, sino que lo toma de modo casi automático de un sitio 

87 Marina Garone Gravier, “El comercio tipográfico matritense en México durante el siglo 
xviii”, Secuencia, 88 (2014) [en línea]. Para la tradición tipográfica anglosajona véase Paul W. 
Nash (2001), “The abandoning of the long s in Britain in 1800”, Journal of the Printing Historical 
Society (Printing Historical Society) 3 (2001): 3-19.
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preestablecido en el cajón de letras. Si el tipo móvil que se toma no está 
en el lugar correcto, se genera un error. Sin embargo, lo relevante es 
saber que la causa de ese acomodo es la semejanza gráfica entre los di-
bujos de las letras, por morfología y estructura. En las tablas siguientes se 
ofrecen algunos ejemplos de errores habituales por similitud gráfica e 
inversión de letras.

Cuadro 4. Similitudes gráficas e inversiones de letras más habituales

Similitud gráfica
Inversión 

(por rotación vertical  
o lectura especular)

m n n u

o e p q

e c d b

v u

Fuente: Elaboración propia.

Ejemplos de sustitución de letra por similitud gráfica se encuentran 
en la obra de Bartolomé de Ledesma, De septem novae legis sacramentis 
summarium and De septem novae legis sacramentis summarium (Antonio de 
Espinosa, México, 1566): Genitum / gemitum. Erratas por inversión del 
carácter se hallan en José Ramírez, Via lactea, seu, Vita candidissima S. 
Philippi Nerii presbyteri… (María de Benavides, México, 1698): Contemuit / 
contemnit.

f.3. Comportamiento cuantitativo de las categorías de erratas 
No he localizado erratas en el nivel de texto, ni enmiendas mediante uso 
de comillas, paréntesis o corchetes. De la revisión cuantitativa de las di-
versas categorías de erratas, hay seis grupos que son los más numerosos 
y comprenden el 64.5% de los casos: cambio y omisión de palabra, sín-
copa, sustitución de letra, sustitución por similitud sonora y gráfica.
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Cuadro 5. Comportamiento cuantitativo  
de las categorías de erratas de la muestra

Categoría de erratas Casos

B. 8. Cambio de palabra 350

A. 2. b. Síncopa 169

A. 4. 5. Sustitución de letra 161

B. 6. Omisión de palabra 132

A. 4. 1. Sustitución de letra (b/v; j/y; s/x…) 116

A. 4. 3. Sustitución de letra (similitud gráfica) 104

A. 2. c. Apócope 84

B. 5. Escritura de números 53

B. 4. Separación de voces 50

A. 4. 4. Sustitución de letra (inversión) 45

A. 3. a. Metátesis 41

A. 1. b. Epéntesis 41

B. 2. Acentuación 36

A. 1. c. Paragoge 29

A. 1. a. Prótesis 21

C. 1. Signos de puntuación 20

no se señala corrección 17

A. 2. a. Aféresis 17

C. 5. 2. Cambio de frase 15

B. 1. Abreviatura 15

B. 7. Adición de palabra 15

No se comprende la corrección 14

A. 2. a. Aféresis 13

A. 5. Omisión de letra 13

C. 5. 1. Adición de frase 8

B. 3. Mayúscula y minúscula 8
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Categoría de erratas Casos

A. 1. Adición de letra 7

B. 9. Supresión de palabra 3

A. 4. 2. Sustitución de letra (S larga) 3

Total 1 600

Fuente: Elaboración propia.

Entre los casos de cambios y omisión de palabras encontré los siguientes 
ejemplos que presento en sendos cuadros: 

Cuadro 6. Ejemplos de cambio y omisión de palabras

Cambio de palabras Omisión de palabra

curfos  cuerpos88 a las Difuntos 
a las de los 
Difuntos89

tropel oropel90 para fabrica para la fabrica91 

mezclando con 
cemento de 

loza de 
pedernal sin 
barniz por de 

mezclando con 
arcilla cruda y 
barro recocido 
y pulverizado92

de America de la America93

 

Fuente: Elaboración propia.

88 Antonio Gutiérrez, Iesvs Maria, “Sermon predicado por el mvy reverendo padre fray An-
tonio Gutiérrez de la sagrada orden de los predicadores…”, Diego Garrido, México, 1621.

89 Anónimo (Iglesia católica), Constitvciones de la provincia de San Diego de Mexico, Herederos 
de la Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, México, 1698.

90 Baltazar de Medina, Chronica de la santa provincia de San Diego de Mexico..., Juan de Ri-
bera, México, 1682.

91 Alfonso Ramírez de Vargas, Sagrado padron y panegyricos sermones a la memoria debida al svmptvo-
so magnifico templ, Jerónima Delgado, Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, Alfonso, 1691.

92 Antoine Laurent Lavoisier, Tratado elemental de quimica dispuesto en un orden nuevo segun los 
descubrimientos modernos, Mariano de Zuñiga y Ontiveros, México, 1797.

93 Francisco de Florencia, La estrella de el norte de México…, María de Benavides, Viuda de 
Juan de Ribera, México, 1688.

Conclusión Cuadro 5. 
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Respecto de la síncopa y la sustitución de letra puedo mencionar estos 
otros casos:

Cuadro 7. Ejemplos de síncopa y sustitución de letras

Síncopa Sustitución de letra

Agrecido agradecido94 la plume la pluma95

Brevente brevemente96 Ta tierra La tierra97

Infelidad infelicidad98 pereció Pareció99

bencion bendición100 argullos Orgullos101

Esllas Estrellas102

Fuente: Elaboración propia.

f.4. Comportamiento de erratas según la lengua
De los 1 600 casos registrados en la muestra, poco menos de un tercio 
corresponde a expresiones en latín y un porcentaje aún menor al náhuatl 
(castellano 1 032, latín 510, náhuatl 58). El comportamiento cuantitati-
vo de las categorías es similar entre el castellano y el latín, con una mayor 
presencia de sustitución de letras por similitud gráfica en latín. 

En cambio, en el náhuatl se observa que las erratas más numerosas se 
producen por una síncopa, una apócope o por aféresis. Mi hipótesis es que 
esos fenómenos están relacionados con la mayor longitud promedio de 

94 Publio Virgilio Maron, Traduccion de las obras de el principe de los poetas latinos Publio Virgilio 
Maron a metro castellano, Herederos de José de Jáuregui, México, 1787.

95 José Joaquín Fernández de Lizardi, El conductor electrico por el pensador mejicano, Mariano 
de Zuñiga y Ontiveros, México, 1820.

96 Hermenegildo de Vilaplana, Vida portentosa del americano septentrional apostol el V. P. Fr. 
Antonio Margil de Jesús, Biblioteca Mexicana, México, 1763.

97 Publio Virgilio Maron, op. cit.
98 Francisco Javier Gamboa, Por el coronel D. Manuel de Rivas-Cacho, en el pleyto que sobre testa-

mento de Da. Josepha Maria Franco Soto, su muger, Biblioteca Mexicana, México, 1753.
99 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, Juan de Ribera, México, 1684.
100 Baltasar de Medina, Chronica de la santa provincia de San Diego de Mexico…, Juan de Ribera, 

México, 1682.
101 Carlos de Sigüenza y Góngora, Trivmpho parthenico, Juan de Ribera, México, 1683.
102 Baltasar de Medina, op. cit.
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las palabras en esa lengua respecto del castellano. Sin embargo, debo recal-
car que la muestra de casos para el náhuatl es muy pequeña y se limita al 
siglo xvi, por lo que se requieren estudios específicos para ésa y otras 
lenguas originarias, para proponer un panorama específico de la correc-
ción multilingüe.

Cuadro 8. Comportamiento cuantitativo de las categorías  
de erratas localizadas en la muestra según la lengua

Categoría de errata Castellano Latín Náhuatl Total 

B. 8. Cambio de pa-
labra

271 77 2 350

A. 2. b. Síncopa 88 62 19 169

A. 4. 5. Sustitución 
de letra

96 61 4 161

B. 6. Omisión de pa-
labra

110 20 2 132

A. 4. 1. Sustitución 
de letra (b/v; j/y; 
s/x..., similitud so-
nora)

73 43   116

A. 4. 3. Sustitución 
de letra (similitud 
gráfica)

39 65   104

A. 2. c. Apócope 46 31 7 84

B. 5. Escritura de nú-
meros

40 13   53

B. 4. Separación de 
voces

29 18   50

A. 4. 4. Sustitución 
de letra (inversión)

31 13 3 45

A. 3. a. Metátesis 27 10 1 41

1. b. Epéntesis 23 15 4 41

B. 2. Acentuación 27 9 3 36

A. 1. c. Paragoge 21 7   29

A. 1. a Prótesis 13 6   21

C. 1. Signos de pun-
tuación no se señala 
corrección

18 2   20
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Categoría de errata Castellano Latín Náhuatl Total 

No se señala 11 6   17

A. 2. a. Aféresis 7 3 7 17

C. 5. 2. Cambio de 
frase

8 5 2 15

B. 1. Abreviatura 8 7   15

B. 7. Adición de pa-
labra no se compren-
de la corrección

13 2   15

No se comprende   14 1 14

A. 2. a. Aféresis 9 3   13

A. 5. Omisión de letra 2 11   13

C. 5. 1. Adición de 
frase

7 1   8

B. 3. Mayúscula y 
minúscula

6 2 1 8

A. 1. Adición de letra 3 3   7

B. 9. Supresión de 
palabra

3     3

A. 4. 2. Sustitución 
de letra (s larga)

3     3

Total general 1 032 510 58 1 600

Fuente: Elaboración propia.

Para resumir el comportamiento global de las erratas tipográficas de la 
muestra presento una gráfica que sintetiza visualmente las tendencias 
generales. El tamaño de los círculos es una representación aproximada, 
del volumen alcanzado por las principales categorías, cabe aclarar que 
esa dimensión no contempla la dimensión diacrónica de los errores. El 
eje X presenta los fenómenos de adición, que conllevan un efecto se-
mántico; el eje Y presenta los fenómenos de omisión que implican un 
efecto gramatical y, en la diagonal, se ubican los fenómenos de cambio 
o sustitución. 

Conclusión Cuadro 8
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Conclusiones generales

Para concluir este discurso, me gustaría señalar que los resultados cuan-
titativos hacen las veces de indicios, es decir, son meros destellos de la 
clase de información que los impresos antiguos ofrecen para el estudio 
diacrónico de las lenguas en México. Las tendencias presentadas son ejem-
plos de lo acontecido en la imprenta novohispana, pues el libro es un 
escenario privilegiado del idioma, un laboratorio sin igual para analizar 
los usos pragmáticos de la escritura. Pero también para entender el ca-
rácter simbólico de la producción textual y la intermediación de la edi-
ción tipográfica. La muestra aquí descrita permite observar que la ten-
dencia mayoritaria de la corrección en las imprentas novohispanas fue 
marcar las erratas en el nivel microtipográfico y, en un segundo plano, 
revela algunas estrategias de compensación en el nivel léxico. 

Gráfica 1. Plano tipológico de las erratas en la edición novohispana

Fuente: Elaboración propia.
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Quiero llamar la atención, asimismo, sobre el escenario ampliado en 
el cual se ubica el análisis editorial de las erratas, más allá de la norma lin-
güística, porque hay factores que la exceden y que condicionan el grado 
de corrección de los impresos. Como ejemplo de esos factores extralin-
güísticos traigo a colación lo que señala fray Hermenegildo de Vilaplana 
en el prólogo de Vida portentosa del americano septentrional apóstol Antonio 
Margil de Jesus… (Biblioteca Mexicana, México, 1763): 

Lo que no puedo menos que recordarte, es, el que tengas presente, que las 
erratas son el pecado original de las imprentas: Y mucho más cuando el 
mismo autor, por la distancia del país donde imprime, y por otras impres-
cindibles ocurrencias, no puede asistir personalmente a corregirlas. En mi 
ocurre otra circunstancia para que tu me disculpes, y es la falta de buena letra 
con que ofrecí el manuscrito.103 Van notadas las más principales, en la fe que 
de ellas te doy, dejando otras muchas de menos monta, y más fáciles de 
advertir, para que las corrijas o disimule tu juiciosa prudencia.

Puesto que los impresos antiguos ofrecen la imagen más clara y nume-
rosa para acercarnos a los estados de las lenguas de antaño, la historia del 
libro y la edición son de invaluable ayuda para el estudio de las que se 
hablaron hace siglos en estos territorios. De ahí que el cruce entre lengua, 
tipografía y edición constituyan los pilares de un observatorio único para 
apreciar las palabras y los textos de aquellas épocas. Si bien en este trabajo 
hice un primer ejercicio sobre las erratas tipográficas novohispanas, me 
gustaría apuntar al menos dos líneas adicionales para futuras indagaciones. 

Correcciones tipográficas en diálogo con correcciones manuales. Un universo 
paralelo y complementario de las fes de erratas impresas es el que se ela-
boró a mano, ya sea por lectores concretos o comunidades de usuarios. 
Las anotaciones de puño y letra configuran un espacio liminal que ma-
terializa el consenso de las formas admitidas de las escrituras, son ejem-
plos del tipo y grado de lo que se entiende y admite como error en 
cada época. El estudio de dicha marginalia directamente vinculada con la 

103 Las cursivas son mías.
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corrección de impresos es un correlato para este trabajo, que queda pen-
diente de ser abordado.

Correctores y tipógrafos: mediadores de las normas de la lengua. Por otro lado, 
si bien el corrector fue antes que eso un lector especializado, queda claro 
que, junto con los demás trabajadores de la imprenta, forma parte de un 
estamento que no siempre los incluyó: los operarios del taller fueron, y 
siguen siendo hoy, habitantes por derecho propio de la ciudad letrada, 
la urbe que por lo regular se consideraba integrada exclusivamente por 
autores y lectores. Una definición más nítida de sus perfiles, así como 
el rastreo y análisis de sus prácticas editoriales, pueden dar luz sobre su 
implicación pragmática en las variaciones y consolidaciones de los usos 
y normas lingüísticas de la Nueva España.

Los numerosos ejemplos y las citas paratextuales presentados muestran 
los efectos de lo que Vilaplana denominó “el pecado original de la im-
prenta”. La vergüenza que generó a los escritores novohispanos constatar 
sus equivocaciones multiplicadas en cientos de ejemplares con el conse-
cuente riesgo de sufrir escarnio de sus lectores o el temor que sintieron 
los impresores ante posibles sanciones legales y económicas por los des-
cuidos de la edición, los impulsó al expurgo permanente de las erratas 
dando fe de ellas. La agotadora vitalidad de Titivillus, nos permite sentir 
total empatía hacia aquellos artesanos de las palabras. Pero una mirada más 
reposada sobre los fallos nos permite reflexionar acerca de la evolución de 
las reglas de escritura y los marcos de referencia de la comunicación de otras 
épocas para no hacer de la lengua —incluidas sus normas— una cárcel 
infernal sino el lugar donde prospera la libertad.
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MARINA GARONE  GRAVIER*

Ascensión Hernández Triviño

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua,  
don Gonzalo Celorio
Señora directora adjunta, doña Concepción Company
Señor secretario, don Adolfo Castañón

Es un honor y un gusto muy grande poder dar la bienvenida a Marina 
Garone Gravier, amiga y colega en el mundo universitario, pues desde 
hace años es investigadora del Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y tiene ella la 
suerte de vivir entre libros en la Biblioteca Nacional, con todo lo que 
esto significa: sabiduría y gozo.

La Academia Mexicana de la Lengua se enriquece con una nueva aca-
démica dedicada al saber sobre el libro: la bibliología. Es un saber que, 
como veremos, implica muchos saberes, porque hay que conocer todos 
o casi todos los instrumentos que el mundo ha inventado para llenar de 
letras unos papeles y organizarlos en un cuerpo de tamaño manejable con 
una sola mano, un cuerpo que se abre, se dobla y se mueve, de tal forma 
que todos los papeles se puedan visualizar con sus letras.

Son muchos los intentos que el hombre ha hecho a lo largo de su 
historia hasta llegar a fabricar con máquinas los libros en la forma que 
todos conocemos, aunque no todos leemos. Ésta es, precisamente, la tarea 
a la que Marina ha dedicado su vida académica, la de conocer y analizar 

* Respuesta al discurso de ingreso de Da. Marina Garone Gravier como académica numera-
ria. Leído en la sesión solemne del 17 de octubre de 2024 en el Auditorio José María Vigil de 
la Biblioteca Nacional de México.
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el libro, su formación en el taller y su significado en la historia del hom-
bre y de las culturas. Y esta tarea fue valorada por la Academia Mexica-
na de la Lengua como un saber enriquecedor y muy útil para el trabajo 
de la propia Academia, que es el de dar a conocer todo aquello que da 
vida a la palabra, la lengua hablada y la escrita, y no sólo en español. La 
Academia mira y escucha la palabra de otras lenguas, como las lenguas 
originarias, entre las cuales se encuentra el latín, lengua origen del espa-
ñol y las de nuestro espacio mexicano, especialmente el náhuatl y el 
otomí. Estas dos lenguas las ha hecho suyas Marina y sobre ellas ha pu-
blicado muchos trabajos, entre los cuales recuerdo ahora uno que fue su 
tesis doctoral, Historia de la tipografía colonial para lenguas indígenas, 2014.

Marina nació lejos, en Cañada de Gómez, una ciudad de la provincia 
de Santa Fé, en Argentina. La ciudad se dispone alrededor de su iglesia 
y tiene una bonita estación de ferrocarril de esas que se construían en la 
segunda mitad del siglo xix para celebrar un acontecimiento histórico, 
la llegada del tren. Cursó sus estudios primarios y de bachillerato en su 
ciudad, en buenas escuelas que ella recuerda en su currículum. A los 18 
años, por un suceso juvenil, dejó Argentina y se instaló en México. Aquí 
hizo los estudios universitarios: primero la licenciatura en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, con una tesis sobre Comunicación gráfica. Poco 
después se inscribió en la Facultad de Arquitectura en la Universidad 
Nacional y preparó su maestría en Teoría e historia del diseño. Finalmente 
defendió su tesis de doctorado en 2009 con un trabajo sobre Historia de la 
tipografía colonial para lenguas indígenas en el posgrado de Historia del Arte.

Cómo llegó a elegir el estudio de la tipografía, es ella quien nos lo 
dice: “fue Tomás, mi marido, quien me enseñó a escribir, borrar y rees-
cribir”.  No hay duda de que así fue, pues Tomás es reconocido en el 
campo de la tipografía. Pero hay algo más y ese algo, tal vez es el hado, 
ese duende escondido que nos habla a solas y que nos mueve a su volun-
tad, quien poco a poco le fue descubriendo el valor de los impresos en 
lenguas originarias en las que se había publicado mucho, sobre todo en 
lengua mexicana. O tal vez, en su natal Cañada, escuchó alguna vez 
acerca de las lenguas que se hablaron cerca de su pueblo, en los límites 
de la región del Chaco, lenguas que resistieron la embestida del quechua 
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y después del español. Estas lenguas son del grupo guaicurú y se habla-
ron hasta hace poco en la orilla derecha del río Paraná (Phylum macro-
panoa).

El hecho es que ya en su tesis doctoral están los elementos que la 
consolidaron como una investigadora del libro y de su historia, y aún 
más, como exploradora de todo aquello que constituye la estructura del 
libro, desde su belleza física hasta los elementos mínimos que entran en 
el proceso de edición, como los signos de puntuación. Ella encontró 
un número inimaginable para cualquier lector y, en su tesis, los analizó. 
Se centró en lo que se conoce como “libro antiguo”, que es el libro que se 
hacía de forma manual en una prensa llena de piezas, cada una con 
su propia función, aunque siempre movidas por la mano del hombre, el 
que hace el oficio de batidor y tirador. Pero, antes de que el papel llega-
ra a la máquina, ya había pasado por las manos del punzonista y del ca-
jista, que dice Marina, “convertía el original manuscrito en letras de 
molde”. 

El papel del cajista era fundamental, pues era el que diseñaba la pági-
na que, a su vez, contenía la caja de escritura y era el que diseñaba los 
márgenes, que dan elegancia al escrito. El cajista decidía el lugar donde 
iban las imágenes y las letras capitulares que embellecen las páginas. Pero 
lo más difícil era formar la letra, pues la letra es también un universo de 
rasgos que sólo los tipógrafos conocen y que Marina nos explica en su 
trabajo. Para empezar, la letra tiene un eje interno y su diseño está rela-
cionado con la arquitectura y con el cuerpo humano. Esto es algo que 
pocos sabemos y que Marina analiza muy bien. Las letras tienen mon-
tantes y traviesas, curvas y bucles, asientos y patitas, cabeceras y colas, y 
algo poético y no esperado: tienen lágrimas. Al escuchar esto, no pode-
mos dejar de pensar en el viejo dicho griego de “que el hombre es la 
medida de todas las cosas, hasta de las letras”. Cómo surgieron estos nom-
bres y se quedaron para siempre es obra del tiempo y de los grandes edi-
tores que Marina describe con cariño y que pusieron nombres a las letras: 
elzeviriana, aldina, bodoni, garamond, caslon. Pero, hay que recordar, 
que también griegos y romanos crearon bellas letras como la uncial, la 
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mayúscula, la maravillosa romana del arco de Trajano en Benevento y la 
no menos maravillosa gótica.

Entonces pensamos que la letra, como cualquier otra criatura de la 
naturaleza, tiene su espacio y su tiempo y cambia de diseño, se renueva, 
se acomoda al gusto: hay un tiempo de la letra gótica, que dice ella, duró 
más en España y aquí, en México. Es cierto y por eso aquí tenemos una 
Doctrina Christiana breue y compendiosa en lengua chuchona del pueblo de 
Tepexi de la seda, 1580, del dominico, Bartolomé Roldán, tal vez el últi-
mo impreso en letra gótica, cuando también se elaboraban manuscritos 
bellísimos en esta misma letra como los Anales de Tecamachalco.

Pero, volviendo a la letra, el cajista, dice Marina, recogía el trabajo del 
fundidor que era el encargado de fabricar las letras en metal y darles 
forma. Definitivamente, este trabajo era como de orfebres y se necesita-
ba una pericia enorme: hay que imaginar al fundidor modelando el 
metal caliente para sacar una letra gótica bien cuidada, pareja y peor si 
era pequeña. Al leer estas páginas de Marina uno se pregunta cuál de 
estos oficios era más difícil, aunque, tal vez, el hacedor de letras, que 
Marina describe con verdadero primor. Estas páginas son muy bellas y 
en ellas se aprende mucho y tal vez decide uno no ser cajista, porque 
además, el cajista forma palabras y oraciones, renglones y espacios, plie-
gos y páginas y pude hacer erratas.  

Por fortuna para el impresor, todos los elementos son vitales y los 
compone en un papel donde logra armonía y belleza: allí están las capi-
tulares y los ornamentos tipográficos enmarcados en una orla que nor-
malmente cierra la página con belleza; y allí está la portada, en la que 
hay mucha información sobre el autor y su personalidad, su papel en 
la comunidad religiosa o académica de la época, su quehacer en la vida. 
Y en muchas portadas está la imagen, una imagen generalmente de un 
santo o una virgen que puede ser la de Guadalupe, que había ido ganan-
do terreno en la geografía sagrada a partir de la publicación del Nican 
mopohua en 1649. En fin, allí está el libro construido con la técnica de la 
tipografía y convertido en objeto de arte.

Muchos son los libros que Marina ha tenido en sus manos a lo largo 
de su vida, tantos, que tal vez ella no podría recordarlos todos; ha dedi-
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cado muchas horas al estudio de los impresos elaborados en los tres siglos 
novohispanos. En sus manos la producción editorial novohispana cobra 
vida: resurgen autores y salen a la luz los nombres de los impresores con 
sus imprentas, más de 700 volúmenes en 34 imprentas. De ellos Marina 
nos da mucha información, de su contenido, de su valor intrínseco, de 
sus características tipográficas, y de todos los elaborados en lenguas indí-
genas hay una fotografía, algo que ayuda mucho al lector. Pero, hay que 
recordar que también ha trabajado a fondo los impresos europeos, espe-
cialmente los de los grandes impresores como Plantinus-Moretus de Am-
beres, en eruditos ensayos repartidos en libros y revistas  

Un tema central de su estudio es el de la tipografía y el diseño en 
lenguas indígenas, concretamente en náhuatl y en otomí, las dos lenguas 
generales de la región central de México que tenían cátedra en la Uni-
versidad a partir de un decreto dado por Felipe II en 1580 en Badajoz. 
Avisa que el tema es difícil pues entraña “dilemas ortotipográficos”, es 
decir, dificultades del impresor al encontrarse con nuevas lenguas y nue-
vos sonidos y, además, cómo hacer un texto bilingüe en una sola página. 
La solución la da en su tesis doctoral en la cual propone un estudio pro-
fundo de los impresos en náhuatl y otomí que, sin duda, es muy valioso 
para el especialista y atrayente para cualquier lector.

Parte ella de una descripción de la lengua náhuatl, su historia y el paso 
de la oralidad a la escritura alfabética y entra en el análisis de los impresos 
que son muchísimos: doctrinas, catecismos, sermonarios, manuales de 
sacramentos y gramáticas. Ofrece un panorama muy completo de lo que 
llama “cultura escrita” ordenada por siglos y destaca que la representa-
ción tipográfica de esta lengua fue construida lentamente, a medida que 
los misioneros identificaban el sistema vocálico y consonántico. Muchos 
son los autores que crearon textos, tanto de índole religiosa como lin-
güística; sólo para el siglo xvi tenemos 48 títulos en lenguas indígenas, 
pero ella abarca los tres siglos con un análisis cualitativo y cuantitativo, y 
descubre infinidad de datos poco conocidos. Entre tantos autores reco-
nocidos, destacan dos jesuitas como los más leídos con muchas impre-
siones de sus obras: Ignacio de Paredes autor de un Promptuario manual 
mexicano, 1759, que es un sermonario sintetizado; y el también jesuita  
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Bartolomé Castaño, autor del Catecismo de lo que precisamente ha de saber 
el cristiano, 1758, un pliego en una sola hoja que se imprimió constante-
mente y se tradujo a varias lenguas.

 Pero, entre tanto catecismo y sermonario, la obra más atrayente que 
se imprimió fue el Huei Tlamahuiçoltica del bachiller y canónigo Luis 
Lasso de la Vega, 1649, donde por vez primera se narra el gran portento 
Guadalupano. Y como dato interesante de los afanes de Marina, traigo 
aquí la curiosa historia de la imprenta de la familia Hogal. En 1720 José 
Bernardo de Hogal, natural de Palencia, llega de España con nuevos ti-
pos y abre su imprenta al siguiente año. Al morir, su viuda Rosa Poveda, 
sigue al frente imprimiendo libros con el nombre de Viuda de José Ber-
nardo Hogal y al morir Rosa, su hijo José siguió hasta 1787. El linaje de 
los Hogal llegó a imprimir 700 libros y su imprenta, bien equipada, se 
valoró en 71 300 pesos. La imprenta trabajó en cuatro lenguas: español, 
tepeguano, maya y náhuatl, además de latín. Un ejemplo de la técnica al 
servicio del humanismo.

Así como los problemas para representar el náhuatl fueron fáciles, no 
fue igual para el otomí, lengua con muchos hablantes dispersos en la 
región central de México y estudiada en la Universidad. Marina presen-
ta un panorama general de la cultura otomí y los intentos de franciscanos, 
agustinos y jesuitas por codificar una lengua poseedora de fonemas pro-
pios, muy alejados a los conocidos de las lenguas indoeuropeas. No fue 
tan difícil codificarla en manuscritos, ya que algunos autores trazaron 
signos con la pluma en el papel e inclusive redactaron buenas gramáticas 
y vocabularios como fray Pedro de Cáceres y fray Alonso Urbano, am-
bos franciscanos. Más difícil fue llevar la lengua a la imprenta pues había 
que disponer de nuevos tipos en los que se representaran fonemas nasa-
les, guturales y tonos, ya que el otomí, como sus hermanas otomangues, 
es tonal. 

La codificación impresa del otomí se logró en el siglo xviii a través de 
tres libros  hechos en la imprenta de la Biblioteca Mexicana, fundada por 
el bibliógrafo Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763) y comprada 
después por el bachiller José de Jáuregui. En aquella imprenta, recuerda 
Marina, se imprimieron tres libros en otomí, a través de los cuales iden-
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tifica ella los mecanismos ideados para representar los sonidos difíciles y 
ásperos. Los impresos son: Catecismo breve en lengua otomí, monolingüe 
del jesuita Francisco de Miranda; Reglas de orthografía, diccionario y arte de 
la lengua otomí, de Luis de Neve y Molina; y un Breve compendio de todo lo 
que debe saber el cristiano, de Antonio Guadalupe Ramírez, franciscano. 
Los mecanismos fueron varios: reduplicación de letras para aumentar la 
fuerza del sonido y algunos signos nuevos que, dice Marina se consi-
guieron fundiendo letras combinadas; y, finalmente, se inventó un alfa-
beto nuevo por parte de Guadalupe Ramírez, alfabeto que Marina 
analiza con terminología tipográfica y que para nosotros implica gran 
capacidad de creación y belleza. Piensa ella, con una reflexión muy in-
teresante sobre el tiempo en las imprentas, que el alfabeto se hizo en 
Madrid. Además, el libro de Ramírez tiene un frontispicio muy bello 
con un grabado de san José y el Niño obra de Francisco Gómez. En fin, 
en ese siglo culmina el esfuerzo tipográfico para reducir a tipos de im-
prenta una lengua “dura y corta” como la definió el cronista Antonio de 
Herrera, esfuerzo en el cual tuvo mucho que ver la Imprenta de la Bi-
blioteca Mexicana.

 En suma, del náhuatl y el otomí, Marina ha hecho aportaciones muy 
significativas, pero también ha tocado otras lenguas y ha penetrado en la 
historia del libro y de la cultura visual de nuestro continente a través de 
la docencia y la investigación. Marina es maestra desde 2001, primero 
en la Facultad de Arquitectura y después en la Facultad de Filosofía y Le-
tras. También lo fue en la Facultad de Artes y Diseño, todas de la unam. 
En 2009 se doctoró y entró como investigadora en el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas. En ese mismo año fundó el Seminario Inter-
disciplinario de Bibliología. Más que Seminario parece una clase de 
primaria, pues tiene más de 60 alumnos. En él se trabaja sobre la historia 
de la cultura impresa: libros, documentos, técnicas tipográficas, arte de 
imprimir e ilustrar; todo sobre la geografía del libro antiguo americano. 
Un seminario singular con mucho de humanismo en el universo de las 
culturas. Tal vez por ello, su actividad es reconocida en muchas univer-
sidades del extranjero: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, 
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España y desde luego, Estados Unidos, donde ha sido reconocida con 
becas importantes.

Mientras, enseña y viaja, “escribe, borra y reescribe,” como dice To-
más. Y, sobre todo, publica. Es autora de nueve libros, coautora de ocho 
y no sé de cuantos artículos en revistas especializadas, conferencias en 
congresos, exposiciones. Por ello tiene muchos reconocimientos: la 
Medalla al Mérito Universitario, la Medalla Alfonso Caso, el Premio 
García Cubas, el de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexi-
cana (caniem). Y, hay que recordar que su tesis, ya comentada, ganó el 
premio Gonzalo Aguirre Beltrán de la Universidad Veracruzana a la 
mejor tesis doctoral.

Pasa el tiempo y hay que ir cerrando estas palabras con un comentario 
sobre el discurso de hoy, que versa sobre El pecado capital de las imprentas, 
la errata. Es un tema apasionante, aunque a primera vista, parece de poca 
importancia. Marina nos ha mostrado que es parte de la cultura del libro 
que hay que tener muy en cuenta, pues en la fe de erratas se guarda un 
contenido léxico-semántico que nos aporta conocimiento sobre el libro. 
Tan es importante que desde hace siglos hay legislación sobre el tema 
como acabamos de ver y hoy día las erratas han inspirado a grandes es-
critores como Alfonso Reyes, pues en ellas encontramos noticias muy 
sabrosas para el lector curioso que goza en criticar. Hay incluso escrito-
res que hacen elogio de la errata como Diego García del Gállego, im-
presor quien en un ensayo para el libro de homenaje a Vicente Quirarte 
llega a decir que hay erratas que son pecios, tesoros y afirma que “o se 
es errata o se es palabra del montón”.

Comienza Marina su discurso recordando la travesura de un monje, 
al parecer franciscano, Juan de Gales, que vivió en el siglo xiii y que, 
seguramente, era simpático y gozoso. Inventó un personaje, Titivilus, 
que era un diablo encargado de llevar al infierno las palabras equivoca-
das que los clérigos escribían en sus manuscritos. Era un diablo muy le-
trado y bueno, pues no se llevaba las almas. Titivilus ha vivido por siglos 
y aún permanece entre nosotros, a pesar de los manuales de corrección 
que se empezaron a redactar a raíz de la invención de la imprenta en 
muchos países europeos. Ante esta realidad, surgieron las fes de erratas 
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con su propio espacio en el libro y que, dice Marina, “son fuente inago-
table de aprendizaje. La fe de erratas es uno de los mediadores entre el 
autor y el lector. Necesitamos las erratas para ser humildes y humanos”.

Con este punto de vista, Marina ha hecho su corpus de estudio, con-
sultando más de 600 libros de la Biblioteca Nacional y otros del mundo 
digital. El corpus abarca los tres siglos novohispanos, aunque de vez en 
cuando, Marina sale del tiempo y viaja al siglo xix, con estudios tan 
novedosos como el dedicado al impresor Alejandro Valdés. En sus traba-
jos y en el discurso de hoy se centra en los impresos novohispanos, pero, 
naturalmente, traza un amplio contexto de la cultura universal del libro 
antiguo, sobre todo del libro renacentista y barroco, que a todos nos 
atrae por la belleza del papel, de los grabados y de las letras capitales. Son 
libros muy logrados y podemos verlos de cerca pues hay muchos en la 
Biblioteca Nacional.

Explorando en los libros, Marina hace un análisis cuantitativo muy 
fino, yo diría que cuántico, de la naturaleza de las erratas y las clasifica 
por su morfología y contenido: tipo de letra, inversión de letras, posi-
ción, cambios morfológicos en la palabra (síncopa, sinalefa y aféresis), 
redacción. Con estos elementos identifica erratas en los impresos novo-
hispanos con muchos ejemplos, como acabamos de ver. Tal vez el ejem-
plo más significativo es la gran fe de erratas que aparece en el primer 
impreso publicado en la Nueva España el Manual de adultos, 1540. De él 
sólo quedan tres páginas; la primera es un verso en latín y las dos restan-
tes son la fe de erratas. En letra gótica fue publicado por Juan Pablos.             

Hay varios ejemplos de autores que, ante el pecado original de las 
imprentas, toman medidas y se disculpan por lo que pueda pasar, como 
es el caso del agustino fray Juan de Mijangos, autor de uno de los mejo-
res libros de mística en lengua náhuatl al que tituló Espejo divino en lengua 
mexicana, 1607. También escribió un Sermonario y santoral en lengua mexi-
cana, 1624, del que Marina extrae un fragmento que acabamos de oír. 
En él, el autor anticipa disculpas por las posibles erratas y afirma que “los 
estudiosos que manosean los libros habrán echado de ver que no hay 
ninguno que no tenga erratas… pero que gran parte de éste compuso 
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un oficial que no sabía la lengua por muerte del que lo comenzó a com-
poner y ésta fue la ocasión de haber erratas”.

Otro ejemplo es el sacado de fray Francisco Pareja, franciscano que 
llegó a la Florida en 1595 y aprendió la lengua más hablada en la penín-
sula, la lengua timuquana. En ella escribió tres libros religiosos y una 
gramática. Lengua hoy extinta, los escritos de Pareja han sido fuente 
inagotable para reconstruirla. Marina presenta un fragmento del Confes-
sionario de 1613, muy extenso, 230 fojas recto y verso. En él, Pareja 
afirma que “siendo esta lengua tan bárbara, no es mucho que los impre-
sores se descuiden […] me pareció tomar este trabajo y tuve por mejor 
ponerlas de manos [las erratas] en sus propios lugares por la fidelidad que 
se debe al original”. Las palabras de Pareja nos llevan a conocer la difi-
cultad de codificar lenguas tan difíciles, de naturaleza radicalmente dis-
tintas a las europeas o semíticas, y los problemas que ello causaban a los 
impresores.

Un dato más de este discurso es que el trabajo de Marina nos enseña 
mucho sobre el contexto plurilingüístico de la Nueva España. Nos habla 
ella del náhuatl, pero también de lenguas minoritarias como el chinan-
teco, codificado por Nicolás de la Barreda en su Doctrina Christiana en 
lengua chinanteca, editada por los herederos de la Viuda de Francisco Ro-
dríguez Lupercio en 1730.  En el contrato se asienta que el autor super-
vise la impresión, lo cual es muy explicable, ya que el chinanteco es una 
lengua otomangue y tiene fonemas muy difíciles.

En fin, el discurso de Marina nos acerca a un tema del que todos he-
mos oído hablar, aunque poco sabemos de él. Muestra ella que las erra-
tas son el pecado original de las imprentas y, por lo tanto, son parte del 
libro desde que nace. Podemos preguntarnos: ¿habrá un libro sin erratas? 
Tal vez no, pero no hay que preocuparse, pues decía el padre Ángel Ma-
ría Garibay que “nosotros, los humanos, somos las erratas del universo”.  
Si de verdad así es, somos unas erratas siempre en busca de luz para co-
nocer mejor lo que nos rodea. Muestra de ello es el discurso que Mari-
na nos ha dado hoy sobre la riqueza de la tipografía en México, en el 
que hay mucho que aprender sobre las erratas.
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HOMENAJE A DON RAMÓN XIRAU  
EN EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

El 20 de enero de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje al poeta y filósofo Ramón Xirau, a propósito del centenario de 
su natalicio. Participaron don Adolfo Castañón, don Fernando Serrano  
Migallón, don Eduardo Matos Moctezuma y doña Angelina Muñiz- 
Huberman. Fue transmitido a través de las redes sociales de la institución.

“Ramón Xirau es autor de una obra plural y versátil; ejemplo de la 
forma en que las humanidades han cimentado la cultura hispanoameri-
cana contemporánea; enciclopedista que sabía dialogar con su sombra 
poética”, subrayaron los académicos e investigadores mencionados.

Asimismo, don Adolfo Castañón destacó la labor docente de Xirau, 
su oficio como editor de la revista Diálogos, su poesía escrita en cata-
lán, su visión para articular desde una conciencia crítica y universal los 
saberes de los que fue depositario y la importancia de su libro Introducción 
a la historia de la filosofía, escrito a los 40 años. Don Fernando Serrano  
Migallón habló acerca de la pluralidad, riqueza, intereses e inclinaciones 
intelectuales del eminente representante del exilio español en México, a 
quien definió como un hombre “canal” entre la filosofía, la literatura y 
la ciencia de México y España. Don Eduardo Matos Moctezuma, en su 
oportunidad, leyó dos poemas de Xirau y evocó la sensibilidad del poeta 
en su vida cotidiana, en sus relaciones personales y familiares, en sus li-
bros y en su incesante búsqueda de lo presente. Doña Angelina Muñiz-
Huberman narró el tránsito fluido de Xirau entre la filosofía, la poesía y 
el conocimiento de las lenguas provenzales, sefardíes y españolas; recordó 
sus primeros encuentros con el homenajeado, así como el gusto por la 
música que ambos compartieron e, incluso, mencionó que éste aparece 
como personaje en su novela La guerra del unicornio.

* Reseña del homenaje a don Ramón Xirau en el centenario de su natalicio. Celebrado el 
20 de enero de 2024.
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HOMENAJE  
A DON AURELIO GONZÁLEZ  

A UN AÑO DE SU FALLECIMIENTO

El 27 de febrero de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje a don Aurelio González a un año de su fallecimiento. Partici-
paron don Gonzalo Celorio, doña Concepción Company  Company, 
don Fernando Serrano Migallón y don Alejandro Higashi. Fue transmi-
tido a través de las redes sociales de la institución.

Don Aurelio González Pérez fue un hombre generoso, equilibrado, 
sabio, risueño, amoroso, observador, lector incansable, chef en todo mo-
mento, amante del teatro y amigo, sobre todo. Así lo describieron sus 
amigos, compañeros y colegas don Gonzalo Celorio, doña Concepción 
Company Company, don Fernando Serrano Migallón y don Alejandro 
Higashi, participantes del homenaje que la Academia le rindió al inves-
tigador del romancero hispánico, el cuento tradicional, la novela de caba-
llería y el teatro clásico español, a un año de su fallecimiento y a 10 de 
su ingreso a la institución. Don Aurelio González Pérez fue un maestro 
admirado que sustentaba sus clases en función de las preguntas que sus 
alumnos le hacían. Era especialista en literatura española, medieval y de 
los Siglos de Oro. También se dedicó a estudiar los géneros tradicionales 
y, entre muchas de sus obras, nos legó el Romancero americano, estudio sobre 
las peculiaridades de dicho género en América. 

Desde su ingreso a la corporación como miembro de número, don 
Aurelio González Pérez se vinculó a los trabajos de la Academia y supo 
agregar su palabra a la de todos: formó parte de la Comisión de Lexico-
grafía, en la que ayudó en la formación del Diccionario de mexicanismos. 
Propios y compartidos, sobre todo en lo relativo a las voces gastronómicas 

* Reseña del homenaje a don Aurelio González Pérez a un año de su fallecimiento. Celebra-
do el 27 de febrero de 2024.
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del lexicón; fue secretario adjunto e integrante de la Mesa Directiva, y 
un gran conversador en los plenos que la institución celebra quincenal-
mente. Activo en todo momento en congresos, foros, charlas y en la 
vida cultural del país, siempre estará presente en la Academia Mexi-
cana de la Lengua.
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HOMENAJE  
A DON LUIS VILLORO,  

A 10 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 5 de marzo de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje a don Luis Villoro, a 10 años su fallecimiento. Participaron doña 
Margo Glantz, don Jaime Labastida, don Diego Valadés, don José Luis Díaz  
Gómez, don Roger Bartra y don Rodrigo Martínez Baracs. Fue trans-
mitido a través de las redes sociales de la institución.

Los académicos participantes subrayaron la importancia de don Luis 
Villoro como docente, investigador y amigo. Destacaron que su labor 
filosófica —sustentada con método crítico y riguroso— es una de las más 
altas del siglo xx; coincidieron en que fue el más inteligente de los filó-
sofos de su generación, en cuyos hombros se sentaron las generaciones 
venideras, un demócrata radical, defensor del pluralismo político del 
país, y un humanista vinculado al Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional que llamó a ser conscientes de nuestro tiempo y de la relación del 
intelectual con la historia de México. Hombre entrañable, elocuente, 
perspicaz, erudito, íntegro, extraordinario, inteligente, sensible a las ma-
nifestaciones sociales, don Luis Villoro amalgamó el pensamiento con la 
acción e indagó cómo se crea y se realiza la transformación en la con-
ducta humana.

* Reseña del homenaje a don Luis Villoro, a 10 años de su fallecimiento. Celebrado el 5 de 
marzo de 2024.
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HOMENAJE  
A DON JOSÉ  EMILIO PACHECO,  

A 10 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 18 de abril de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un ho-
menaje a don José Emilio Pacheco, a 10 años su fallecimiento. Participa-
ron doña Margo Glantz, don Adolfo Castañón, doña Rosa Beltrán, doña 
Liliana Weinberg, doña Angelina Muñiz-Huberman y doña Sara Poot  
Herrera (académica correspondiente en Mérida, Yucatán). Fue transmi-
tido a través de las redes sociales de la institución.

Los académicos participantes subrayaron la importancia de don José   
Emilio Pacheco como una de las figuras centrales de la generación de Me-
dio Siglo y su impronta en escritores posteriores que encontraron en él 
la lección del maestro, el inventario del paso de los días y el testimonio 
personal de la existencia. De Las batallas en el desierto a Morirás lejos; de la 
maestría para emplear la palabra precisa; de los caminos andados en suple-
mentos culturales de diversos periódicos y revistas; de las enseñanzas pues-
tas en una conversación, en un comentario, en un artículo, en un poema; 
de los elementos de la noche y del silencio de la luna, de la amistad y de la 
generosidad de don José Emilio hablaron sus colegas y amigos. Insistieron 
en que el otrora miembro honorario de la institución encontró en el 
tiempo el tema predilecto para su pluma y la expresión más nítida de la 
vida. Indicaron que su obra abarcó casi todos los géneros literarios, lo mismo 
escribió sobre el drama testimonial de la conciencia, que de la naturaleza; 
de la destrucción y de la universalidad; de ir y no volver; del desequilibro 
y de la sencillez del mundo. Destacaron que sus letras son tan próximas a 
los lectores, que forman parte de la educación sentimental de los mismos, 
y son, como dice su poema “brizna de luz entre la noche cósmica”.

* Reseña del homenaje a don José Emilio Pacheco, a 10 años de su fallecimiento. Celebrado 
el 18 de abril de 2024.
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HOMENAJE  
A DON JAIME TORRES  BODET,  

A 50 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 13 de mayo de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje a don Jaime Torres Bodet, a 50 años de su fallecimiento. Par-
ticiparon don Adolfo Castañón, don Diego Valadés, don Fernando Se-
rrano Migallón, don Rodrigo Martínez Baracs, doña Liliana Weinberg 
y doña Sara Poot Herrera (académica correspondiente en Mérida, Yuca-
tán). Fue transmitido a través de las redes sociales de la institución.

Poeta, escritor, académico, funcionario público, educador, historiador, 
abogado, diplomático y secretario de Educación Pública y de Relacio-
nes Exteriores, Jaime Torres Bodet se quitó la vida el 13 de mayo de 1974, 
cuatro días después de haber terminado de escribir el último tomo de sus 
memorias. Fue autor de una obra imponente, singular, original e irre-
petible; un prosista, ensayista y poeta eminente; un intelectual de intensa 
actividad cultural; un incansable promotor de la educación en México y 
del pensamiento democrático y social; un pensador “grande entre los gran-
des” por sus realizaciones e ideales; un hombre que se convirtió en libro. 
Así lo subrayaron los académicos participantes en la efeméride, quienes 
dieron cuenta, además, de las aportaciones de Torres Bodet a la literatura, 
la educación y la jurisprudencia. 

“En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, los 
hombres que escriben, piensan y enseñan deben procurar hacer de la paz 
y la libertad algo dinámico y sustantivo, y no situaciones de tímida esta-
bilidad y de simple exclusión de la muerte y la servidumbre”, escribió el 
homenajeado en Deber y honrar al escritor, su discurso de ingreso a la Aca-
demia, pronunciado en 1953.

* Reseña del homenaje a don Jaime Torres Bodet, a 50 años de su fallecimiento. Celebrado 
el 13 de mayo de 2024.



147

HOMENAJE  
A DON SALVADOR NOVO,  

A 50 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 13 de junio de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje a don Salvador Novo, a 50 años de su fallecimiento. Partici-
paron don Gonzalo Celorio, don Jesús Silva-Herzog Márquez, don Ale-
jandro Higashi, don Fernando Fernández y don Flavio González Mello. 
Fue transmitido a través de las redes sociales de la institución.

Cronista, dramaturgo, ensayista y poeta; hombre de letras en toda la 
extensión de la palabra, a través de su mirada aguda e ingenio literario 
don Salvador Novo logró mostrar una imagen puntual y completa de la 
vida en México a mediados del siglo pasado, subrayó don Gonzalo Ce-
lorio al analizar un fragmento de la crónica Nueva grandeza mexicana, 
en la que el autor homenajeado glosa en términos modernos los ver
sos de la octava real en la que Bernardo de Balbuena cifró su poema 
“Grandeza mexicana”, con el propósito de mostrar las glorias de la capi-
tal novohispana.

En septiembre de 1952, don Salvador Novo dedicó a las aves en la 
poesía castellana su discurso de ingreso a la aml; pero antes de ello, se 
había convertido en una de las figuras más ricas, complejas y generosas 
de la cultura en México, apuntó Fernando Fernández, quien, además, mos-
tró la variada, culta, punzante, sofisticada y perdurable labor poética de 
Novo, a través de la lectura de su poema “Elegía”, declaración velada, pero 
perceptible de su homosexualidad, a juicio de la crítica. En ese mismo 
sentido, don Alejandro Higashi dio cuenta de “Never ever”, otro poema 
de Novo catalogado como vanguardista, en el que se observa su particu-
lar lectura de Freud. 

* Reseña del homenaje a don Salvador Novo, a 50 años de su fallecimiento. Celebrado el 13 
de junio de 2024.
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No obstante que el análisis de la obra de Novo se ha centrado en 
su crónica, en su poesía y en su actividad memorialista, don Jesús Silva-
Herzog Márquez puso énfasis en su labor como ensayista personal, y 
don Flavio González Mello reseñó la dramaturgia del autor de La guerra 
de las gordas y describió el personaje teatral creado por Novo en el plano 
de lo cotidiano para perturbar su contexto, para nunca perder su espí-
ritu rebelde y juguetón, y para no dejar de mostrar lo marginal en el 
centro.
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HOMENAJE  
A DON VICENTE LEÑERO,  

A 10 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO

El 3 de diciembre de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua rindió un 
homenaje a don Vicente Leñero, a 10 años de su fallecimiento. Participaron 
doña Silvia Molina, don Felipe Garrido, don Germán Viveros y doña Rosa 
Beltrán. Fue transmitido a través de las redes sociales de la institución.

Generoso, cordial, bromista, irónico, deslumbrante, ajedrecista, hu-
milde, sencillo, creyente, ordenado, amante de la libertad y de la verdad, 
maestro y hombre de letras; así describieron los académicos participantes 
a don Vicente Leñero, amigo entrañable y referente de la literatura na-
cional e hispanoamericana.

“Me gustaba su mirada dulce”, afirmó doña Silvia Molina, quien obser-
va en Leñero al gran escritor de lenguaje sencillo, preocupado por la forma, 
que navegó por diversos géneros literarios; al maestro espléndido que dis-
frutaba de la convivencia con los creadores más jóvenes, y al ser humano 
sensible que enriqueció a todos los que lo conocieron. Por su parte, don 
Felipe Garrido prestó su voz al autor de Los albañiles para que fuera él quien 
nos contara cómo conoció y entró al mundo de Juan José Arreola y de la 
literatura. Don Germán Viveros, en cambio, centró su participación en 
la censura teatral de los coliseos novohispanos como reconocimiento a 
Leñero, dramaturgo que se vio afectado en su obra y vida por la aplicación 
de aquélla. Doña Rosa Beltrán dedicó su exposición a lo que el homena-
jeado llamó autoperiodismo: historias que entrelazan periodismo, ensayo y 
ficción. “Me alegra que un novelista de ojo agudísimo y pluma prolífica 
haya acudido a las técnicas periodísticas para hacer de la realidad un mundo 
audazmente imaginativo y perfectamente posible”, sostuvo.

* Reseña del homenaje a don Vicente Leñero, a 10 años de su fallecimiento. Celebrado el 3 
de diciembre de 2024.
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HOMENAJE A DON VICENTE QUIRARTE 
EN SUS 70 AÑOS

Del 19 al 21 de agosto de 2024, la Academia Mexicana de la Lengua 
(aml) participó en el homenaje Vivir es escribir con todo el cuerpo. Vicente 
Quirarte en sus 70 años, celebrado en el Auditorio José María Vigil de la 
Biblioteca Nacional de México. Participaron don Gonzalo Celorio, don 
Felipe Garrido, don Adolfo Castañón, don Eduardo Matos Moctezuma, 
don Francisco  Javier Beltrán  Cabrera, académico correspondiente en 
Toluca, Estado de México, y don Darío Jaramillo Agudelo, corresponsal 
de la corporación en Bogotá, Colombia.

Don Gonzalo Celorio hizo énfasis en la fecunda trayectoria de don 
Vicente como poeta y académico, y subrayó la importante labor y pre-
sencia que ha tenido en la aml desde su ingreso, de la que fue secretario 
y en la que ha participado activamente en sus plenos, en la Comisión de 
Consultas y en el Gabinete Editorial. Don Felipe Garrido describió los 
pasmos que emplea Quirarte en su poesía frente a la muerte, al más allá 
y al encuentro de dos cuerpos desnudos. Don Adolfo Castañón enlistó 
las variantes creativas del autor de Fantasmas bajo la luz eléctrica, y analizó 
el deseo de lo vivo y lo imposible que rigen sus letras. Don Francisco 
Javier Beltrán Cabrera dedicó su conferencia a la conjunción de historia, 
imaginación y procesos de escritura empleados por el cumpleañero en 
sus obras, así como a su cercanía y afinidad con Gilberto Owen, y don 
Darío Jaramillo dio cuenta de la urgencia de la poesía de don Vicente, 
pues descifra el mecanismo íntimo que logra combinar la figura con el 
desgarramiento y la precisión de cada imagen con las palabras. Todos 
coincidieron en el inventario de intereses literarios del homenajeado y 
en la amistad que han compartido con él durante muchos años.

* Reseña del homenaje a don Vicente Quirarte por sus 70 años de vida. Celebrado del 19 al 
21 de agosto de 2023.
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LENGUAS DE ALONDRA*

Hugo Hiriart

Estas lenguas no refieren al celebrado canto de estas aves, sino a un caso de 
lo que podríamos llamar gastronomía delincuencial, es decir, a la ingesta 
en algún guiso de estos diminutos apéndices del pico del pájaro.

El tema menú y religión merecería un libro entero. Entre los años 
74 y 63 a.C. se celebró en Roma un solemne banquete sacerdotal para 
festejar la toma de posesión de un pontífice máximo, al que asistió lo 
más granado de la sociedad romana (se sabe que Julio César estaba ahí, 
por ejemplo, en su calidad de pontífice).

Se ha conservado el menú de esta comilona. Los entremeses contaban 
con erizos de mar, ostras frescas a discreción, dos clases de almejas, tor-
dos con espárragos, gallina cebada (¿es decir, rellena?), pastel de ostras y 
mariscos, bellotas de mar, blancas y negras (no sé qué sea esto). Luego 
venían diversos platos de mariscos, papafigos (nada que ver con la fruta: 
son ciertas aves, no puedo precisar cuáles), riñón de ciervo y de jabalí, aves 
empanadas y de nuevo los papafigos, esta vez con almejas púrpura. Los 
platos fuertes eran pecho de cerdo, pastel de lo mismo, cabeza de jabalí, 
pastel de pescado, codornices de dos clases, liebres, aves asadas, una pasta 
de harina (¿qué será esto?) y panes de Piceno (ídem).

No se conservó noticia de los postres. El vino debió ser griego. Vino 
de Falerno, tal vez, que menciona Ovidio cuando en el Arte de amar pres-
cribe que el cortejador moje su dedo en el vino y con él escriba el nombre 
de la brillante y anhelada dama —vecina en el banquete— en la mesa, 
para que ella lo lea.

El menú figura en un libro con fascinante carga de noticias en el que 
pueden hacerse espulgos deliciosos. Se trata de La sociedad romana, del 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 11 de enero de 2024.
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escrupuloso maestro Ludwig Friedlaender (1824-1909), traducido, ¿por 
quién si no?, por el benemérito e incansable Wenceslao Roces.

El tema del banquete tiene su costado menos comprensible en la airada 
indignación moral que suscitaba en los romanos los excesos en el comer. 
No sólo pensadores y moralistas defendían la austeridad más estricta en la 
mesa y la cocina: el Senado mismo dictaba ordenanzas prohibiendo intro-
ducir y consumir en Roma aves, mariscos y lirones extranjeros (manjar 
muy apreciado), o prohibían bajo pena de cárcel el guiso de ciertos platillos 
que juzgaban excesivos, el cerdo relleno de gallinas y codornices, por ejem-
plo. Esto obedece en parte a la convicción romana de que la virtud ciuda-
dana residía en una sencillez campesina opuesta a todo sibaritismo, sencillez 
que incluía, claro, la frugalidad. Los refinamientos de todo tipo constituían 
una falta contra la República, una falta política. Fue prohibido, por ejem-
plo, que los varones vistieran prendas de seda, pues ese devaneo contradecía 
la sencilla virilidad que debía ostentar el ciudadano, virilidad asociada 
con la guerra. (En la República el ejército, tan relevante a la voracidad 
imperial, estaba integrado por ciudadanos. Todo mundo era soldado.) 

Hay pruebas extrañas del recelo vigilante del romano frente a la comi-
da. He aquí algunas muestras: Augusto ordenó clavar al mástil de un barco 
a un tal Eros, procurador en Egipto, por haber osado comprar, asar y 
engullir una codorniz vencedora en todos los torneos.

El mayor de los lujos en las orgías eran los perfumes. Antes de servirse 
los postres, levantábanse los manteles, los comensales se lavaban las manos 
y enseguida se sacaban a la mesa huevos azucarados y jarabes, que llena-
ban la estancia de aromas embriagadores. Entonces los criados repartían 
ramilletes de flores entre los invitados.

Todo el inmenso aparato del Estado aplicado a cocinar, con ansiedad 
y miedo, un pescado enorme, en la sátira “El rodaballo” de Juvenal.

Carne dulce con sustancias aromáticas densas, imperiosas.
Un filósofo estoico parado de cabeza reprueba con energía los excesos.
Un cocinero, adulado como un emperador, divulga que él tiene 900 

maneras de preparar un cerdo.
Séneca: “Vomitaban para comer y comían para vomitar y no querían 

ni siquiera perder el tiempo en digerir los alimentos traídos de todas partes 
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del mundo.” Sabemos que Julio César, quien no pecaba precisamente de 
incontinencia, tomó un vomitivo después de una comida en casa de Ci-
cerón, quien lo cuenta sin el menor tono reprobatorio.

“Para dar de comer a una señorita se necesita dar tres veces la vuelta 
al mundo”, observó Gulliver.

Comieron gozosos una liebre marina [sic] preparada con miel.
Una de las sustancias que se consideraba más exquisita y se cotizaba 

más cara era la salsa de pescado (garum) hecha con las vísceras de la caballa 
(scomber).

Los únicos casos sorprendentes de lujo de que nos informan fuentes 
antiguas son aquellos en que se saboreaban pájaros cantores amaestrados 
y parlantes, y en que se tragaban perlas pulverizadas y disueltas en vino u 
otros líquidos. Según cuenta Valerio Máximo, el hijo del actor trágico 
Esopo, servía en sus banquetes una perla disuelta en vino a cada uno de 
sus invitados.
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CONOCER EL AMOR.  
TERCERA VUELTA*

Felipe Garrido

En memoria de los abuelos.

También mis abuelos, como los de muchos de ustedes, llegaron a La Laguna 
de otras tierras. Doña Guadalupe y don José, los abuelos maternos, lle-
garon a Torreón, respectivamente, de Durango y de Monterrey. Doña 
Leonor y don Benito, los abuelos paternos, arribaron al despuntar la se-
gunda década del siglo, del otro lado del mar, que entonces se cruzaba 
solamente en barco. Llegaron de la España que parió al Quijote, por moti-
vos de ideas y libertades, y con tres hijos; el único varón, que en ese mo-
mento estaba a punto o acababa de cumplir seis años, fue luego mi padre.

En Torreón, Benito Garrido, mi abuelo, fue un maestro respetado por 
muchos de los padres y de los abuelos de ustedes. Me imagino que tam-
bién fue temido, porque era pródigo en los coscorrones y gran experto 
en darlos. Pasado el tiempo, yo caminé a su lado los recién abiertos bu-
levares de un extremo a otro, porque éramos, ambos, extremados anda-
rines. El abuelo tarareaba entre dientes canciones que no recuerdo; tam-
bién sabía de música y dio lecciones de piano y de francés hasta el final 
de su larga vida.

  * Texto leído en la sesión plenaria remota del 25 de enero de 2024. También en el Teatro 
Isauro Martínez de Torreón, Coahuila.

** El pasado 8 de enero de 2024, El Colegio de Morelos, que dirige el doctor Juan de Dios 
González Ibarra, tuvo a bien distinguirme con un doctorado Honoris Causa. Para celebrarlo, El 
Colegio decidió publicar un libro con textos míos: Conocer el amor. Tercera vuelta. Éstos son los 
tres primeros ensayos.

**
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A su mujer, a mi abuela Leonor, que aparece en las fotos hermosa y ca-
llada, no la conocí. De los cuatro abuelos fue la primera en morir, a poco 
tiempo de su llegada a esta tierra gris de polvo y lejanía, tan diferente del 
verde País Vasco donde ella nació.

Tampoco conocí al padre de mi madre, al abuelo José. Era ferrocarrilero. 
Un gran óvalo sepia conserva su mirada transparente —ojos azules dicen 
que tenía— y el cabello quebrado que le oculta la mitad de la frente y el 
bigote tan cuidadosamente recortado como anudada tiene la corbata.

Arrebujada en su rebozo, la mujer del abuelo José, la madre de mi madre, 
la abuela Guadalupe, estaba llena de historias de la sierra y de la Revolución. 
Excursiones a lomo de mula bordeando despeñaderos que a mí me parecían 
comparables solamente a las arrugas de su rostro cenceño; hileras de ahorca-
dos en los postes del telégrafo; una noche de estruendo en que el Centauro 
cenó en su casa. Contando sus historias, a veces se quedaba dormida en la 
mecedora y los nietos que la rodeábamos, sentados en el piso, la sacudíamos 
por los hombros para no irnos a dormir sin saber qué había pasado.

De los cuatro abuelos, ya dije, quien primero murió fue doña Leonor. 
Fue la primera que cumplió el destino de los emigrantes: sembrar los 
huesos en otra tierra. Ahora los cuatro yacen aquí, arrullados por las venas 
ocultas del padre Nazas. Por eso esta tierra es también mi patria; la tierra 
de mis padres; la tierra de mis mayores; la voz de su sangre que corre por 
mis venas. Y yo amo a esta tierra como todos amamos a nuestras patrias, 
como amamos a nuestros padres. No porque son poderosos o ricos o frá-
giles, sino porque son nuestros.

Me siento orgulloso de mis abuelos, de los cuatro. Ellos llevan mis raí-
ces a Durango, a Monterrey y a las montañas que cobijan a Bilbao en otro 
continente. Me siento orgulloso de mis padres: de mi madre que aún vive, 
nacida aquí en Torreón; de mi padre, muerto hace más de 20 años, que 
llegó a La Laguna con los ojos llenos de otros paisajes.

Aunque varias veces tuvo la oportunidad de hacerlo, mi padre nunca 
quiso naturalizarse mexicano. Lo sentía como una falta de lealtad a su 
origen, a su tierra, a su sangre.

Mi padre era profunda, total, cabalmente español. Para él, una de las 
formas de la felicidad era hablar de su pueblo, Miravalles. Hablar del pan, 
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de la fruta, de los turrones y los vecinos, del vino de su tierra, que apenas 
si habrá probado allá porque —como dije— salió de España cuando era 
apenas un niño y jamás regresó. A mi padre le debo muchas lecciones. 
Una de las más importantes es ésta. Con su absoluto, total, definitivo amor 
a España, mi padre me enseñó a amar a México de la misma manera. Así 
amo yo los frutos, las ciudades, las montañas, los mares, los calores y los 
fríos de mi país. Así amo su música, sus costumbres, su cocina, su arte, 
su poesía. Así amo a mi nación, de punta a punta. Y ese amor se acendra 
cuando la tierra se reduce, se hace íntima, propia, familiar. Ese amor crece 
y se hace más profundo aquí, en La Laguna.

Voces de la comarca, Ermitaño / Minimalia / Instituto  

Municipal de Cultura de Torréon, México, 1999, pp. 7-12.

Libertad de elegir

En realidad, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un orden 
preciso y es más bien en el momento de escribirlo cuando me veo obliga-
do a decidir una secuencia de acontecimientos y de sensaciones, o por lo 
menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy seguro de que así haya 
sido, que mi papá bajaba conmigo los primeros peldaños y que, dos o tres 
escalones antes de terminar el descenso yo me deshacía de la suave presión 
de sus dedos y saltaba hacia el frente como me imagino que alguien debe 
saltar si se tira en paracaídas, con los brazos abiertos y la seguridad de que 
va a caer en una dimensión de la realidad que es diferente de todo lo que 
acostumbra recorrer día con día y, por supuesto, no me engañaba con esta 
previsión, pues allí donde los pies volvían al contacto con el piso, que era 
un damero de granito o de mosaico, allí era un país diferente y recogido, 
un espacio encerrado y prodigioso, el reino de los libros.

Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe medir en horas o en 
minutos, yo quedaba en libertad en un hipogeo encantado donde mis 
únicos vecinos eran los libros. Había, pues, que tomarlos en un arrebato 
de orgía, y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras algún 
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murete formado por otros libros, y leerlos en desorden, tres a la vez, 
cinco en cada mano, y si alguno probaba ser de veras cautivante había 
que sentarse en él para que no fuera a extraviarse, para no perderle la 
pista, para que no fuera a disimularse entre otros que se le parecían pero 
que no eran el elegido. Y un rato más tarde, cuando mi padre se presen-
taba de nuevo, era hora de tomar entre los brazos los que había seleccio-
nado y someterlos al escrutinio de su mirada que discernía tres o cuatro 
que, más que su voluntad tal vez su bolsillo, señalaba como los que podía 
llevarme a casa.

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, esos espacios 
de libertad en el sótano de la Librería de Cristal, la primera, la que era de 
cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una de las que recuerdo 
más desde el fondo de mi más profunda esencia. Muchas veces, después, 
en todos los años que han seguido, ese recuerdo, más de la sangre y de 
los huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis afectos. 
Todo niño debería tener esa oportunidad de sentirse libre en un universo 
de libros. Todo niño debería ser así abandonado a su voluntad entre un 
exceso de oportunidades para elegir.

El buen lector se hace, no nace,  

Ariel, México, 1999, pp. 15-16.

Enamorado de sor Juana

Para Sonia

   La Mar la admira Sirena, 
   y con sus marinas Ninfas 

   le da en lenguas de las aguas 
   alabanzas cristalinas.

No sería extraño, me parece, que los primeros versos de sor Juana que 
escuché, hace poco menos de medio siglo, hayan sido los de su célebre 
redondilla:
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Hombres necios que acusáis  
a la mujer sin razón...

Tengo la dudosa remembranza de una niña inquietante y memoriosa, 
en un festival escolar, toda vuelta sudor bajo el sol y bajo el hábito de 
jerónima, que fue alzando alternativamente los brazos y la vista hacia la 
izquierda y hacia la derecha, mientras avanzaba impertérrita, verso a 
verso, hasta desembocar, con fulminante mirada, con índice delator, con 
firme entonación judicial, en el lapidario final:

Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 

A cambio de la imprecisión con que, más que recordar, adivino aquel 
primer encuentro con la poetisa, conservo viva la huella del confuso 
sentimiento de culpa que su censura me dejó. No es que sor Juana no 
haya señalado los vicios de su sexo, pero entonces yo no había leído to-
davía aquello de

en el ser de todos adoradas, 
son todas las beldades ambiciosas; 
porque tienen las aras por ociosas 
si no las ven de víctimas colmadas.
Y así, si de uno solo son amadas, 
viven de la Fortuna querellosas, 
porque piensan que más que ser hermosas 
constituye deidad el ser rogadas.

Y además, podía intuir que su embestida contra los hombres era más 
vigorosa, más insistente y mejor justificada. En todo caso, creo que en 
ese momento ni la infantil declamadora ni yo alcanzábamos a compren-
der las razones de la indignación de sor Juana; sin embargo, las sentidas 



FELIPE GARRIDO164

palabras de la monja y la enfurecida dicción de la niña ponían en claro 
que nosotros éramos culpables, y no había más remedio que aceptarlo.

Aceptación turbadora, pues aquella chamaca, que según creo no se 
llamaba Narcisa, había blandamente herido el aire con voz y ojos asesi-
nos y, naturalmente, aunque yo no me llamara Fabio, era el blanco de sus 
tiros, o así lo sentí. Mucho tiempo después, algún día encontré en sor 
Juana las palabras precisas para nombrar la escena y ver de nuevo a aquella 
niña

Tan bella, sobre canora, 
que el Amor, dudoso, admira 
si se deben sus arpones 
a sus ecos, o a su vista:
   porque tan confusamente 
hiere, que no se averigua 
si está en la voz la hermosura, 
o en los ojos la armonía.
   Homicidas sus facciones 
el mortal cambio ejercitan: 
voces, que alternan los ojos; 
rayos, que el labio fulmina.
   ¿Quién podrá vivir seguro, 
si su hermosura divina 
con los ojos y las voces 
duplicadas armas vibra?

A partir de entonces, junto con Fabio, en la estrofa final de ese ro-
mance, he murmurado muchas veces, confortado por la esperanza de no 
ser atendido:

¡No dupliquéis las armas, 
bella homicida, 
que está ociosa la muerte 
donde no hay vida!
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Cada quien —espero que ustedes jamás olviden esta lección— apren-
de a enamorarse como puede. Para bien y para mal, los primeros guías de 
mi educación sentimental fueron los poetas comprendidos de Garcilaso 
a sor Juana. Gracias a esto, mientras muchos de mis compañeras y com-
pañeros se esforzaban por remedar los enredos amorosos de Rock Hud-
son y Doris Day, de Pedro Infante y Blanca Estela Pavón, yo seguía los 
pasos de Albanio y Camila; de Laura y Silvio, de Alcino y Celia.

De alguna manera, en aquellas lecciones rimadas aprendí que:

Sólo los celos ignoran 
fábricas de fingimientos: 
que, como son locos, tienen 
propiedad de verdaderos.

Y supe también que:

Quien ama porque es querida,
sin otro impulso más noble, 
desprecia al amante y ama 
sus propias adoraciones.

Sin atreverme a ponerlo en tela de juicio acepté, con sor Juana, entre-
gar gustoso mi aún no probada libertad, para decir:

que yo, de mi bella gracia, 
por vos arrojaré mi 
libertad por la ventana. 

Y de buena fe compadecí a todos quienes, ajenos al laberinto de mis 
sentimientos, eran incapaces de gozar el rendimiento de un enamorado. 
Alguna vez, con fondo de rock, pude murmurar al oído de una muchacha:

Mas ¡oh libres desdichados, 
todos los que ignoran, necios, 
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de tus divinos hechizos 
el saludable veneno!
   Que han podido tus milagros, 
el orden contraviniendo, 
hacer el dolor amable 
y hacer glorioso el tormento.

A los exaltados cargos de demencia que de seguro debí arrostrar, mi 
propia mentora había ya dado respuesta:

Para el alma no hay encierro 
ni prisiones que la impidan, 
porque sólo la aprisionan 
las que se forma ella misma.

A final de cuentas, en aquella primera juventud ya había yo aprendido 
que, sumidos como nos hallamos en el reino de lo transitorio, vivimos 
sostenidos por la esperanza de abrigar sentimientos que sean eternos.

Y porque perdida…

dice Sor Juana, refiriéndose a la vida.

Y porque perdida, 
perder era fuerza 
un amor que pide 
duración eterna.
    Por eso te pido 
que tengas clemencia, 
no porque yo viva,
sí porque él no muera. 

¡Un amor que no muera! Gracias a las lecciones de mis poetas, ése ha 
sido el faro de mi vida. Un amor que resista el paso de los días y las no-
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ches, que alcance la promesa que lleva en ella misma toda escritura: no 
morirás, no tengas miedo, mis palabras conservarán tu vida, tu aliento, 
tu pasión. No tu felicidad… ésa es materia más grave.

Visión de Sor Juana a trescientos años, Universidad Nacional  

Autónoma de México, México, 1997, pp. 237-242.
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EXPERIENCIAS MUSICALES  
DE MIS GIRAS EN CHINA*

Carlos Prieto

He tenido la suerte de que la música me haya conducido a recorrer buena 
parte de China en diversas épocas. En 1979, cuando lo conocí, era un 
país sumido en la pobreza, apenas tres años después de la muerte de Mao 
Zedong y del final de la Revolución cultural. En 1985, cuando se per­
cibían ya los primeros efectos de las trascendentales reformas de Deng 
Xiaoping. En 2006 y en 2010, cuando, tras una de las transformaciones 
económicas más rápidas y profundas vistas en la historia de la humanidad, 
China se había convertido en una superpotencia mundial.

Mis conciertos se llevaron a cabo en lugares muy diversos, desde Qufu, 
lugar de nacimiento de Confucio hace 2 500 años hasta Pudong, en donde 
surgía en los albores del tercer milenio la más moderna metrópoli china, 
frente a Shanghai, a la otra orilla del río Huangpu. Recorrí miles de kiló­
metros por este enorme país y di conciertos de trío, cuando era yo miem­
bro, en 1979, del Trío México; y, en las otras fechas, 1985, 2006 y 2010, 
conciertos de violonchelo, además de muy diversas clases maestras, y 
presenté alguno de mis libros en diversas ciudades. 

Primera gira, 1979

En 1979 llegué como integrante del Trío México, en compañía del vio­
linista Manuel Suárez y del pianista Jorge Suárez, ambos excelentes mú­
sicos. Una camioneta Toyota nos esperaba en el aeropuerto y nos condujo 
por las polvorientas calles de Pekín al Hotel de las Nacionalidades. Una 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 8 de febrero de 2024.
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intensa circulación de bicicletas —la de automóviles era muy escasa— 
dificultaba a veces nuestro avance y el chofer no paraba de tocar el cla­
xon. A nuestra llegada se agolpó en torno nuestro un grupo de curiosos, 
a quienes llamaba la atención tanto nuestro aspecto diferente como la mo­
derna camioneta que nos conducía. 

En esa ocasión dimos 13 conciertos y varias clases maestras en 11 días 
en Pekín, Wuhan, Changsha y Cantón. Sólo me referiré aquí a nuestro 
concierto en Pekín y a uno en Wuhan. 

Concierto en Pekín

Nuestro concierto en Pekín fue el primero de un grupo de cámara oc­
cidental en China tras la Revolución cultural. Después de un ensayo en 
el teatro asistimos a una comida del mayor interés. Fue en el restaurante 
del Pato Laqueado y nuestros anfitriones fueron el viceministro de Cul­
tura Juo Chi Zi —según nuestra guía e intérprete, la señora Wu, el más 

Clase maestra en el Conservatorio de Pekín, noviembre de 1979.
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importante poeta chino—, el director de Arte del Ministerio de Cultura, 
Guan Jo Tong, y otras personalidades. El viceministro Juo nos dijo con 
sorprendente franqueza que “la música sufrió un lamentable retroceso 
durante la Revolución cultural. Fue objeto de un verdadero sabotaje. 
Empezamos apenas ahora a recuperarnos”. Nos informó que nuestro 
concierto de esa noche sería el primero de cualquier grupo de cámara 
occidental en China tras la Revolución cultural y que sería grabado para 
su difusión por televisión ante un auditorio que no sería inferior a ¡50 mi­
llones de telespectadores! 

Surgió en la conversación el tema de las nuevas relaciones de coope­
ración entre China y Japón y, de paso, uno de nuestros anfitriones men­
cionó que,  pese a su parecido superficial, era imposible confundir a un 
chino con un japonés. Llegó en ese momento un funcionario de la Em­
bajada de México, casado con una japonesa. Nuestros anfitriones chinos 
se levantaron cortésmente para saludar a los recién llegados y todos se 
dirigieron a la joven japonesa en chino. ¡La habían confundido con una 
china!

El concierto se inició a las 7:15 p.m. ante las 1 100 personas que aba­
rrotaban el teatro. La primera parte consistió en el Trío romántico de 
Manuel M. Ponce —pues quisimos que la primera obra fuera de un com­
positor mexicano— y el Trío op. 70, no. 1 de Beethoven, compositor pro­
hibido hasta hacía poco tiempo.

Tras el intermedio, tocamos el trío de Smetana y dos “encores”. Du­
rante todo el concierto oímos susurros provenientes del público y, de 
cuando en cuando, ruidos extraños. Más tarde regresaré a este tema. Sin 
embargo, no nos pudimos quejar de falta de atención por parte del pú­
blico. Muchos jóvenes escuchaban la música y la seguían con la vista 
puesta en las partituras que llevaban consigo. 

Concierto en Wuhan

Nuestro concierto se llevó a cabo en el principal teatro de Wuhan, re­
pleto hasta la última butaca. Mientras tocábamos, volvimos a oír los ruidos 
extraños que ya nos habían llamado la atención en Beijing; pero esta vez 
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eran más perceptibles. Era el murmullo continuo de conversaciones en 
voz baja de los asistentes; además, se escuchaban ruidos intermitentes y 
más sonoros provenientes de los numerosos espectadores que escupían con 
todo desparpajo y naturalidad, apuntando, por lo general sin acertar, a las 
escupideras colocadas en todas las filas de butacas. 

Durante el intermedio nos condujeron al salón oficial, en donde nos 
esperaban Deng Ke, vicepresidente del Comité Revolucionario de Wuhan, 
Li Fu Quan, vicepresidente del Comité Revolucionario de la Provincia 
de Hubei y otros “dirigentes”. Deng Ke, persona especialmente amable, 
nos hizo muchas preguntas acerca de las obras que acabábamos de inter­
pretar (Ponce y Beethoven) y acerca de la educación musical en México. 
Nos habló del grave perjuicio que la Revolución cultural causó a la 
educación musical y a la educación en general. Era la enésima persona 
que nos hacía semejantes comentarios, pero lo hacía con mayor autori­
dad, pues era nada menos que el hermano menor de Deng Xiaoping, 
entonces cabeza del gobierno y del Partido Comunista chinos.

Segunda gira, 1985

Desde el aeropuerto empecé a advertir cambios. Las formalidades de en­
trada fueron de notable rapidez, a diferencia de los latosos trámites usua­
les en la mayor parte del mundo socialista. En unos cuantos minutos 
estaba fuera del aeropuerto e inmediatamente me llamó la atención la 
diversidad y colorido de los atuendos, en contraste con la uniformidad 
de los traje Mao azules o grises de 1979.

Me esperaban en el aeropuerto Sergio Ley, agregado cultural de la Em­
bajada de México —con quien desde entonces trabé gran amistad—, y 
nuestra vieja conocida Wu Wenchyen, funcionaria e intérprete del Minis­
terio de Cultura, a quien conocía y apreciaba bien por habernos acom­
pañado a lo largo de nuestra gira anterior. 

Cuando salimos de México, sólo sabíamos que los primeros con­
ciertos se llevarían a cabo en Pekín y que el último sería en Shanghai, 
pero ignorábamos los intermedios. Rumbo al hotel, Sergio Ley y la 
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señora Wu nos entregaron el plan detallado, acordado por el gobierno 
chino y la Embajada de México. Nos pareció de un interés excepcio­
nal. Aparte de Pekín, todo era nuevo para mí y, además, estaba previsto 
visitar lugares fundamentales de China y poco conocidos por extran­
jeros, tales como la Montaña Sagrada de Taishan y Qufu, la tierra de 
Confucio.

Poco después de llegar, me presentaron a la gran pianista Bao Huiqiao 
—de aquí en adelante Madame Bao— designada por el Ministerio de 
Cultura como mi colaboradora en toda la gira. Cenamos en el hotel con 
ella y con la señora Wu. Por lo largo del viaje y por la diferencia de horas, 
las autoridades chinas me habían dejado libre esa noche. 

El plan completo de la gira fue el siguiente: dos conciertos y una clase 
maestra en Pekín, dos conciertos en Qingdao, conciertos en Jinan, Qufu 
y Shanghai

De izquierda a derecha: Huang Yijun, director honorario de la Orquesta  
de Shanghái, la gran pianista Bao Huiqiao, con quien interprete distintos conciertos,  

un dirigente no identificado, Carlos y María Isabel Prieto. Noviembre de 1985.
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El dramático caso de la pianista Bao Huiqiao

Como mencioné antes, en todos mis conciertos conté con la colabora­
ción de la pianista Bao Huiqiao. Su notable caso arroja una luz penetrante 
sobre la catástrofe que representó para China la llamada Revolución cul­
tural, promovida por Mao Zedong en 1966. 

Bao Huiqiao o Madame Bao, como la llamábamos, hizo sus estudios de 
piano en Pekín y en 1960 ganó el Primer Premio en el concurso anual 
del Conservatorio Central. En 1961 fue laureada en el Concurso Inter­
nacional Enescu en Rumania. Prosiguió estudios de posgrado en Pekín 
e inició una brillante carrera como pianista y maestra. Su carrera se vio 
bruscamente interrumpida por la Revolución cultural. 

La Revolución cultural (1966-1976) fue una gigantesca campaña de 
masas organizada por Mao Zedong y dirigida contra altos cargos del par­
tido e intelectuales a los que Mao y sus seguidores acusaron de traicionar 
los ideales revolucionarios, al ser, según sus propias palabras, partidarios 

Con Huang Yijun, director honorario de la Orquesta de Shanghai, 1985.
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del camino capitalista. Fue, en el fondo, una campaña concebida por 
Mao para recuperar plenamente el poder tras las incipientes reformas lle­
vadas a cabo por Liu Shao-chi y Deng Xiaoping. La cabeza de la Revo­
lución cultural fue la esposa de Mao, Jiang Qing, y su grupo de extrema 
izquierda, conocido como la Banda de los Cuatro. 

Como uno de los objetivos de la Revolución cultural era “oponerse 
a las viejas ideas, las viejas culturas y las viejas costumbres” y a la penetra­
ción de nocivas influencias extranjeras, los músicos chinos fueron un 
objetivo claro de ataque. Muchos tocaban música occidental e incluso 
habían estudiado fuera de China y, por consiguiente, habían quedado sin 
duda “contaminados” por peligrosos virus. Para curarlos se les envió a 
realizar trabajos manuales en comunas o a cuidar cerdos. Otros tuvieron 
menos suerte como el famoso pianista Liu Shikun quien, tras haber par­
ticipado en concursos internacionales en Moscú y ofrecido conciertos 
en Europa Oriental y en Hong Kong, fue arrestado bajo el cargo de es­
pionaje. Estuvo seis años en la cárcel y un grupo de guardias rojos le pro­
vocó una doble fractura en la mano derecha. 

Una de las primeras intervenciones de la Revolución cultural en la 
música ocurrió un día del invierno de 1965, cuando Jiang Qing se pre­
sentó inopinadamente en la Sociedad Filarmónica Central de Pekín y 
anunció: “La sinfonía capitalista está muerta”. A las objeciones de los mú­
sicos acerca de su falta de conocimientos musicales, repuso que ella apor­
taba algo mucho más trascendental: “el fervor y la pureza revolucionarios”. 
En ese lapso, todos los conservatorios fueron clausurados, así como las 
universidades. La famosa Universidad Beida de Pekín estuvo cerrada 51 
meses. Las bibliotecas, librerías y salas de conciertos quedaron purgadas 
de toda obra contrarrevolucionaria. Shakespeare y Beethoven encabeza­
ron la lista de autores prohibidos. Además, las relaciones culturales con 
el exterior se suspendieron por completo. 

Como los músicos chinos que he conocido, Madame Bao, mi pianista, 
fue objeto de críticas y de malos tratos durante la Revolución cultural. 
Pero lo que vino a complicar su caso fue la historia muy singular de su 
marido, Zhuang Zedong. 
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Zhuang Zedong era jugador profesional de ping-pong y su destreza 
era tal que ganó el campeonato nacional de China y tres veces el campeo­
nato mundial, precisamente durante los años de la Revolución cultural. 
Como el ping-pong es un deporte muy popular en China, el campeón 
Zhuang Zedong alcanzó gran fama. Jiang Qing, la esposa de Mao, ex­
presó el deseo de conocerlo. Se encontraron en 1973 y pronto se inició 
entre ellos un romance. Al poco tiempo Zhuang Zedong fue nombrado 
miembro del Comité Central del Partido Comunista y promovido al 
puesto, nada menos, que de ministro del Deporte de la República Popular 
China. 

Madame Bao se encontró pues en la insólita situación de ser, por una 
parte, persona non grata para las autoridades de la Revolución cultural 
—debido a su educación musical de tipo occidental— y, por otra, de ser 
rival de la esposa de Mao. Su carrera musical se vio entonces inte­
rrumpida. 

Mao falleció en septiembre de 1976. Su viuda, Jiang Qing, intentó 
infructuosamente sucederlo en la presidencia del partido. El 6 de octubre 
el país entero se estremeció con la noticia de que Jiang Qing y sus com­
pañeros de la Banda de los Cuatro habían sido arrestados. La Revolución 
cultural llegó a su fin.

Poco después, el ministro del Deporte fue degradado hasta el escalafón 
más bajo del ministerio: encargado de la limpieza de baños y letrinas. 
Millones de personas enviadas con anterioridad a lejanas comunas —en la 
locura de la Revolución cultural— comenzaron entonces a retornar a 
sus ciudades. Madame Bao se reintegró poco a poco a sus actividades 
musicales. Los públicos que tan cálidamente la recibían en los diversos 
lugares en donde tocábamos, conocían su historia y la aclamaban como 
una víctima de la Revolución cultural y reconocían que había logrado 
rehacer su vida como la gran artista que es.
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EL ESPAÑOL DERIVA DEL LATÍN,  
LENGUA CULTURALMENTE VIVA*

Tarsicio Herrera Zapién

¡Qué pocos son los que todavía hablan latín! Eso es natural, porque es 
bastante difícil hablar una lengua que incluye seis casos para cada sustan­
tivo, adjetivo y pronombre. Incluso son pocos quienes escriben latín, sea 
en prosa o en verso. Sin embargo, el latín sigue vivo; claro, en labios de 
un grupo bastante escogido.

A ello se debió que hace unos 10 años, el legendario padre Suitbertus 
Siedl, fundador de la Familia Sancti Hieronimi, luego de que lo saludé 
al encontrarlo con su gran barba blanca y su albo hábito carmelitano du­
rante una conferencia en la unam, me presenté ante él diciéndole que yo 
hablaba latín.

De inmediato me preguntó si quería yo pronunciar una conferencia 
en latín en el siguiente congreso de su Familia Sancti Hieronimi. “Aquí 
cerca, en Tlalpan” —me dijo.

—¡Desde luego! —le contesté.
—¿Y sobre qué tema hablará usted?
—Acerca de las poesías latinas de sor Juana Inés de la Cruz. Puedo 

recitarlas y también cantarlas hasta en dos sesiones sucesivas.
—Excelente idea. Queda aceptada. También nuestro director adjunto, 

el licenciado Ian Halisky, practica la música.
Y así sucedió. Por varios meses me dediqué a ejercitarme en la conver­

sación latina ante diversos grupos de profesores y alumnos de la unam. 
La práctica hace al maestro. Además, había yo adquirido el compromiso 
con el padre Suitbertus. Y por algo dice el latín macarrónico: Intellectus 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 14 de marzo de 2024.
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apretatus discurrit. Al año siguiente realicé las dos sesiones latinas pro­
metidas.

¡Adversario a la vista!

El doctor Dante Medina, investigador filológico de la Universidad de Gua­
dalajara (Jalisco), nos acaba de enviar a la Academia Mexicana de la Len­
gua —sin que nos conozcamos en persona— su folleto de 75 páginas 
titulado ¿Latino yo? No, yo soy itálico; y subtitulado El español no es hijo del 
latín.1 Este librito comienza con la mayor frescura: “Siempre se nos ha 
dicho que el español viene del latín. Pues bien, no es cierto […]. Ni el 
español, ni el francés, ni el italiano, ni el portugués, ni el catalán, ni el ru­
mano, ni ninguna de las lenguas romances”. 

Pero el que mucho abarca, poco aprieta. Don Dante Medina intenta 
luego probarlo, pero, como demostraré aquí, no logra más que repetir 
en uno de sus capitulitos, la tesis del lexicógrafo galo Yves Cortez, 
anotada en el título de su libro Le français ne vient pas du latin.2 Algo pu­
diera tener de cierto Cortez respecto al elíptico francés, pero no vamos a 
tratar aquí ese tema.

La historia de mis latines

Hagamos historia. Cuando empecé a estudiar latín —a mis 11 o 12 
años— me sorprendí de que allí los nombres necesitaban escoger entre 
seis diversas desinencias de casos, tanto en singular como en plural, cosa 
que no sucede en las lenguas romances. Ya después sabría que también 
en griego sucede lo mismo, pero sólo con cinco casos.

Empero, desde aquella mi mocedad, noté que, a pesar de la densidad 
morfológica, el cambio en el vocabulario era sorprendentemente similar 
del latín al español. Basta con enumerar aquí algunos sustantivos: rosa, 

1 Dante Medina, ¿Latino yo? No, yo soy itálico. El español no es hijo del latín, edición de autor, 
Granada, 2010.

2 Yves Cortez, Le français ne vient pas du latin, L´Harmattan, París, 2007.
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casa, uva, ira, musa, charta, gloria, schola, causa, culpa, fama; caballu-, animu-, 
alumnu-, gallu-, monumento-, studiu-, aedificium-, labor, amor, tenor, ardor, 
vigor, rigor, timor, sol, sal, pöema, dramma, etcétera.

Y los adjetivos latinos también se nos parecen (cambiando las respecti­
vas terminaciones): altus, alta; dignus, digna; clarus, clara; gratus, grata.

A su vez, las formas verbales latinas son más o menos semejantes a las 
del español. Y así sucede también con el italiano, dicho sea de paso.

Presente de indicativo: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.
Copretérito: amabam, -abas, -abat, -abamus,-abatis,-abant.

En latín hay pronombres que le dan la muestra al español, como tú, nos, 
vos; y se nos asemejan también preposiciones como: a, ante, de, contra, 
etcétera.

La gloria de los poemas bilingües

Es tal la semejanza entre el español y el latín, que más de un poeta ha 
creado poesías bilingües simultáneas. ¿Y cómo podrían crearse poesías 
con 50 o 100 palabras idénticas sucesivas, si no es entre lenguas empa­
rentadas en línea directa?

Muy inmodestamente, aquí entono un poema bilingüe de mi propio 
caletre:

Quando cantas, quando suspiras, / tu suscitas vivos amores.
Dulce mente applacas dolores / quando pulsas canoras lyras.
Tu, evitando torvos errores, / intra muros occultas iras.
Atenuando radiantes flores, / lunas fulgidas tarde gyras.
Inclusive serena mente / tu causas vivas emotiones.
¡Tu me exaltas inmensa mente / elevando etereas cantiones!

Varias otras poesías simultáneas existirán entre el latín y el español. 
Pero la más bella que conocemos es ésta de sor Juana a la asunción de 
María:
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Divina Maria, / rubicunda aurora,
matutina lux, / purissima rosa.
Luna quae diversas / ilustrando zonas,
peregrina luces, / eclipses ignoras.
Angelica scala, / arca prodigiosa,
pacifica oliva, / palma victoriosa.
Alta mente culta, / castissima Flora,
pensiles foecundas, / candida Pomona.
Tu, quae coronando / conscientias devotas,
domas arrogantes, / debiles confortas.
Dominando excelsa, imperando sola,
felices exaltas / mentes quae te adorant.
Tu sustentas pia, / gentes quae te implorant,
dispensando gratias, / ostentando glorias.
Triumphando de culpa, / tremenda Bellona,
perfidas cervices / dura mente domas.
Thalamos empyreos / ornas deliciosa,
amando innocentes, / discordes conformas.
Tristes te invocamus: / concede, gloriosa,
gratias quae te illustrant, / dotes quae te adornant.
chorus: Vive, triumpha tranquilla, / quando te adorant
seraphines cantando / perpetuas glorias.

Luego, el sentido materno del latín viene desde su influjo sobre el 
italiano, en poesías como la que escribió Mattia Buttutini (1755-1817) 
en su etapa juvenil. Su profesor de latín dejó de tarea a todo un grupo es­
cribir una poesía en latín. Mattia comenzó a declamar su tarea, que iba así: 

SALUTE, VENEZIA!

Te saluto, alma dea, dea generosa,
o gloria nostra, o Veneta Regina!
In procelloso turbine funesto
tu regnasti secura. Mille membra
intrepida protrasti in pugna acerba.
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El profesor lo detiene: 
—Es bella tu poesía, pero está en italiano. Debía estar en latín.
—Pues observe, maestro, que también está, al mismo tiempo, en latín. Y 
continuó:

Per te miser non fui, per te non gemo;
vivo in pace per te. Regna, o beata,
regna in prospera sorte, in pompa augusta,
in perpetuo splendore, in aurea sede,
tu serena, tu placida, tu pia,
tu benigna me salva, ama, conserva.

Vitalidad a pesar del tiempo

Los latinistas de viejo cuño lo vemos bien claro. El español proviene direc­
tamente del latín. Las objeciones que se le llegan a enfrentar no tienen real 
peso.

Que si en tiempos de Cristo el latín ya era una lengua muerta, “aquella 
que nadie hablaba sin haberla estudiado” —escribe Dante Medina. 

Respondo: —Pero todo el que iba a la escuela, iba a estudiar latín, tal 
como hoy se va a estudiar inglés. Si el latín fuera lengua socialmente 
muerta, en cambio era culturalmente viva.

Y hasta Medina se refuta a sí mismo, aclarando que el latín era nece­
sario para leer y para escribir acerca de cuestiones políticas, científicas, 
técnicas, artísticas y filosóficas.

Justamente al latín, y no a las otras lenguas habladas, se había traducido 
toda la biblioteca de los genios de la sabiduría griega —añade Medina.

Y, además, yo subrayo: —Toda esa biblioteca era básica para todo ro­
mano que fuera a la escuela.

Ahora bien. Si yo puedo leer y escribir latín, lo hablo; pero, si no lo 
hablo es porque no sé leerlo ni escribirlo.

Sería extraña esta lengua latina. Sería la única que está escrita en do­
cenas de volúmenes, pero que nadie habla. ¿Iban a tener los romanos 
unos catedráticos mudos?
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Y todavía añade Medina: “En el año 313, con la declaración de la reli­
gión cristiana como la religión oficial, y del latín como su idioma, el empe­
rador Constantino le dio un soplo de vida escrita a esa lengua muerta” 
(p. 24).

Insisto: —Ese soplo fue toda una tempestad, lo que hoy se dice un 
tsunami.

Esa lengua muerta estaba más viva en toda Europa que media docena 
de lenguas regionales, como el magiar y el letón, pues en latín se escribía 
desde la política hasta la filosofía.

Al respecto, el mismo objetante contra el latín transcribe en nota a pie 
de página, de esas notas que se extienden mucho más que el texto básico: 
“Pilatos no hablaba latín como lengua cotidiana? ¿Nerón ya no habló 
latín?”

Y el polemista acaba por admitir: “El latín ha resistido, hablándose y 
escribiéndose, al paso de muchísimos siglos (¿eh?, muchísimos siglos) des­
pués de la muerte del último latino que recibió en la infancia esa lengua 
de sus padres” (p. 24).

Respondo entonces: —¿Y dónde está documentado cuándo vivió el 
último romano que aprendió el latín antes de ir a la escuela?

Obsérvese, además, que todavía hoy se siguen publicando periódica­
mente en Francia, como cómics (o “monitos”) las aventuras fantasiosas de 
Astérix, el héroe galo de tiempos de César; y que en las discotecas encon­
tramos en venta series de grabaciones del requiem latino que Verdi com­
puso a la muerte de Manzoni, y de otros requiems, sobre todo el que dice 
la tradición que Mozart sentía que estaba componiendo para su propio 
funeral.

Nuestro consabido Medina continúa admitiendo que “durante toda 
la Edad Media —y aún después— el latín fue la “lingua franca” para la 
transmisión de la cultura y la preservación de las instituciones del cristia­
nismo. Sirvió para soldar las estructuras del poder espiritual y temporal 
de la Roma católica y para los controles eclesiásticos del conocimiento” 
(pp. 24-25). Por lo demás, no sé de alguna “lingua franca” que sea lengua 
muerta.
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Quedamos así enterados de que el latín era “la lengua oficial de la 
religión verdadera, y en latín se efectuaba la liturgia y la eucaristía; en 
latín se cantaba a Dios en los monasterios e iglesias; en latín estaba tra­
ducido el libro oficial del catolicismo, la Biblia”.

Algo de sagrado —y mucho— tenía esa lengua a la que deberíamos 
de considerar “La Lengua” (p. 25).

Ahora bien, Medina reconoce que “para explicarse cómo de una len­
gua elegante, culta, poética, refinada y sacra” hubo un gozne, un brinco 
hacia algo tan vulgar, tosco y burdo como las lenguas populares de en­
tonces. Así “se inventó la entelequia del latín vulgar”.

La entelequia del “latín vulgar”

Dante Medina opina que se ha acudido al concepto de latín vulgar para 
explicarse la desaparición de las declinaciones en las llamadas lenguas 
romances. Sin embargo, no da señas de saber lo que se expone en todo 
análisis de la historia del latín.3 Es sabido que existen dos grandes esferas 
latinas:

1)	El latín como lengua hablada, subdividida en tres áreas:
a)	Hacia el noroeste: lenguas romances (italiano, sardo, francés, pro­

venzal, catalán, español y gallego-portugés.
b)	Hacia el noreste: rumano y dálmata.
c)	 Hacia el norte: el rético (ladino o retorromano. En la antigua 

Retia, hacia Suiza. Hoy casi extinto).

2)	El latín literario, con cuatro etapas:
a) Latín clásico (latinitas aurea; latinitas argéntea, siglo ii a.C. al 117 

d.C.).
b) Latín medio (media latinitas, 117 a 470 d.C.).

3 Véase Tarsicio Herrera Zapién, Método de latín en frases célebres de ciencias y letras, Porrúa, 
México, 1975; cap. “Del latín culto a las lenguas romances”, pp. 40 ss.
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c)	 Bajo latín (infima latinitas, latinus grossus; dog latin; küchenlatein, 
baja Edad  Media, siglos vi a x).

d)	Latín humanístico (latinitas scholarum o academica, siglos xi a xviii). 
De la Alta Edad Media en adelante.

Sería rara una lengua muerta con tantas subdivisiones. ¿Ni el francés 
ni el español son neolatinos? ¡Ah, pero Dante Medina no cree que las 
llamadas lenguas romances deriven del latín!

*
Aunque exista el librito citado de Yves Cortez (Le français ne vient pas du 
latin) nosotros rechazamos la hipótesis de Dante Medina de que el espa­
ñol no sea neolatino. Nosotros nos sonreímos del encono con que 
acumula seis motivos condenatorios para la iniciativa de los teólogos cató­
licos (añado: y de todos los buenos latinistas) para insistir él en que el 
español no es hijo del latín.

Y nótese que Medina agrede a nuestros neolatinistas diciendo que pre­
sentan sus tesis “con un impudor, una malicia y una tergiversación […] 
y luego con inocencia, obediencia y oscurantismo” (epíteto creado para 
molestar a los católicos). Y conste que está calificando una serie de pro­
cedimientos limpiamente lexicológicos para nada discutibles.

Cinco motivos antilatinos de Medina:

A)	 Sostiene Medina que los latinistas fuerzan la etimología para em­
parentar palabras latinas clásicas con lenguas romances. Supon­
go que se refiere a ejemplos como: neonatología, feminicidio, 
psicosomático; o etimologías poco claras, como decir que solda­
do viene de solidatus, y no de saldatus.

B)	Dice que los latinistas “bajan” palabras del latín escrito para adap­
tarlas al habla local (como los cibernautas “bajaron” del inglés el 
verbo to access para convertirla en “accesar”.

C)	Y dice que los latinistas romanizan su propio latín de evangeliza­
dores, remodelando a la sintaxis local las expresiones latinas […] 



El español deriva del latín, lengua culturalmente viva 185

y sintagmas fijos de la retórica eclesial latina (imagino aquí la ex­
presión griega ya latinizada anáthema sit, como “sea puesto fuera 
de la Iglesia”).

D)	Y dice que los latinistas crean en romance palabras mimetizadas del 
latín. Esto lo atribuye Medina a los discípulos y a los expulsados 
del claustro que no aprendieron buen latín. Yo, por mi parte, les 
oía esa mimetización del latín a los más sabios catedráticos jesuitas 
en sus largas horas de cátedras filosóficas. Así, tomaban el italiano 
isola para hacer el barbarismo isolatus, en vez del latino insulatus, 
de insula.

E)	Y hasta alega que los impostores falsificaban el latín, sobre todo en 
la Edad Media y en el Renacimiento, cuando saber latín era si­
nónimo de ser docto en ciencias y en religión. Recuérdese Le 
malade imaginaire de Molière y El periquillo de Lizardi. Le malade 
concluye: “Vivat, vivat, vivat y cien veces vivat / novus doctor qui tam 
bene parlat”. 

Medina dice que, aunque tengamos la impresión de que el español se 
parece mucho al latín, eso no basta para afirmar que “el español deriva 
del latín”. (Sabe a jabón, pero es queso.)

Por su parte, Antonio Alatorre le aclara muy acertado a Medina en 
carta privada, luego de que Medina dice que el español deriva de alguna 
lengua itálica (¿quizá el pelasgo?): “Yo conozco las palabras latinas de las 
que hablo; pero tú no puedes decir cómo eran en itálico”.

Medina dice que los etimólogos “fuerzan” las explicaciones (p. 37). 
Bueno. Simplemente las “redondean”.

En el manual titulado Etimología grecolatina del español, los autores, Ju­
lio Pimentel y el suscrito, incluimos un dibujo en el cual diseñé a un 
caballero hispano que tiene en todo el cuerpo el título “LATÍN” (un 
70 % de todo el vocabulario, además de toda la gramática); en la cabeza, 
“GRIEGO” (10%, casi todo el vocabulario científico); en el brazo iz­
quierdo “ÁRABE” (10%); en el brazo derecho: “LENGUAS MO­
DERNAS (otro 10 %). El español no “viene todo del latín”, pero sí en 
su mayor parte. No sería tan mala idea mi dibujo, que el autor de otro 
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manual me lo plagió desenfadadamente en “El latín, lengua de pres­
tigio”.

Hoy día, la “lengua de prestigio” para las ciencias naturales es el latín, 
como un tiempo lo fue para las ciencias el griego. El árabe lo fue para 
las matemáticas. Y actualmente, no se admite una ponencia en un con­
greso científico si no va en inglés (p. 39).

Se extraña Medina de que hasta 1960 se exigía en las universidades, 
para doctorarse, una segunda tesis resumen en LATÍN. Él lo ve ridículo 
(quizá porque él no pudo redactarla en latín). Yo lo veo normal, porque 
desde la licenciatura pude hacerlo en Roma.

Llegada la Ilustración y el positivismo, toda “nueva ciencia” debía 
llevar un nombre flamante, con raíces latinas y griegas (p. 40). Algunas de 
ellas serían electrotelefonía, psicometría, cibernética.

Le extraña a Medina esta nueva aportación al concepto de Lengua 
madre. ¿Qué hay de raro en ello? Son las lenguas sabias. Incluso, des­
pués los tecnicismos latinos se cambiaron por otros griegos. Pedicurista 
se cambió por podólogo; dentista se volvió odontólogo; hospital se vol­
vió nosocomio. Y nadie está falsificando nada, sino, más bien, jugando 
con sus raíces para dar mayor prestigio a sus tecnicismos.

*
El autor nos sigue informando que muchas otras lenguas regionales han 
dado palabras al español hablado y, por medio de él, pasaron al latín. Las 
muestra en sentido paralelo a las palabras españolas que los braseros llevan 
al inglés de California (así, como “taco” se dice también “burrito” en es­
pañol, acaba diciéndose “burritou” en inglés popular); y las que traen 
del inglés al español (así, como “capataz” se dice en inglés manager, acaba 
diciéndose “manejador” en español. Y como “casa de seguros” de dice en 
inglés insurance, el término acaba en español como “aseguranza”). 

Dante Medina reconoce —con brillante comparación— que el latín, 
como el Cid campeador, sigue ganando batallas después de muerto a 
lo largo de las glosas emilianenses (de san Millán) y silenses (de Silos) 
(p. 53).
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Resume Medina que la Iglesia católica fue, por siglos, la principal 
interesada en que el latín fuera la lengua madre para sus creyentes, y en 
convertirla en “compañera del imperio”, como dijera Nebrija del es­
pañol. Yo diría que el latín es “compañero de la cruz”.

Estamos de acuerdo en ello. En cambio no nos convence que la pro­
pia Iglesia haya ejercido cierto oscurantismo (palabra que expresa mal 
humor) para exponer en latín toda su doctrina —tanto de dogma como 
de moral— y sostener que debemos entenderla los que hablamos espa­
ñol, puesto que el español viene del latín, y no de otra lengua de la que 
no conocemos bien ni siquiera el nombre, ya sea itálico o pelasgo.

*
En resumen de todo lo expuesto por Dante Medina —que aquí hemos 
comentado—, él insiste sin poder demostrarlo, que cierta forma del ita­
liano pudo haber sido la lengua madre del español, con sus nombres y 
adjetivos libres de los seis casos. Esa cercanía del español con el italiano 
la he podido comprobar en los primeros días que estuve en Italia, a mis 
17 años.

Algunas bromas pueden comprobar la cercanía del español con el 
italiano: 

La mexicana que le pregunta la hora al guardia suizo, y cuando lo oye 
contestar: 

—Nove e cinque. 
Ella entiende: —No me “moleste”. 

Y quien necesita un vaso, pedirá a una mesera:
—Mi dia un bacio. 
Y ella le contesta:
—Un bacio no. Meglio un bicchiere.

Al comensal que le sirven la sopa, le pregunta la mesera: 
—¿La minestra la vuole col burro? (mantequilla).
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Y él contesta: 
No. Con burro no. Meglio col pollo.

O bien, le preguntan a un mexicano si le gusta el vino “coll´acqua”.
Y él aclara: 
—No, Meglio “come acqua”.

Un matrimonio mayor está de vacaciones en Roma, y el esposo le pide 
a su señora que vaya a comprar comida. Ella ve un gran cartel junto a la 
Basílica de San Pedro y entra a preguntar ¿quién le puede vender comida?

¡Comida, aquí? —le contestan.
—Sí. El cartel dice: “Cocina económica”.
—¡No señora! Dice: “Concilio ecuménico”.

A ese grado se parecen el español y el italiano, pues ambos vienen del 
latín.
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ENTRE LA FARSA Y EL DELIRIO*

Jesús Silva-Herzog Márquez

Un mes antes de las elecciones del 2018 publiqué en la revista Nexos un 
artículo sobre la inminente victoria de Andrés Manuel López Obrador 
y lo que ésta podría implicar para la política mexicana. Era claro que el 
candidato de Morena se perfilaba al triunfo y parecía también que su victo-
ria sería contundente. Me vino entonces a la cabeza la famosa advertencia 
de Alexis de Tocqueville ante la Asamblea Nacional francesa. Comenzaba 
el año turbulento de 1848 y el aristócrata triste percibía un rugido bajo el 
suelo. Dormimos bajo un volcán, les decía a sus compañeros diputados. 
El discurso de Tocqueville y esas notas personales que conocemos como 
sus Recuerdos de la Revolución de 1848 no solamente anticipaban el esta-
llido, sino que explicaban las razones. ¿Qué provoca la ruina de las clases 
gobernantes?, se preguntaba. En una palabra, volverse indignos del po-
der que ejercen.1

Hoy valdría regresar a esos años para encontrar el tono de una re-
flexión sobre la circunstancia mexicana, ahora que el gobierno de López 
Obrador se acerca su final. No propongo volver al escéptico que descri-
bió la democracia naciente en Estados Unidos, sino a un contemporá-
neo suyo que era todo menos vacilante; un hombre sin castillos ni títulos 
que echar de menos y con una filosofía espesa que no trataba ya de ex-
plicar las cosas, sino transformar el mundo. Pienso en Karl Marx, particu-
larmente en el Marx del asombro. El filósofo que reconoce los sorpren-
dentes giros de la historia, el teórico que escudriña las complejidades de la 
política para reconsiderar sus augurios, el pensador que vuelve a pensar 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 11 de abril de 2024.
1 El artículo fue recogido en el tercer capítulo de La casa de la contradicción, el ensayo sobre 

nuestra frustración democrática que esta casa editorial publicó en 2021.
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lo pensado. El Marx al que acudo es al crítico que advierte el eco de los 
fantasmas en los pasos del presente. 

Marx escribe El 18 Brumario de Luis Bonaparte desde la perplejidad.2 
La política no camina en la dirección imaginada; la filosofía no impo-

ne un desenlace racional. La flecha del tiempo detiene su vuelo y da una 
vuelta en sentido contrario. Comprender la historia mientras se va desen-
rollando implicaba para él una seria revisión del croquis materialista que 
había expuesto. A diferencia de lo que propone Engels en el prefacio a 
la tercera edición de este reportaje genial, la crónica de Marx sobre el 
ascenso de Napoleón III es todo menos la constatación de las leyes de la 
historia. Es lo contrario. Marx no escribe este ensayo para proclamar: “se 
los dije”, sino para responderse a sí mismo por qué lo que había antici-
pado está lejos de hacerse realidad. La clave del tiempo humano es trá-
gica, no mecánica. Por eso en este Marx puede encontrarse más Shakes-
peare que Hegel.

El 9 de noviembre de 1799, que en el calendario revolucionario co-
rrespondía al 18 del mes Brumario, del año VIII, Napoleón Bonaparte 
da un golpe de Estado para nombrarse cónsul y luego emperador. Un poco 
más de 50 años después, Luis Bonaparte, presidente de la República y 
sobrino de Napoleón, hace lo mismo. Incapaz de prolongar legalmente 
su gobierno, da un golpe para proclamarse, también, emperador. De 
inmediato, legitima su dictadura con votos.

El sobrino fantasea que está reencendiendo una epopeya, pero lo que 
provoca es un remedo absurdo y chusco. Hacemos historia, pero no la 
historia que imaginamos hacer. Podemos ocupar el escenario convenci-
dos de desempeñar un papel y, en realidad, cumplimos una función radi-
calmente distinta. La historia, que unos años antes, en el Manifiesto, pin
taba como implacable secuencia de luchas entre clases, aparece en el 
18 Brumario como teatro de las burlas en el que los actores ignoran el per-
sonaje que juegan en la obra. Cuando la historia pretende repetirse se 

2 En enero de 1977 Gabriel Zaid escribió un extraordinario ensayo sobre Luis Echeverría en 
Vuelta, partiendo de la crónica de Marx: “El 18 Brumario de Luis Echeverría”. Ahí escribe que 
“un sexenio que se presenta con bigotes zapatistas, con gestos cardenistas, con frases allendistas, 
con tramoyas tercermundistas, acabó haciendo un número alemanista”.
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vuelve una patraña. Con campanadas memorables se fija el tono de este 
ensayo clásico. “Hegel señala, en alguna parte, que todos los grandes 
hechos y personajes de la historia universal aparecen, por así decir, dos 
veces. Pero se le olvidó agregar: una vez como tragedia y la otra como 
farsa”.3

El político que se endiosa pretendiendo imitar las gestas del pasado, 
quien remeda los gestos del héroe termina haciendo el payaso. 

Marx trata de comprender el fracaso de la Segunda República france-
sa y el ascenso de un dictador ridículo. No cuentan en su exploración 
solamente los procesos económicos, el conflicto entre las clases, la con-
dición de las fábricas o los flujos del comercio. Los protagonistas de su 
relato son los recuerdos, la fantasía, los símbolos, las pasiones. Las telara-
ñas de la mente pesan tanto como el interés contrapuesto de las clases. 
El pasado es una pesadilla que, sin darnos cuenta, nos oprime; una fan-
tasía que nos engaña. El filósofo toma la libreta del reportero, el econo-
mista atiende el juicio del crítico literario. Marx, en efecto, ejerce aquí 
de crítico teatral y se adentra en el universo simbólico del poder. Cuando 
Marx sentencia que los hombres hacen su propia historia, pero no la 
hacen como les place ni en condiciones elegidas por ellos, sino bajo cir-
cunstancias impuestas, no hace alusión a las relaciones de clase o a las 
estructuras productivas. Las constricciones en las que piensa Marx son 
ideológicas: son las tradiciones de todas las generaciones muertas las que 
aplastan el cerebro de los vivos. 

Marx explora la política de los espectros. Las circunstancias que nos 
constriñen no son las relaciones económicas, sino algo muy distinto: las 
pesadillas que secuestran el juicio.4 El cronista del golpe de Estado en-
tiende que la memoria es alimento de la acción. Toda intervención po-
lítica supone una lectura del tiempo. Pero las revoluciones auténticas, 
dirá Marx, ponen los recuerdos al servicio del futuro. En cambio, cuando 

3 Sigo la reciente edición de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, publicada por Siglo XXI, 
edición que incluye introducción y notas de Horacio Tarcus.  

4 Sobre este asunto, vale leer el ensayo de Terrel Carver, “Imagery / Writing, Imagination /  
Politics: Reading Marx through the Eighteenth Brumaire”, en Marx’s Eighteenth Brumaire. (Post)
modern Interpretations, edición de Mark Kowling y James Martin, Pluto Press, Londres, 2002.
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la revolución es un simulacro, el futuro se somete al maleficio del pasa-
do. Es interesante la distinción que hace Marx entre las revoluciones 
verdaderas y la farsa que vive Francia en esos momentos. El pasado pue-
de ser inspiración o manía. La Revolución inglesa adoptó el lenguaje bí-
blico en sus primeras etapas, pero, en el momento en que el cambio se 
había concretado, dejó la voz profética para invocar la codiciosa moder-
nidad de John Locke. No se trataba ya de presentar la voz del Viejo Tes-
tamento sino de escuchar el llamado de la sociedad de propietarios. Todo 
lo contrario es la demagogia del golpista. La invocación de la historia es 
en él una treta que esconde la vacuidad. 

Marx lee la prensa, recibe cartas, consulta los datos que aparecen en 
The Economist y advierte que el desarrollo industrial de Francia es preca-
rio. Frente a lo que puede verse en Inglaterra, el capitalismo francés es 
inmaduro y, por lo tanto, las clases sociales un tanto gelatinosas. Pero no 
solamente aquilata las “condiciones materiales,” también examina el con-
flicto institucional. En Francia no había solamente una lucha de clases 
sino también una lucha de poderes y, quizá lo más importante, una lucha 
de relatos. El presidente de apellido imperial veía la Constitución como 
un estorbo y la Asamblea Nacional como su enemiga. La Constitución 
de la Segunda República era un muro a su ambición. En la madrugada del 
2 de diciembre de 1851 Luis Napoleón Bonaparte se libró del estorbo, 
eliminó a la enemiga y dio un golpe de Estado. El ejército ocupó París, 
disolvió la Asamblea, mandó arrestar a los principales opositores. Pero el 
golpe del pequeño Napoleón rompía con los hábitos del manotazo. Na-
poleón cerraba el Parlamento, pero llamaba de inmediato al voto. El hom-
bre que rompía con la Constitución encontraba respaldo en un pueblo 
que convertía en cómplice. Por encima de leyes, partidos y facciones, el 
César pretendía la representación directa de El Pueblo. 

Napoleón III entendió bien que el despotismo, no solamente debe 
hacerse de la fraseología popular, sino que debe manipular las institucio-
nes de la democracia para desmontar las restricciones de la democracia. 
La mejor exposición de esa estrategia se encuentra en la extraordinaria 
pieza en la que Maurice Joly pone a Maquiavelo a dialogar con Montes-
quieu en el infierno. Joly expone, a través de la palabra del florentino, la 
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mecánica del despotismo moderno: para destruir la democracia hay que 
usar sus instrumentos.

Poco se sabe de Joly. Nació en 1829. Fue abogado, burócrata, redactor 
de libros prohibidos. Se peleó con todo mundo. Fue un solitario; ene-
migo de poderosos y crítico de santones. Su Diálogo se publicó anónima-
mente en Bruselas en 1864, a la mitad del imperio de Napoleón III. Que 
nadie pregunte quién ha escrito estas páginas, dice el autor que oculta su 
nombre, presentando el libro a sus lectores. Joly responde a un llamado 
de conciencia: “concebida por todos, alguien la ejecuta y el autor se 
eclipsa, pues sólo es el redactor de un pensamiento del sentir general, un 
cómplice más o menos oscuro de la coalición del bien”.5 No se mantu-
vo por mucho tiempo el eclipse del autor. La policía, que era cómplice 
en el contrabando de la edición, no tuvo problemas para identificar la 
pluma del autor, quien pagó con dos años de cárcel la osadía de denun-
ciar al dictador a través de la conversación entre dos muertos. En 1887 
terminó con su vida poniéndose una bala en la cabeza. 

Para denunciar al déspota, Joly imaginó la confrontación de polos inte-
lectuales. El héroe del constitucionalismo conversando con el teórico de 
la razón del Estado. Más que una conversación entre iguales, el encuen-
tro es una lección de realismo. Si el constitucionalista comparte residen-
cia con Maquiavelo en el infierno es porque en el espacio de la política, 
el ingenuo merece la condena tanto como el cínico. En el Diálogo, el 
autor del Espíritu de las leyes queda en silencio una y otra vez ante la sa-
gacidad práctica de Maquiavelo. Si uno se deja engañar por sus ilusiones, 
el otro levanta argumentos irrebatibles. El Diálogo en el infierno entre Ma-
quiavelo y Montesquieu es, en realidad, la Cátedra en el infierno de Maquia-
velo a Montesquieu. 

Para el liberal, el despotismo no es solamente odioso: es anacrónico. 
Montesquieu imagina que la historia es progreso y que, con cada victoria 
moral se van cerrando las puertas a la opresión. Cuando las instituciones 
están bien asentadas, cuando las sociedades se han habituado a la libertad, 

5 “Una simple advertencia”, la nota que Joly escribe anónimamente como aviso a sus lectores 
es firmada en Ginebra el 15 de octubre de 1864. La edición que he leído fue publicada en 1974 
por Muchnik Editores con prefacio de Jean-François Revel.
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no hay dictadura posible. Los ciudadanos la rechazarían enérgicamente, 
las instituciones la impedirían con firmeza. El progreso, dice con fe, 
no tiene reversa. Los tiempos modernos, responde este Maquiavelo, no 
solamente permiten, en realidad, alientan el dictado autoritario. Joly 
entendió la clave en la que está escrito El Príncipe. Con su libro clásico, 
Maquiavelo se planta frente al desafío más complejo del poder: la sub-
versión del orden tradicional y la inauguración de un nuevo régimen. 
Por eso su foco es el nuevo príncipe.6 Su protagonista es el ambicioso que, 
a golpe de determinación, astucia y suerte, conquista lo que le era vedado. 
Sus lecciones se dirigen, no a quien hereda el poder, sino al que pretende 
conquistarlo. La proeza del déspota moderno es desarmar, desde aden-
tro, el régimen democrático. Usar las piezas de su relojería para armar 
una máquina radicalmente distinta. Arte de apariencias, la política se 
apropia del culto del momento y lo pone a su servicio. El déspota con-
temporáneo es popular o no es.

Para desmontar la compleja prudencia de la democracia es necesario 
apoyarse en el pueblo, dice el Maquiavelo de Joly. “Buscaré mi apoyo 
en el pueblo: ése es el a b c de todo usurpador.”7 Ahí reside el poder de 
hacer cualquier cosa con plena impunidad. Ahí está la coartada que lo en-
cubre todo. La apuesta se basa en una certeza: al pueblo poco le impor-
tan las ficciones legales con las que se llenan la boca los constitucionalistas. 

El instructor de usurpadores no sugiere destruir las instituciones exis-
tentes sino desquiciarlas. “Iré golpeando por turno la organización judi-
cial, el sufragio, la prensa, la libertad individual, la enseñanza.” El espacio 
de acción para desmontar los artefactos liberales es anchísimo si se entiende 
lo elemental: “En política todo está permitido, siempre que se hala-
guen los prejuicios públicos y se conserve el respeto por las apariencias.”

El voto, la pieza esencial de la representación democrática, puede 
convertirse en plataforma de la autocracia. El secreto es arrancarle al 
proceso todo rastro de deliberación para convertirlo en mecanismo de acla-
mación. El instructivo es simple. Ahogar la controversia presentándole al 

6 Éste es también el acento de Gramsci en su lectura de Maquiavelo. El príncipe es, como lo 
vio el fundador del Partido Comunista Italiano, un manual revolucionario. 

7 Joly, op. cit., p. 65.
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electorado disyuntivas elementales. Presentar la decisión popular como 
un asunto de sobrevivencia. El usurpador ha de decirle al pueblo que todo 
estaba mal y que ha sido él quien lo ha salvado del desorden. ¿Me acep-
tas o quieres regresar al caos que reinaba antes de mi llegada? Así deben 
frasearse las consultas para obtener alabanza. 

Si al príncipe renacentista desvelaba la lealtad del ejército, al gober-
nante de hoy debía preocuparle la independencia del periodista. En los 
tiempos modernos el reinado no se ponía en peligro por la conspiración 
de los militares sino por el fermento de una opinión insumisa. Joly piensa 
que lo más delicado en la tarea del despotismo contemporáneo es, justa-
mente, el sometimiento de la prensa. Los órganos de la opinión pueden 
tumbar gobiernos. Tienen, sin embargo, una debilidad mortal: los pe-
riodistas son antipáticos. La prensa no tiene defensores. Nadie se interesa 
en su suerte. Nadie llora por el cierre de un diario, como nadie lamenta 
la clausura de una institución o la asfixia de un juzgado. La sociedad li-
beral, como cualquier otra, es ingrata. Las preocupaciones de los profe-
sores no salen del diminuto círculo de sus oyentes. El liberalismo no 
tiene defensores porque, si hacemos caso a lo que se dice en el Diálogo, 
no es más que una “civilización de cilindros y tuberías”.

La actualización del instructivo maquiavélico se funda en la apatía de 
la gente y la seducción del autócrata. Para lidiar con la prensa no es 
necesario activar la censura. No tiene sentido incautar las imprentas ni 
enviar al calabozo a los disidentes. Basta demoler las bases de la indepen-
dencia económica de los diarios. Desde el infierno, Maquiavelo instruye 
tratar a los periódicos como empresas de publicidad y corromper, desde 
el patrocinio, su autonomía. Intimidar y capturar a la prensa mientras se 
despliega una inagotable política de espectáculos. La gente necesita ver 
que su gobierno madruga y hace cosas todo el tiempo. Buscaré, dice el 
instructor, que se “comparen los actos de mi reinado con los de los go-
biernos anteriores”. Lo que importa es que se subrayen los errores de quie-
nes me precedieron y cultivar en el pueblo una antipatía intensa por los 
antiguos gobernantes. Desplegando una actividad constante, el poder ha 
de ser el centro de todas las miradas. Quien hable estará obligado a hablar 
mi idioma, dice Maquiavelo desde el horno eterno. 
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De lo que se trata es de neutralizar a la prensa con la prensa. “Puesto 
que el periodismo es una fuerza tan poderosa, ¿sabéis que hará mi go-
bierno?, pregunta el malicioso personaje de Joly, “Se hará periodista, 
será la encarnación del periodismo”. El presidente: comandante su-
premo de la mesa de redacción. A gobernar con palabras, con muchas 
palabras: 

En todos los tiempos, los pueblos, al igual que los hombres, se han con-
tentado con palabras. Casi invariablemente les basta con apariencias, no 
piden nada más. Es posible crear instituciones ficticias que respondan a un 
lenguaje y a ideas igualmente ficticias, es imprescindible tener el talento 
necesario para arrebatar a los partidos esa fraseología liberal con que se arman 
para combatir al gobierno. Es preciso saturar de ella a los pueblos hasta el 
cansancio, hasta el hartazgo.8

El autócrata de hoy necesita apropiarse de las armas de la oposición. 
Montarse en la ola de la denuncia y hacer oposición desde el palacio. El 
martillo de Joly da en el clavo. El demagogo en el gobierno se apropia 
del lenguaje del ofendido y se desentiende de las responsabilidades del 
mando. Puede usar el poder despóticamente, pero habla como si fuera 
una criatura indefensa, rodeada de temibles enemigos. El déspota de 
hoy, para decirlo con palabras de Pascal Bruckner, es el “mártir autopro-
clamado”. Un hombre que se declara incapaz de cometer el mal y que es 
acechado por fuerzas perversas.9 Por eso necesita alimentar la sospecha 
de que los malvados conspiran sin descanso y que es la más sufrida de las 
víctimas. 

Leyendo a Joly, Jean François Revel, advirtió que, en este intercam-
bio, se va ensamblando un nuevo régimen. “Democracia desvirtuada”, 
la llama. Una democracia que sólo tiene de democrático la base electoral 
que es, en realidad, un simulacro. El cesarismo se transfigura usando los 
más preciados instrumentos de la democracia para demolerla.

8 Joly, op. cit., 54.
9 Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, Anagrama, Barcelona, 1996. El epígrafe del 

ensayo es de Céline: “Todos los demás son culpables, salvo yo.” 
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*
Pero volvamos a Marx y al reportaje que le permite entender los resortes 
de la política. Después de haberlo leído todo sobre la moneda, los sala-
rios, la inversión, el capital y la condición del trabajo, Marx se sentía 
harto. La economía empieza a aburrirme, le confiesa a Engels. En una 
carta le contaba que su investigación estaba por concluir. En unas semanas, 
le decía, “habré acabado con toda esta mierda de la economía”. Escribiré 
en casa de otros temas. Es entonces cuando le llega la invitación para es-
cribir sobre lo que sucedía en Francia. El nuevo episodio del drama re-
volucionario lo cautivó de inmediato. Los vericuetos de la política fran-
cesa reanimaron al filósofo harto de la ciencia despiadada. Marx acepta 
enviar un artículo semanal que escribiría como corresponsal remoto. La 
comisión le daba unos dólares que mucho necesitaba en Londres, pero 
le ofrecía, sobre todo, un espacio para pensar en esos eventos que rom-
pían la plantilla materialista que él mismo había ideado.10

Frente al optimismo del Manifiesto que anuncia el avance triunfal de 
la Historia, El Dieciocho entiende el tiempo político como una comedia 
de confusiones. El reportero no se esclaviza a las claves del economista 
ni al método del filósofo. Escribe como un espectador indignado al pre-
senciar una comedia mal escrita y peor actuada. El cronista toma en 
consideración el conflicto de los intereses que llevan a la anomalía del 
sobrino, pero analiza, sobre todo, el espacio imaginario de ese conflicto; 
las ilusiones, los espíritus, los temores que raptan la razón. Si Luis Bona-
parte es capaz de seducir a una nación es porque logra la invocación de 
un fantasma.

El Dieciocho es reconocimiento de que, en política, lo simbólico no 
es nunca accesorio. Los fantasmas caminan en las calles, las asambleas 
convocan a los espectros, las sombras adquieren carne. La política, como 
el teatro que es, exige enmascaramientos. No se comprende el juego del 
poder si el observador no penetra en los laberintos de la imaginación. La 
peculiaridad del hombre que se hizo emperador invocando la leyenda de 

10 Jacques Attali, Karl Marx o el espíritu del mundo, Fondo de Cultura Económica, México, 
2007, pp. 156-157.
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su tío, es que terminó creyendo que la máscara que se había puesto era su 
rostro. El charlatán se engañó a sí mismo. 

Enemigo de las abstracciones, Marx pinta en esta crónica imágenes 
imborrables. Si la economía fue el recurso para cimentar su doctrina re-
volucionaria en una materialidad irrebatible, ahora es la imaginación lite-
raria lo que le da cuerpo a su prosa. De pronto las imágenes resultan 
escalofriantes: el sobrino se cubre el rostro con la máscara mortuoria del 
tío. El déspota se forra la cara con la piel de un pariente muerto. El poder 
es una ruta a la locura.

La parodia del pasado no puede ser sino ridícula. Luis Bonaparte es 
un payaso que se toma en serio. Un solemne entretenido con nimiedades. 
Un bufón convencido de que a través de sus puntadas galopa la historia 
mundial. La primera víctima de su propio engaño. Bonaparte, dice Marx, 
quisiera aparecer como el benefactor patriarcal de todas las clases. De-
searía robarse a Francia para ser capaz de regalársela él mismo a todos los 
franceses. La historia se burla de los propósitos. Se ríe de la imagen que 
los ambiciosos tienen de sí mismos.

Pero Marx no solamente aborda la farsa sino también la demencia de 
la política. Se refiere, por ejemplo, a lo que llama “cretinismo parlamen-
tario”, una enfermedad que se contagia en todo el continente desde 1848. 
Lo describe como una “enfermedad que aprisiona como por encanta-
miento a los contagiados en un mundo imaginario, privándolos de toda 
percepción, de toda memoria, de toda comprensión del rudo mundo 
exterior”.11 La política es un desvarío colectivo. Un encantamiento que 
hace perder sentido de realidad. Un trastorno de la razón que impide 
aquilatar la “ruda” realidad. El contagio, por supuesto, sale de los muros 
del Parlamento porque ese cretinismo es la enfermedad de la política: 
necesitada de símbolos, de relatos, de fantasías, suele perderse en ellos.

Marx describe esa locura como un padecimiento nacional. Un pue-
blo entero creyéndose impulsor de una revolución es lanzado a la restau-
ración de una era caduca. No hay duda de la reversión, dice el Moro: las 
viejas fechas se evocan de nuevo, los viejos nombres y edictos que hace 

11 Ibid., p. 152.
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poco eran de interés solamente para los anticuarios son el plato cotidiano. 
Cada día, una efeméride. Cada acto, un homenaje a la historia. El país 
se alimenta del pasado para despreciar el presente. La nación, concluía 
Marx, es como ese loco del asilo que piensa que vive en tiempos de 
los faraones y se angustia todos los días por lo difícil que es trabajar en las 
minas de Etiopía. En el manicomio se siente encerrado bajo tierra y con 
una lámpara atada a la cabeza. No hay manera de sacar al loco de su le-
tanía: todos los días se queja del sufrimiento en las cavernas, del látigo 
del capataz y de la acechanza de los mercenarios. 

La política es delirio.

*
La otra gran denuncia del sobrino fue, por supuesto, el libro que Víctor  
Hugo escribe desde el exilio tras el golpe. Napoleón, el pequeño ha sido 
leído como el panfleto político más importante de la historia. No tengo 
la menor intención de escribir un libro, dijo Víctor Hugo desde el exilio: 
“esto es un grito”. El propósito de ese alarido era despertar a una nación 
adormilada.12 “Hay horas, hay lugares, hay sombras bajo las cuales dor-
mir es morir”, dice mientras golpea con furia la campana. 

André Maurois, su biógrafo, encuentra en esta joya de la literatura 
política una pieza viva de improvisación que recupera la gran tradición 
romana: “el azote de Cicerón, el vigor de Tácito, la poesía de Juvenal”.13 

La suya no es condena de periodista o de tribuno, sino de poeta. La prosa 
de Víctor Hugo, dice Maurois, “es la prosa de un poeta: rítmica, que-
brada, con algo de esa controlada locura, donde reside la belleza de la 
poesía. El tono está marcado, ora por la invectiva de los profetas, ora por 
el más ácido humor de Swift”.

El déspota traiciona su juramento al matar a la Constitución que juró 
cuidar. Pervierte también las palabras: los crímenes, si son suyos, no son 
crímenes, sino que son imposiciones de la necesidad; una emboscada, si 

12 He consultado la versión en inglés del panfleto de Víctor Hugo, Napoleon the Little, Little, 
Brown and Company, Boston, 1909.

13 André Maurois, Olimpo o la vida de Víctor Hugo, Emecé, Buenos Aires, 1956.
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es de su gobierno, no es en realidad una emboscada, sino la defensa del 
orden. Sus robos son altas medidas de Estado y el asesinato dictado desde 
el poder, la salvación del honor nacional. El déspota que retrata Víc-
tor Hugo es un hombre de estatura mediana, pálido y frío que se mueve 
con lentitud, como si estuviera siempre a medio despertar. Un mediocre 
vanidoso que se contenta con la simple apariencia de respetabilidad. Su 
gran talento es el silencio. Mudo, inmóvil como estatua, actúa como el 
ladrón que te asalta abruptamente en la noche. Y si el autócrata rompe 
el silencio no es para hablar sino para mentir. 

Más allá de sus “actos necesarios” y sus “grandes obras, Luis Napo-
león es un hombre ordinario, un actor insustancial. Le fascinan los sím-
bolos del poder. Las grandes palabras, los grandes títulos: todo lo que 
brilla y hace ruido. Tiene, eso sí, una idea fija. Sabe lo que quiere y 
camina hacia allá con asombrosa determinación. No se queda quieto ni 
un instante. De todo hace faramalla. Incapaz de producir, decreta ince-
santemente. Para esconder su nulidad, está en agitación perpetua. 

El contraste entre las banderas que agita y sus acciones no podría ser 
mayor, dice el novelista. El emperador se imagina a sí mismo como so-
cialista. Pero lo que él llama socialismo es simplemente odio por la clase 
media. Las instituciones que habrían de promover activamente la igual-
dad, como sería el Departamento de Agricultura y Comercio, han sido 
abolidas por él.

El orden imperial, avisa Víctor Hugo, es el capricho. Un día por la ma-
ñana, el hombre se levanta de la cama y bosteza. Estira los brazos, se frota 
los ojos, toma una pluma y decreta. ¿Qué es lo que ordena? El presu-
puesto. No hay consejo que escuche, advertencia que atienda, dato que 
examine. Al despojarse de las sábanas, con la misma dedicación con la que 
examina las opciones de su desayuno, distribuye los dineros del reino. 
No preside un gabinete porque no toma en cuenta el juicio de nadie, por-
que no pierde el tiempo escuchando la palabra de los otros. La intuición 
es el argumento suficiente de su política.

En La historia de un crimen, la novela histórica que Víctor Hugo escri-
bió sobre los mismos hechos, destaca un talento en Napoleón III. Para 
una tragedia es indispensable un actor, decía en el primer capítulo de ese 
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relato. Napoleón había suprimido a la Asamblea y abolido la Constitu-
ción, había estrangulado a la República y deshonrado al ejército y al clero. 
No era un coloso: era un actor. Viéndose al espejo, el golpista que había 
clausurado la Asamblea y perseguido a sus críticos se decía satisfecho: 
“Soy un hombre de la democracia.”

El del pequeño Napoleón era un régimen arbitrario que resultaba, al 
mismo tiempo, estéril. ¿Qué puede hacer este hombre?, se pregunta su 
censor. Puede hacerlo todo. ¿Qué ha hecho? Nada. La mayor sorpresa 
ante este principito es la improductividad de su imperio. Con un poder 
ilimitado, un hombre de mediano talento le habría cambiado el rostro a 
Francia. Pero el déspota no sabe crear. Sólo destruye.
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ASTRONOMÍA DE NEUTRINOS*

Julieta Fierro

Los neutrinos,  
la gran herramienta del futuro astronómico

La astronomía investiga o suele estudiar a los astros a distancia, ya que 
sólo se pueden explorar directamente un puñado de los objetos celestes. 
Las distancias que nos separan son inmensas, a nuestras sondas les toma 
más de siete años llegar a Júpiter, y si quisiéramos estudiar de cerca a los 
planetas más cercanos y que están fuera del sistema solar, eso nos tomaría 
unos 73 000 años. 

Para conocer mejor el universo se emplea la radiación que emiten o 
absorben los astros y cómo interactúan unos con otros por la gravedad, 
los campos magnéticos, la producción de ondas gravitacionales, la emisión 
de radiación y de partículas —como los rayos cósmicos— y la nueva es­
peranza: los neutrinos. 

Los neutrinos son partículas subatómicas neutras, mucho más livianas 
que las demás; viajan a velocidades cercanas a las de la luz. Casi no interactúan 
con la materia común. Cada segundo, nos atraviesan unos 100 billones 
de neutrinos sin que éstos nos afecten para nada. Para ellos somos como 
una coladera con agujeros inmensos, de varios kilómetros y filamentos 
delgadísimos, los neutrinos simplemente pasan por la materia sin interac­
tuar con ella. 

Hasta ahora, las herramientas más utilizadas para analizar a los astros han 
sido la radiación electromagnética y, en menor medida, los rayos cósmi­
cos. El problema con la radiación es que, en gran parte, la absorbe la 
materia por la que ésta pasa; por ejemplo, la que genera el núcleo del Sol 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 25 de abril de 2024.
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no lo atraviesa. Los rayos gamma que producen las reacciones termonu­
cleares solares no atraviesan los gases ionizados del Sol: son opacos. Por 
eso no podemos observar el núcleo del Sol, ni el de las estrellas, sólo 
vemos la región donde se vuelven transparentes a distintos tipos de luz. 
Las reacciones termonucleares de los núcleos estelares producen rayos 
gamma de muy alta energía, ésta avanza por el interior, degradándose 
cada vez más hasta llegar a la superficie visible transformada en luz. 

La radiación de las galaxias más distantes nos llega atenuada, no sólo 
por lo lejano de los objetos, sino porque en el trayecto hay multitud de 
astros que la absorben como nubes de materia interestelar. Además, si un 
rayo de luz pasa cerca de un hoyo negro, éste la desvía. 

Los rayos cósmicos son partículas subatómicas muy energéticas que pro­
ducen las estrellas, las explosiones estelares y los cuásares. Cuando llegan a 
la atmósfera terrestre colisionan con sus átomos y se producen lluvias de 
otras partículas subatómicas. Lo que se detecta es el subproducto de los 
rayos cósmicos: la distribución de partículas que generan; además, dado 
que están cargadas eléctricamente, las desvían los campos magnéticos de 
las galaxias, así que no tenemos la certeza de dónde se generan. Los rayos 
cósmicos pueden ser tan energéticos que generan lluvias de partículas que 
cubren continentes enteros; así, los detectores de una sola lluvia de es­
trellas pueden estar colocados en varios países. Incluso en México hay un 
observatorio para detectar lluvias que generan los rayos cósmicos, está 
en la ladera de la Sierra Negra, en Puebla. Se trata de tanques de agua 
forrados de detectores de radiación. Cuando ingresa un rayo cósmico 
produce una lluvia de partículas, cuya interacción con el agua —que 
genera radiación electromagnética (luz)— se puede medir y cuantificar. 

En cambio, los neutrinos, debido a que casi no interactúan con la ma­
teria, pueden atravesar el espacio desde que la gran explosión tenía un 
segundo de haber iniciado la expansión del universo hasta donde esta­
mos nosotros; sin ser perturbados por la materia que está en su camino, 
como le sucede a la radiación. Tampoco los campos magnéticos que per­
mean el universo desvían a los neutrinos, como sí les ocurre a los rayos 
cósmicos. Como indica su nombre: son neutros; en cambio, los rayos cós­
micos son partículas con cargas eléctricas. 
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Así que el ideal sería poder detectar neutrinos que atraviesan el uni­
verso, casi desde que se inició la expansión de éste, pasando por las pri­
meras nubes de formación estelar, las estrellas, los grupos estelares y las 
galaxias. También, conocer lo que sucede en la orilla de los hoyos ne­
gros, los interiores de las estrellas y sus extraordinarias explosiones. Co­
noceremos la historia del universo, analizando los neutrinos solares, 
de estrellas cercanas y lejanas, de las galaxias, de los núcleos de galaxias, 
las que están formando los hoyos negros de sus núcleos, los cuásares y las 
condiciones iniciales del universo, cuando su edad era de algunos se­
gundos. ¡Veremos la historia del universo desplegada en toda su mag­
nificencia! 

Por cierto, además, los neutrinos ¡cambian de identidad! Se pueden 
convertir en otros tipos de neutrinos. Una especie de criminal perfecto, 
pero para bien de la naturaleza. El ejemplo que usan los físicos que los 
analizan en Fermilab es: “piensen en ellos como si fuera un gato que 

El observatorio hawk en la Sierra Negra de Puebla,  
al fondo se aprecia el Pico de Orizaba (sinc).
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se puede convertir en pantera y después en tigre; el tigre, además, podría 
volver a convertirse en gato”. Los neutrinos cambian de identidad y esto 
dificulta su estudio. En el caso de éstos, pueden ser del electrón, del 
muón o del tauón, es decir, “oscilan” de uno a otro.

El problema es ¿cómo detectarlos?, la buena noticia es que ya tene­
mos algunos logros. Pero antes un poco de historia. 

Cuando se midió el decaimiento radioactivo de los elementos y se 
descubrió que los neutrones emitían electrones y se transformaban en pro­
tones, un hallazgo singular fue que los electrones emitidos poseían dis­
tintas energías. Vale la pena señarlar que en física, la energía incluye a la 
masa. Las energías medidas deberían ser iguales. La suma de la energía 
total de un neutrón debería ser la misma que la del protón más la del 
electrón. Lo que propuso Wolfgang Pauli, en 1930, fue que era posible 
que los neutrones, además de emitir electrones, emitían neutrinos, con 
diversas energías, complementarias a las de los electrones. 

Reines y Cowan midiendo las primeras señales  
de la existencia de los neutrinos (Aps News).



Astronomía de neutrinos 207

Así que la teoría de la existencia de los neutrinos fue teórica, lo que 
muestra el poder de la física y de su pensamiento lógico. Posteriormente, 
a Frederick Reines se le ocurrió tratar de detectar neutrinos en el labo­
ratorio de Los Álamos, donde se estaban construyendo las bombas ató­
micas y la producción de neutrinos era notable. En Washington, donde 
trabajaba George Cowan, se procesaba el tritio, un átomo de hidrógeno 
con tres neutrones, y ahí fue un mejor sitio para descubrirlos; lejos del 
peligro de una explosión núclear el experimento fue un éxito. 

Existe un fenómeno que se llama “decaimiento radioactivo”. Un 
ejemplo bien conocido es el del carbono 14, que se emplea para datar 
restos humanos de hace miles de años. Los átomos más comunes de car­
bono tienen seis protones y seis neutrones en el núcleo, son carbono 12. 
Sin embargo, hay algunos átomos de carbono, uno de cada 10 000 mi­
llones, que poseen seis protones y ocho neutrones. Los seres vivos, como 

Tanque de agua Super-Kamiokande para la detección de neutrinos.  
Es un tanque de agua rodeado de detectores de radiación, producto de la reacción  
de un átomo de agua con un neutrino. En la balsa, los técnicos están revisando  

los detectores, antes de terminar de llenar el tanque con agua (Nature). 
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las plantas y como nosotros que nos las comemos, tenemos esa misma 
proporción de carbono 12 y 14. Pero, cuando morimos, dejamos de comer 
sustancias que tienen carbono 14, como el azúcar que fabrican las plan­
tas, y éste se comienza a desintegrar y a emitir electrones. Así que, cada 
5 730 años la mitad de nuestro carbono 14 se convierte en carbono 12; 
y midiendo la proporción entre carbono 12 y carbono 14 se conoce la 
edad de restos fósiles de hasta 50 000 años. Por ejemplo, se puede conocer 
cuándo murió el emperador maya Pakal. 

En 1968, Ray Davis construyó un tanque de varias toneladas de car­
bona (un líquido de limpieza) y lo instaló en el fondo de una mina para 
que estuviera aislado, con la esperanza de detectar neutrinos provenien­
tes del Sol. Encontró unos tres por mes, lo cual contradecía los cálculos 
teóricos de las reacciones nucleares del centro del Sol, cuya estimación 
era que deberían ser unos siete. Ambos resultados muestran lo difícil que 
es capturar un neutrino; nuestra estrella produce 1038 neutrinos por se­
gundo. Davis fue la primera persona en detectar los neutrinos solares, 
observando el tanque de agua colocado dentro de una mina (Scientific 
American). 

Los físicos de la época (a mí me tocó vivirlo) argumentaban que los 
cálculos de los astrónomos estaban mal, y los astrónomos pensaban que 
quienes estaban equivocados eran los físicos. Después de una década de 
discusiones se descubrió que había neutrinos de los electrones, de los 
muones y de los tauones. Además, que los neutrinos podían oscilar de 
un tipo a otro durante su trayectoria hacia la Tierra. Así que el experi­
mento para medir el número de neutrinos del electrón no era útil para 
medir la presencia de los demás; así surgió la paz entre los físicos y los 
astrofísicos. El efecto de cambio es el que se mencionó previamente, 
usando como analogía un gato, una pantera y un tigre. Las diferencias 
existen en otros frentes, como comentaré en la sección de materia oscura. 

Más tarde, se descubrieron los neutrinos de varias maneras. De vez en 
cuando un neutrino interactúa con un núcleo atómico y genera lluvias 
de partículas o radiación que lo caracterizan. Como hay neutrinos con 
distintas energías, el tipo de partículas que genera su interacción varía; 
por ejemplo, un neutrino puede interactuar con un átomo de galio 71 



Astronomía de neutrinos 209

—que tiene en el núcleo 31 protones y 40 neutrones— y transformarlo 
en átomo de germanio 71 (que tiene 32 protones y 39 neutrones); es decir, 
cuando un neutrino interactúa con un neutrón lo transforma en un protón. 

Entre más grandes son los detectores de neutrinos, mayor es la proba­
bilidad de que interactúen con núcleos atómicos; por ejemplo, el detec­
tor de neutrinos Super-Kamiokande consiste en un inmenso tanque de 
agua bajo tierra para que lleguen el menor número de otras partículas, 
como los rayos cósmicos. 

Telescopio de neutrinos IceCube

Uno de los instrumentos más poderosos que tenemos en la actualidad 
para analizar a los neutrinos es el IceCube. Está construido en el polo sur. 
Los detectores de neutrinos están enterrados bajo el hielo, de tal suerte 
que la mayor parte del agua congelada detiene la mayoría de los rayos 
cósmicos que afectarían a las señales: las harían más “ruidosas”.

Con el telescopio IceCube se han podido detectar neutrinos  
que provienen de toda la galaxia (IceCube). 
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Laboratorio IceCube con perforaciones en las que se han colocado  
sensores de luz para detectar trazas de los neutrinos (IceCube). 

Laboratorio. Abajo se muestra lo que sucedería  
si hay una deteccción de paso de un neutrino bajo el hielo (IceCube). 
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El IceCube consiste en 86 perforaciones de 2 450 metros de profun­
didad. Así, a partir de los 1 450 metros —cuando ya no llega la luz del 
Sol—, cada perforación contiene sensores de luz para detectar el paso 
de un neutrino cuando éste interactúa con algún átomo del hielo. 

El problema con los neutrinos que se formaron durante los primeros 
segundos después de la gran explosión es que éstos pierden energía; su 
temperatura era entonces de 109 grados Kelvin (mil millones de °K) y 
ahora es de –270 °C. 

¿Qué se quiere estudiar con los neutrinos?

Nos gustaría continuar analizando el interior del planeta. Todavía se lo­
gran mejores resultados estudiando las ondas sísmicas que atraviesan a la 
Tierra; dependiendo del tipo de rocas que la atraviesan o donde se absor­

Uno de los detectores de radiación (IceCube).
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ben o de ondas. Se tiene la esperanza de lograrlo midiendo cómo in­
teractúan los neutrinos con distintos tipos de rocas. Otro proyecto con­
siste en estudiar las orillas de los hoyos negros, antes de que la radiación 
y la materia los absorban.

Tal vez la apuesta más audaz e importante sea conocer el origen del 
universo, cuando inició su expansión, sus cinco primeros segundos de 
existencia; ya que lo más remoto que vemos es la radiación de fondo que 
se produjo cuando el cosmos tenía 380 000 años.

Los neutrinos son una nueva manera o medio para analizar el cosmos; 
y sus contribuciones acaban de comenzar.

En la parte superior se muestra una imagen de la galaxia en luz visible.  
La parte oscura se debe a nubes de polvo. En la parte inferior se observa  

la detección de neutrinos provenientes de la misma región (Nature).
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ELABORACIÓN, OBJETIVOS  
Y RECEPCIÓN DE IFIGENIA CRUEL *

Javier Garciadiego

Redacción e impresión

En sus memorias bibliográficas, redactadas en los últimos años de su 
vida, Alfonso Reyes aseguró que había escrito Ifigenia cruel en España 
“entre agosto y septiembre de 1923”, pero que sus orígenes se remon-
taban a sus primeras lecturas de los trágicos griegos, hechas antes de 
cumplir los 20 años.1 También consignó en otro texto memorialístico 
que había tenido que viajar de Madrid a México en abril de 1924, por 
lo que tuvo que dejar el texto de su Ifigenia a la editorial Calleja sin 
poder revisar las “pruebas”, llegándole el primer ejemplar ya encon-
trándose en el país, el 17 de agosto de 1924.2 Así, este año se cumple el 
centenario de la publicación original de Ifigenia cruel, sin duda una de las 
obras más significativas de Alfonso Reyes.

Desgraciadamente, su peculiar historia editorial tiene numerosos “recove-
cos”. Contra su costumbre, las reflexiones de Reyes en su Historia documental 
de mis libros fueron en extremo parcas, alegando que “los comentarios que 
preceden y siguen” al poema lo dispensaban de explicar “más largamente sus 
orígenes, su elaboración, su propósito y sus fechas”. Para comenzar, por 
no haber podido cuidar él mismo la edición tuvo que lamentar que hu-
biera aparecido con unas “veinte erratas”, siendo que el poema apenas 

* Texto leído en la sesión solemne remota del 9 de mayo de 2024. Este escrito es un fragmento 
del prólogo que acompaña a la edición que El Colegio Nacional hizo de Ifigenia Cruel de Alfonso 
Reyes, en su colección Opúsculos.

1 En 1908 elaboró su ensayo “Las tres Electras del teatro ateniense”, y dado que Electra 
era hermana de Ifigenia, es de suponerse que desde entonces conocía los mitos relativos a ésta 
y a toda su familia.

2 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas, t. XXIV, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1990, pp. 330-331; Alfonso Reyes, Diario. 10 julio 1924, t. I, Fon-
do de Cultura Económica, México, 2010, p. 35 (en adelante omito la ficha completa).



JAVIER GARCIADIEGO214

alcanzaba las 60 páginas. Sobre todo, le pareció de pésimo gusto tipo-
gráfico que se hubiera dividido el nombre de Ifigenia en la cubierta”.3

Más importante resulta que la obra guarde varios enigmas. Uno sería 
que la versión manuscrita del poema está fechada en 1922, y no en 1923.4 
Incluso, gracias a la carta a su amigo cubano José María Chacón y Calvo 
se puede determinar que Reyes concluyó una primera versión del poe-
ma la noche del último día de noviembre, “después de cuatro horas de 
trabajo continuo”, aunque reconocía que todavía tendría que “depurar-
la”. En la carta Reyes le dijo a Chacón que el poema se titulaba Ifigenia 
cruel, que estaba fraseado “en verso libre, libérrimo”, intencionalmente 
“prosaico”. Antes que escrito, le dijo, estaba tallado “a hachazos”, pero 
en roca, no en madera. Más significativo era que Reyes reconocía que 
Ifigenia era cruel, primero que todo, “por el esfuerzo” que le había 
“costado” escribir el poema, y porque había salido del proceso autoral 
“lleno de rasguños y de arañazos”. Esta característica no era común, 
pues Reyes solía disfrutar la elaboración de sus textos. Si bien fue do-
lorosa su redacción, también fue un “parteaguas” en su vida. A pesar 
de que Reyes tenía ya más de 33 años, enigmáticamente le dijo a Chacón 
que Ifigenia cruel era “el último grito” de su juventud. Como haya sido, 
un muy satisfecho Reyes presumía que “¡al fin!” la había terminado.5

Sabiendo ya cuándo la concluyó, queda por dilucidar la fecha en la que 
empezó su redacción, y por qué este proceso fue tan doloroso y signifi-
cativo para Reyes. Primera sorpresa: desde mediados de 1915, o sea 
siete años antes, reconocía que Ifigenia no lo dejaba vivir. Poniendo en 
claro que la obra tenía para él una importancia biográfica, y no mera-
mente bibliográfica, Reyes le dijo melodramáticamente a su amigo y men-
tor Pedro Henríquez Ureña: “Si no acierto en la Ifigenia, me mato”.6

3 Diario, 17 septiembre 1924, t. I, p. 59.
4 Archivo Capilla Alfonsina, Sección Manuscritos, núm. 5124.
5 Carta de AR a José María Chacón y Calvo, 1° diciembre 1922, en Epistolario Alfonso Reyes-

José M. Chacón, editado por Zenaida Gutiérrez-Vega, Fundación Universitaria Española, Madrid, 
1976, pp. 95-98.

6 Carta de AR a Pedro Henríquez Ureña, 15 agosto 1915, en Correspondencia II. 1914-1924. 
Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, editada por Adolfo Castañón, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2021.
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¿Se dedicó Reyes desde entonces a escribir su Ifigenia? Se puede con-
cluir fácilmente que no. Desde principios de 1915 hasta mediados de 
1920 Reyes trabajó como un auténtico “galeote literario” para la manu-
tención de su pequeña familia directa. Cesado por el gobierno mexi-
cano a mediados de 1914 y con los bienes de su familia incautados, tuvo 
que exiliarse en España y hacer desde traducciones anónimas y crítica 
cinematográfica —con seudónimo— hasta escribir cientos de artículos 
periodísticos y preparar varias ediciones de autores “clásicos” españoles. 
Sin embargo, la llegada de los sonorenses al poder en México, a me-
diados de 1920, le permitió recuperar su viejo puesto diplomático gra-
cias a la intervención de su amigo José Vasconcelos.

Sus 10 años madrileños, de 1914 a 1924, deben dividirse en dos eta-
pas: la del exiliado y la del diplomático.7 El análisis de este segundo 
momento es obligado para nuestro tema, porque Reyes reconoció que 
“sólo” pudo entender “la dirección y orientación” del poema sobre Ifi-
genia tomando en consideración su estancia en Madrid. Esta confesión 
aclara que fue en 1921 cuando inició la redacción del poema, como se 
lo anunció a su amigo Julio Torri.8 Por lo mismo, la siguiente pregunta 
es obligada: ¿en qué sentido sus años diplomáticos en Madrid motivaron 
—y hasta forzaron— la redacción de Ifigenia cruel?

Lo decisivo fue que José Vasconcelos se incorporó al nuevo gobierno 
y convenció a los dirigentes sonorenses de recuperar a Reyes, de inte-
grarlo al cuerpo diplomático, a sabiendas de que había sido contrario al 
levantamiento de su padre contra Madero y de que se mantenía radical-
mente distanciado de su hermano Rodolfo, secretario de Justicia con 
Huerta y contumaz crítico del proceso revolucionario.9 Al pasar de exi-
liado a diplomático desaparecieron sus angustias económicas y Reyes 
pudo dejar la vida de “galeote literario”. Salvo por el compromiso del 

7 Véase la biografía de Reyes que escribí: Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo 
biográfico sobre Alfonso Reyes, El Colegio Nacional / Universidad Autónoma de Nuevo León, 
México, 2022.

8 Carta de AR a Julio Torri, 30 enero 1921, en Epistolarios, editado por Serge I. Zaïtzeff, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1995, pp. 147-150.

9 Véase mi ensayo “El apolíneo Alfonso Reyes y el dionisiaco José Vasconcelos: encuentros 
y desencuentros”, en Memorias, Academia Mexicana de la Lengua, México, 2017.
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nuevo empleo gubernamental, ahora podría dedicarse a escribir obra 
propia, ya no libros “de encargo” ni “morralla articuleril”. Hasta se per-
mitió elaborar, a los pocos meses, una lista de los que serían sus primeros 
libros; la encabezaba Ifigenia cruel.10

“Fue lo mejor que pudieron hacer conmigo”, le dijo agradecido 
a Vasconcelos. Sin embargo, su decisión provocó un desgarramiento fami-
liar: no una crisis sino un profundo cisma. Hacerse diplomático impli-
caba trabajar para los herederos directos de los responsables de la muerte 
del padre y patriarca familiar, quienes además tenían al tutorial hermano 
Rodolfo en el exilio y eran culpables de la incautación de los bienes raíces 
familiares. En rigor, la escisión familiar había comenzado antes, cuando 
Alfonso aceptó trabajar para la “Comisión Icaza”, pues era una instancia 
gubernamental. De hecho, dado que Alfonso era muy sensible a ese tipo 
de asuntos, solicitó infructuosamente que se le pagara en una nómina 
especial, como si se tratara de un trabajo entre particulares.11

Sin duda alguna, su decisión laboral y el desgarramiento familiar cau-
sado por él explican su interés por escribir su Ifigenia. Ésta es la razón por 
la que el propio Reyes aceptó que el poema no se podía entender sin la 
perspectiva de su estancia en Madrid. Sobre todo, el cisma familiar ex-
plica que Reyes se refiriera a Ifigenia como a algo muy cercano; por eso 
siempre se refirió a ella con prefijo posesivo: en efecto, a su entrañable 
amigo Julio Torri le dijo que se aprestaba a escribir no una Ifigenia, sino 
“mi Ifigenia”.12

El cambio de Alfonso Reyes no se redujo a aceptar un empleo guber-
namental, oficial, para resolver sus graves problemas presupuestales. El 
asunto tenía una gran hondura. Para comenzar, no congeniaba —nunca 
lo había hecho— con los asuntos políticos familiares. No veía la muerte 

10 Algunos se publicarían, otros no; incluso sus tentativos títulos se mantuvieron. La lista, 
después de Ifigenia, ofrecía Todas las horas, Crónica de Monterrey, “los Ensayos mexicanos que aún 
no tenían nombre, el Calendario, series infinitas de Simpatías y diferencias…”.

11 La Comisión “Icaza” era una reanimación de la célebre Comisión “del Paso y Tron-
coso” porfiriana, que se creó para ubicar documentos históricos de tema mexicano en los 
archivos europeos. Además de don Francisco de Icaza y de Reyes, Luis G. Urbina también 
colaboró en ella.

12 Carta de AR a Julio Torri citada en la nota 8.
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de su padre como un asesinato de los revolucionarios, sino como un in-
conmensurable e inexplicable error de su progenitor, al que extrañaría 
hasta el último día de su vida. Además, el ascenso político de Vascon-
celos lo ilusionó con poder cumplir el sueño civilizatorio que habían com-
partido como jóvenes ateneístas. Inmediatamente se dio cuenta que 
se habían reagrupado laboralmente Antonio Caso, Pedro Henríquez  
Ureña, Julio Torri, Manuel Toussaint y varios más. Se abría la posibilidad 
de que dejara de estar solo y lejos y de que se refundara el añorado grupo de 
amigos de la juventud, de que volvieran sus tiempos más felices, sus 
días “alcióneos”. Emocionado, le dijo a Torri que otra vez podría hablar 
en plural, que volvería a juntarse con ellos para poder pensar y actuar como 
un “nosotros”.13

Tanto por problemas político-burocráticos del propio Vasconcelos, 
como por su miedo a ser rechazado bruscamente por los revoluciona-
rios, Reyes decidió no regresar a México para involucrarse en el sector 
educativo.14 Decidió entonces que su vida sería la de un diplomático. 
No era lo mismo aceptar un puesto por sus urgentes necesidades, que 
hacer “carrera” en el sector. Se lo planteó abiertamente a Genaro Estra-
da, que además de amigo era su jefe y su consejero en la cancillería: 
“quiero ser diplomático de altura —le dijo— y servir de algo DE 
VERAS”.15 Éste le contestó que para ascender y consolidarse en el cuer-
po diplomático debía dejar España y aceptar el destino geográfico al que 
se le enviase; sobre todo, debía de dar muestras de afinidad política con 
el gobierno. También le dijo que tenía que darle prioridad a la labor 
diplomática sobre sus actividades literarias.16 La respuesta de Reyes fue 
contundente: “estoy dispuesto a servir a mi país donde quiera que me des-
tinen y en cualquier situación”.17 Además, Reyes redactó un par de años 

13 Carta de AR a Julio Torri, 5 julio 1920, pp. 135-136.
14 Véase mi ensayo “El apolíneo…”, op. cit.
15 Carta de AR a Genaro Estrada, 29 septiembre 1926, en Con leal franqueza. Correspondencia 

entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, editada por Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México, 
1992, t. I, pp. 428-429.

16 Carta de Genaro Estrada a AR, 4 octubre 1925, en ibid., pp. 333-337.
17 También dijo: “No sabe usted quien soy, en poniéndome a obedecer”. Cf. Carta de AR 

a Genaro Estrada, 8 diciembre 1923, en t. I, p. 265.
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después un largo texto en el que sostenía que históricamente había ha-
bido dos reyismos: uno generoso y progresista, por el que su padre debió 
haber sucedido a Díaz, movimiento que debía ser visto como precursor 
de la Revolución mexicana; el otro era el reyismo “golpista”.18 Corría 
el año de 1923 y, al mismo tiempo que buscaba afanosamente legitimarse 
burocrática y políticamente, Alfonso Reyes compuso la Ifigenia cruel para 
él, su familia y algunos amigos. Su objetivo era explicar y justificar su 
decisión, amalgamando su biografía con la mitología griega.

El mito y su tradición literaria

En 1908, antes de cumplir 20 años, Reyes había escrito el ensayo “Tres Elec-
tras del teatro ateniense”, comparando las versiones de Esquilo, Eurípi-
des y Sófocles. Quince años después decidió escribir ya no un ensayo 
esteticista sino una poesía larga sobre la hermana de Electra, la trágica 
Ifigenia. En rigor, desde hacía varias generaciones toda la familia de ésta 
era trágica. Reyes llegó a usar el calificativo de “maldita”.

El que Reyes enfáticamente la llamara MI Ifigenia implicaba que ese 
poema tenía para él grandes significados. El primero, que identificaba 
a su propia familia con la de Ifigenia. La sospecha la confirmó una carta de 
principios de octubre de 1923 al poeta Enrique González Martínez, tam-
bién gran amigo suyo, a quien le dijo que estaba próximo a entregar a la 
imprenta un poema dramático “concebido hace muchos años pero que 
nunca me atreví a abordar”.19 Las preguntas pronto se me impusieron: 
¿por qué escribir ese poema, vinculándolo inextricablemente a su vida al 
anteponerle el posesivo “mí”?, ¿hacía cuántos años que deseaba hacerlo?, 
¿por qué no se había atrevido a abordarlo?, ¿por qué estaba convencido 
de que era “irremediable” escribirlo?

18 AR, Mí óbolo a Caronte, editado por Fernando Curiel, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de las Revoluciones de México, México, 2007.

19 Carta de AR a Enrique González Martínez, 2 octubre 1923, en El tiempo de los patriarcas. 
Epistolario, 1909-1952, editado por Leonardo Martínez Carrizales y Esther Martínez Luna, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2002, pp. 162-163.
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Las respuestas se encuentran en la concepción que Reyes tenía de la 
literatura griega, la que leía atentamente pero no con objetivos académi-
cos, de erudito, sino para obtener placer intelectual y sabiduría vital. En 
este caso, el mito de Ifigenia le serviría para asimilar “completa e ínte-
gramente las fuertes e intensas” experiencias familiares. A dicha actitud 
Reyes la llamó “mi sabiduría griega”. ¿A qué experiencias se refería? Su 
propia respuesta parece la de un oráculo griego: “A mí me tocó un des-
tino contaminado de mil venenos” y todo me ha sido dado en la vida 
“un poco torcido”. Como lo reconociera claramente, los graves asuntos 
de la política familiar determinaron “las experiencias de mi vida”.20

Sin duda se refería a la absurda muerte de su padre cuando encabezó 
el horrendo cuartelazo contra el presidente Madero; “al desvío del 
último instante” de aquel militar y político de vida antes tan fructífera; 
a que había sido azuzado por Rodolfo su hermano, cuando éste debió 
intentar apaciguarlo; a su propia cobardía, al negarse a mediar entre su 
padre y el presidente Madero, quien le ofreció su libertad si lo conven-
cía de retirarse de la política. Sobre todo, sabía que su padre era par-
cialmente responsable de que el país se hubiera ensangrentado, con gran 
cauda de destrucción y muertes, a causa del derrocamiento y el asesi-
nato de Madero.

¿Por qué asociaba Reyes el mito de Ifigenia con su propia familia 
y con México? El mito de Ifigenia fue sobre todo definido en dos obras 
de Eurípides, Ifigenia en Áulide e Ifigenia entre los Tauros.21 A pesar de que 
sus títulos tengan el nombre de su protagonista, el mito no es ni indi-
vidual ni personal: es un mito colectivo, grupal, de toda la familia de 
Ifigenia. Al margen de diferencias menores, el mito principia con un 
enojo humanoide y simplón de Artemisa,22 diosa de la caza, quien se en-
colerizó porque Agamenón, rey de Micenas, había dado muerte a una 
cierva en un coto de caza propiedad de los dioses. Para vengarse de tal 

20 Carta de AR a Julio Torri, citada en la nota 8. En otra carta, del 5 de julio de 1920, le dijo 
que en España había aprendido mucho de la vida. Ibid., p. 136.

21 También aparece en la obra de Esquilo titulada simplemente Agamenón, quien era el padre 
filicida de la joven.

22 Alfonso Reyes prefería llamarla Artemis, pero aquí he preferido llamarla por el nombre 
con el que es conocida.
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afrenta, tiempo después la diosa impidió que hubiera vientos favorables 
para la flota griega encabezada por el mismo Agamenón, la que en lugar 
de zarpar hacia Troya quedó varada temporalmente en el puerto de 
Áulide, en Beocia. Consultado el adivino Calcas, aseguró que sólo go-
zarían de buenos vientos si Agamenón sacrificaba a su hija Ifigenia. Pre-
sionado por los muchos jefes militares griegos, y consciente de que en 
buena medida él era el responsable de la situación, Agamenón entregó 
a su hija al martirio.

Sin embargo, antes de que la princesa sufriera la cuchillada fatal, la 
diosa Artemisa, satisfecha con la dolorosísima aceptación de Agamenón, 
suplantó a Ifigenia por una cierva23 y la llevó al puerto de Táuride, en las 
“faldas” del monte Cáucaso, en Crimea, para que oficiara como la sacer-
dotisa de un templo en honor de la propia diosa. El destino de Ifigenia 
seguiría siendo trágico, pues fue hecha responsable de sacrificar a todos 
los extranjeros que tuvieran la desdicha de recalar en Táuride. Para col-
mo, su salvamento por la diosa no fue plenamente visto por los militares 
griegos que estaban presentes, incluyendo a su padre Agamenón, por lo 
que no se supo que había sobrevivido.

Mientras Ifigenia cumplía su cruel sacerdocio, Agamenón y los grie-
gos triunfaban en Troya, luego de 10 años de guerra. Al volver a Mice-
nas, Agamenón fue asesinado por su esposa Clitemnestra y su amante 
Egisto, por cierto primo de Agamenón. En rigor, Clitemnestra odiaba 
a su marido porque lo suponía el asesino de la hija de ambos.24 Peor aún, 
porque la había engañado e involucrado en el crimen. En efecto, Agame-
nón le había mandado decir que preparara a Ifigenia como novia y la 
enviara de Micenas a Áulide para que fuera desposada por Aquiles, sin 
duda el más atractivo entre los jóvenes generales griegos, antes de que 
zarparan a la costa troyana. Obviamente, Clitemnestra ignoraba la inter-
vención salvadora de Artemisa y la conversión de su hija en sacerdotisa 
de un templo sanguinario.

23 No es preciso subrayar la similitud de este mito con el relato bíblico en el que Abraham 
iba a sacrificar a su propio hijo Isaac, salvado por un ángel, quien lo suplantó por un cordero.

24 En otra versión Ifigenia era en verdad hija de Teseo y de Helena, hermana de Clitemnestra, 
a quien se la dio para que la criara. Agamenón ignoraba la situación.
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Por otra parte, Orestes, joven hermano de Ifigenia, asesinó a su madre 
para vengar a su padre, con la colaboración de su otra hermana, Electra. Para 
expiar tan deleznable crimen, el dios Apolo le ordenó, a través del oráculo 
de Delfos, que fuera a Táuride, robara la estatua de la diosa que allí se 
veneraba y la trajera a Micenas.25 Para su desgracia, Orestes fue aprehen-
dido al desembarcar y presentado ante la sacerdotisa. Por fortuna, durante 
el interrogatorio se reconocieron como hermanos, y Orestes la conven-
ció de que regresara con él —y con la estatua de Artemisa— a Micenas, 
que había quedado acéfala ante las muertes de Agamenón y Clitemnestra 
y ante la huida del propio Orestes. Así, Ifigenia regresó a su patria, eti-
mológicamente la tierra de sus padres, dando otra vez un buen final a tan 
horrendo drama, igual que como había sucedido con su salvación en 
Áulide por la intervención de la diosa Artemisa.

El mito de la Ifigenia de Eurípides, dividido en su supuesto sacrificio 
y en su transformación en sacerdotisa asesina,26 fue retomado por Jean 
Racine y por Goethe, y luego por Alfonso Reyes. ¿Qué tan fiel fue el 
regiomontano a sus notables antecesores? ¿Cuáles fueron las característi-
cas distintivas de su versión? Para comenzar, Reyes sólo se interesó en 
reescribir el segundo momento de Ifigenia, el del sacerdocio en Táuride. 
La Ifigenia de Reyes tienes tres particularidades: a diferencia de las de 
Eurípides, Racine y Goethe,27 la de Reyes perdió la memoria al llegar 
a Táuride, por lo que nada recordaba de su tierra, su familia y su pasado. 
Por lo tanto, no añoraba: al carecer de memoria desconocía la nostalgia. 
Lo segundo, y más importante, después de la anagnórisis lograda gracias 
a su reveladora conversación con su hermano Orestes, Ifigenia decidió 

25 Estos otros aspectos del drama familiar han sido descritos en La Orestiada, de Esquilo, y en 
Electra, de Sófocles.

26 Parece que hubo un tercer momento en su vida, pero la obra que lo refería se perdió muy 
pronto. La secuencia sería: de regreso en Micenas Ifigenia iba a ser asesinada por su hermana 
Electra, furiosa al suponer que había dado muerte al hermano de ambas, Orestes, luego de ha-
cerlo su prisionero en Táuride. La feliz solución se dio cuando Electra supo que Orestes no 
había sido muerto por Ifigenia, sino que juntos habían regresado al territorio micénico, donde 
reinaba la familia.

27 Como siempre, recomiendo versiones accesibles: Eurípides, Las diecinueve tragedias, Porrúa 
(“Sepan Cuantos…”, 24), México, 1963. Por cierto, el traductor es el R. P. Ángel María Garibay, 
quien tenía poco aprecio por el helenismo de Alfonso Reyes.
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no regresar con él a Micenas. A la invitación de Orestes a que volviera 
a su hogar para ocupar el sitio protagónico que le correspondía y para 
aumentar la prole familiar, Ifigenia dijo “no quiero”; prefirió perma-
necer en el templo sanguinario de Táuride a regresar con su gente.28 
La tercera diferencia es que en Reyes no hubo final feliz, si bien Ifigenia 
(y Reyes) alcanzaron algo mejor, la libertad. Acaso por esto la Ifigenia de 
Reyes era la favorita del filósofo español exiliado, José Gaos.29

Reyes, su Ifigenia y su biografía

En esto radica el meollo del asunto: Ifigenia prefirió permanecer en 
tierra ajena, cumpliendo su oficio de destazadora, antes que regresar a su 
país, ensangrentado por una lucha generalizada y con una horrenda zaga 
familiar. José Vasconcelos, quien conocía bien la vida anterior de Reyes 
y quien fue uno de los primeros en leer Ifigenia cruel, aseguró sin titubeos 
—nunca los tuvo— que el poema “era su propia biografía, su posición 
vital, expresada bajo el velo del antiguo mito”. Según Vasconcelos, al 
convertirse en colaborador del gobierno mexicano, así fuera como un 
diplomático de rango bajo, Reyes se había colocado “fuera de las som-
bras de su pasado político familiar al afiliarse a la revolución”. Como SU 
Ifigenia, Reyes decidió permanecer lejos de su familia y de su patria. La 
conclusión de Vasconcelos parece irrebatible: con esa actitud Reyes asu-
mía “el derecho de disponer de su propio destino, lejos de la maldición 
que envuelve a su casa”.30

Sólo así se explica la necesidad que Reyes tenía de aludir literaria-
mente a su drama familiar con un poema paralelo al mito; también ex-
plica el miedo que le generaba escribirlo, el tiempo que le tomó hacerlo 

28 El estudioso que mejor explica este punto es el filólogo helenista español Carlos García 
Gual, “Ifigenia dice no”, en Ifigenia cruel. Una lectura crítica, Universidad Autónoma de Nuevo 
León, Monterrey, 2017, pp. 99-116.

29 Alfonso Reyes, Diario, 24 diciembre 1952, t. VII, pp.128-129. La opinión de Gaos fue su 
mejor obsequio navideño.

30 José Vasconcelos, El desastre, capítulo “El París de la victoria”, Botas, México, 1938, 
pp. 636-646 (hay varias ediciones diferentes posteriores).
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y el por qué salió del proceso autoral lleno de “arañazos”. No fue un 
texto fácil de escribir, y tiene que ser leído en clave biográfica. Sin em-
bargo, sería un tremendo error leer el poema tratando de identificar 
personajes y hechos de la biografía de Reyes con los diversos elemen-
tos, personajes y voces del poema. Sería necio buscar correspondencias 
mecánicas: sabemos que hay una evidente identificación entre Ifigenia 
y Reyes, pero resultaría absurdo intentar dilucidar quienes serían Aga-
menón y Clitemnestra, y si hubo un Orestes o una Electra en su vida. 
Tan sólo basta la identificación de Reyes con la princesa transformada 
y la semejanza de contextos y ambientes; o sea, el drama de Micenas y su 
dinastía reinante con la violencia mexicana y la ruina de la familia Re-
yes: el país ensangrentado; el general, su padre, acusado de ser uno de los 
culpables de la situación, y su hermano Rodolfo detestado por su huer-
tismo. Lo peor, sin duda, sería la responsabilidad de éste en la muerte 
del padre, casi un parricidio. Si en el mito original hubo un matricidio, 
y varios filicidios,31 en la familia Reyes la obsesión por el poder del gene-
ral había acabado con la vida pública de sus hijos y había hecho odioso 
el apellido, igual que la sacerdotisa asesina se quedó sin nombre alguno, 
para no ser asociada con su padre filicida. Por eso la decisión de Alfonso 
de no regresar al país y de distanciarse de su familia para asumir su des-
tino personal en libertad.

¿Es posible rehacer el proceso de la redacción del poema? ¿Nos ayuda 
esto a desentrañar su significado? Si bien Reyes mismo dijo que había 
terminado la primera versión del poema la última noche de noviembre 
de 1922, queda claro, por las anotaciones del propio Reyes, que tres 
semanas después, el 19 de diciembre, le hizo los primeros cambios, pero 
que una nueva revisión y la versión definitiva fueron hechas meses des-
pués, en agosto y septiembre de 1923, primero en Deva —playa de la 
región vasca donde la familia Reyes veraneaba— y luego en Madrid. El 
proceso de revisión debe haber sido intenso, pues en las 54 fojas que 

31 La horrenda genealogía de Ifigenia no comenzó con su padre Agamenón. Éste era nieto de 
Tántalo, quien en un banquete que ofreció a los dioses les sirvió la carne de su propio hijo Pélope. 
Descubierto por Zeus, fue condenado a vivir por siempre en el Hades, padeciendo eternamente 
hambre y sed.
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alcanza el manuscrito hay muchos cambios de puntuación, algunas pa-
labras fueron sustituidas y no son pocos los casos de eliminación de 
versos completos. Sin embargo, no hubo cambios en cuanto a los per-
sonajes del repertorio ni en lo que se refiere a la estructura del poema, 
pues éste mantuvo su división en cinco partes. Menos aún se modificó 
el objetivo del texto; ni siquiera se atemperó.

Sin embargo, entre el manuscrito de finales de 1922 y el mecanuscri-
to de 1923, que fue el que entregó a la imprenta, hay dos cambios sus-
tantivos. El primero, el subtítulo: en 1922 Reyes consideraba que su 
Ifigenia cruel era una “Parodia trágica”, mientras que en 1923 ya le pare-
ció un “Poema dramático”. ¿Cuáles serían las razones de Reyes para 
hacer tal cambio? ¿Qué entendía por “parodia trágica”, y por qué lo 
rebautizó como “poema dramático”? En el manuscrito destaca la “ta-
chadura” del subtítulo inicial. Para comenzar, Reyes quiso dejar bien 
claro que su Ifigenia era una poesía, y no, como las de Eurípides, Racine 
o Goethe, una obra teatral, para ser representada,32 esto a pesar de que 
su poema incluía un coro, propio de los dramas griegos. Por su parte, el 
término “parodia” alude a una “imitación burlesca”, y Reyes no veía 
imitación alguna de su familia a la dinastía micénica. ¿Burlarse de ambas 
familias? ¿Burlarse de su padre? Lo sentiría como un sacrilegio, como un 
anatema. De hecho, ser burlón no era parte de la personalidad de Reyes. 
No hay duda, el cambio de subtítulo fue afortunado. Debe quedar muy 
claro: Reyes amó y extrañó a su padre hasta el último día de su existen-
cia, pero la vida le enseñó “a distinguir los afectos y los sentimientos 
(por sagrados que sean) de los juicios imparciales”.33

El otro cambio notorio fue que Reyes agregó un breve texto en pro-
sa, el que apareció después del poema con el título de “Comentario”.34 

32 El mito también motivó la composición de dos óperas de Christoph Gluck, en 1774 
y 1779. Poco antes el veneciano Tiepolo pintó “el sacrificio de Ifigenia” en la villa Valmorana, 
en Vicenza, en 1757.

33 Carta de AR a Genaro Estrada, 23 febrero 1926, en op. cit., t. I, pp. 364-372.
34 De Chesterton tradujo Ortodoxia (1917), Pequeña historia de Inglaterra (1920), El candor del 

Padre Brown (1921) y El hombre que fue jueves (1922). Entre los “clásicos” editados por él para 
Calleja destacan Quevedo (1917), Arcipreste de Hita (1917), Ruiz de Alarcón (1918), Gracián 
(1918) y Lope de Vega (1919).
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Sus escazas páginas son valiosísimas. En ellas Reyes nos dice que la cul-
tura griega era el “alimento de su alma” y los viejos “clásicos” sus “con-
fidentes y consejeros”, cuya lectura conformaba el “elemento pondera-
dor de la vida”. Acaso lo más revelador fue aceptar que “antes de que mi 
Ifigenia pudiera alentar, había de cerrarse un ciclo de mi vida”. La con-
fesión es clara y contundente: con su decisión laboral Alfonso dejó de 
ser el hijo del general Reyes y pasó a ser el escritor y diplomático mexi-
cano Alfonso Reyes, quien “había definido, en libertad, su destino”. 
Se lo había dicho, en otros términos, a su amigo Chacón y Calvo: el 
fin de su juventud no era ni biológico ni cívico. Significaba, nada menos, 
que Reyes se había hecho un hombre independiente.

Asimismo, Reyes no había querido escribir un poema arcaizante, 
y menos uno críptico. El texto orientaba al lector, al confesarle que 
Ifigenia cruel “encubre una experiencia propia”. Tanto él como su Ifigenia 
rechazaron ser parte de las vendettas familiares, logrando ambos “su 
emancipación”. Sin duda, el miembro de la familia al que iba dirigido el 
rotundo mensaje era al incómodo y autoritario hermano Rodolfo, quien 
se asumía como el primogénito sin serlo. El final del breve texto expli-
cativo no deja lugar a dudas:

“Un súbito vuelco de la vida —su ingreso al servicio diplomático— 
vino a descubrirme la verdadera misión redentora de la nueva Ifigenia.”

Misión redentora o curativa eran sinónimos. Por eso Ifigenia cruel 
“operó un modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil fuera 
haber naufragado”.
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EL DESARROLLO DE LA DIALECTOLOGÍA  
DEL ESPAÑOL MEXICANO Y LA APORTACIÓN  

DE JOSÉ G. MORENO DE ALBA*

Pedro Martín Butragueño

Introducción: la dialectología  
y el Atlas lingüístico de México

La dialectología del español hablado en México no podría entenderse 
sin considerar las contribuciones, la actividad y la creación de grupos de 
trabajo por varias figuras centrales, como Pedro Henríquez Ureña, Juan  
M. Lope Blanch o José G. Moreno de Alba.1 Debo aclarar que dialec-
tología se entiende aquí como aquella parcela del estudio de la variación 
lingüística que se interesa, principalmente, por la dimensión espacial 
de las hablas de una lengua, si bien ello no excluye la vinculación con 
otras perspectivas, como la historia lingüística, la sociolingüística, la etno-
lingüística o los contactos entre lenguas y dialectos. Obsérvese que la 
dimensión espacial de una lengua no afecta solamente a la distribución 
areal de fenómenos, por mucho que ésa haya sido la aproximación más 
tradicional. Abarca también, en realidad, la concepción del espacio va-
riacional por los hablantes y las comunidades de habla, los fenómenos de 
difusión de procesos variables o el problema de los núcleos de irradia-
ción lingüística, entre otras cuestiones.

A Henríquez Ureña debemos trabajos tan fundamentales como la 
serie de observaciones sobre el español americano aparecida en la Revista 

  * Texto leído en la sesión plenaria remota del 23 de mayo de 2024.
** Academia Mexicana de la Lengua y El Colegio de México.
  1 Estas páginas formarán parte de un libro de ensayos, cuyo título provisional es Itinerario 

lingüístico por la variación, el contacto y la historia del español: ensayos y reflexiones. Una versión preli-
minar de este texto se presentó como lectura estatutaria en la Academia Mexicana de la Lengua. 
Agradezco los comentarios al borrador realizados por Omar Daniel Martínez Torres y por Sonia 
Morett Álvarez.

**
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de Filología Española en 1921, 1930 y 1931, y la edición y su material 
propio en el magnífico volumen de 1938, El español en Méjico, los Estados 
Unidos y la América Central. Se suele decir que la dialectología mexicana 
nace con el artículo de 1921, como ejemplo de partición dialectal, pero 
esta afirmación podría disputarse, dadas las pertinentes afirmaciones de 
Melchor Ocampo sobre las lenguas y los dialectos en la introducción 
a sus Idiotismos, ca. 1844, o la conciencia sobre la variación expuesta por 
otros lexicógrafos decimonónicos, como las bien conocidas observacio-
nes de García Icazbalceta de 1886 en los “Provincialismos mexicanos” 
(cf. Fernández Gordillo 2011; Zamudio y Cifuentes 2023, especialmente 
pp. 8-15).2

La geolingüística, sin embargo, como rama cartográfica de la dialecto-
logía, comienza en México muy tardíamente. A finales de los años cin-
cuenta, la recopilación de Henríquez Ureña de 1938 seguía siendo, se-
guramente, la referencia más trascendental para el conocimiento espacial 
del español mexicano. Sin embargo, a pesar de la importancia historio-
gráfica de esta pieza, distaba de ser un material homogéneo y satisfactorio 
para un dialectólogo de mitad del siglo xx. Para esa época, el Cuestionario 
de Tomás Navarro Tomás (1943) estaba siendo utilísimo en todas partes y 
prosperaban las obras tituladas El habla de… Entre las mejores para Mé-
xico se encuentran La pronunciación en el español del Valle de México, de 
Joseph Matluck (1951), El habla de Guanajuato, de Peter Boyd-Bowman 
(1960) y El español de Jalisco. Contribución a la geografía lingüística hispanoame-
ricana, de Daniel N. Cárdenas (1967).

En otras latitudes, el estructuralismo triunfaba y nacía el generativis-
mo: Chomsky publica Estructuras sintácticas en 1957 y Aspectos de la teoría 
de la sintaxis en 1965, a una o dos lunas de distancia de la lingüística 
hispánica del momento. Pero las magnitudes astronómicas precisan de 
paciencia e incluso de testarudez para transitarse y achicarse.

La década de los sesenta afianza el trabajo del Seminario de Dialec-
tología en El Colegio de México, dirigido por Lope Blanch, desde el 
que se realizan unos tres centenares y medio de entrevistas en la Ciudad 

2 Para un panorama sobre la lexicografía del siglo xix, véase Martín Butragueño y Palacios 
Cuahtecontzi (en dictamen) y referencias allí citadas.
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de México (cf. Lope Blanch 1979, p. 22), urbe que pasa con lumino-
sidad a tener en esa época la lengua oral mejor documentada del mun-
do hispanohablante y, con toda probabilidad, una de las mejor regis-
tradas para cualquier lengua en aquella sincronía. En este ambiente de 
fuerte —y lúcido— empirismo, se formula el Cuestionario para la deli-
mitación de las zonas dialectales de México que, después de diversas prue-
bas, se publica en 1970 a nombre del seminario, pequeño y gran paso 
lunático para alcanzar las ignotas tierras lingüísticas de buena parte del 
país, una vez que se inician los trabajos para el Atlas lingüístico de Mé-
xico, dirigido por Lope Blanch y cuya publicación se concretará entre 
1990 y 2000.

Moreno de Alba, nacido en 1940, tiene 30 años para el momento 
en que comienzan los trabajos centrales del Atlas y será parte del cuerpo 
principal de exploradores —así se denominaba a los entrevistadores—. 
Sabemos que estuvo a cargo de diversas localidades del país, en las que 
no solamente se levantaba el cuestionario con varias personas, sino 
que se grababa a diversos informantes o colaboradores. Aparece como 
titular o cotitular en al menos 83 cuestionarios y en 71 entrevistas, 
entre 1967 y 1979, en lugares tan distintos como Campeche, Chia-
pas, el antiguo Distrito Federal, Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, Estado de 
México, Michoacán, Nayarit, Puebla, Tabasco, Veracruz y Zacatecas. 
Es decir, sus recorridos abundaron especialmente en el centro y sur de 
la República.3

Su voz puede escucharse en los archivos digitalizados que resguarda-
mos en el Laboratorio de Estudios Fónicos. Entre las comunidades visi-
tadas por Moreno de Alba está, por ejemplo, Cintalapa, Chiapas —punto 
número 15 del Atlas—. Allí, el explorador se interesa en 1973 por la 
ganadería en general y en especial por la de lidia, y puede bastar escu-
char un pasaje para percibir su facilidad como entrevistador, su agilidad 
conversatoria y el involucramiento con el colaborador.

3 Los datos proceden de los registros del propio Atlas, y a la vista también del cotejo que se 
está realizando actualmente en el Laboratorio de Estudios Fónicos de El Colegio de México con 
la información contenida en las cintas y en las grabaciones, por lo que las cifras y las ubicaciones 
son aproximadas.
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Tres textos representativos

La actividad desarrollada en campo por Moreno de Alba es el prolegó-
meno para multitud de publicaciones posteriores, en las que estudia, 
desde distintos puntos de vista, los materiales dialectológicos, del Atlas, 
sí, pero también los datos extraídos de muy diversas fuentes. Escojo ahora 
un trío documental para mostrar la trayectoria analítica de Moreno de 
Alba y su perspectiva sobre los datos espaciales. Los textos cruciales que 
sirven de ruta, escalonados a lo largo de su vida, son un artículo de 1976, 
“Zonas dialectales de Tabasco y Veracruz. Estudio léxico”, el libro sobre 
la pronunciación del español mexicano de 1994 y las Notas de gramática 
dialectal, aparecidas en 2013.

“Zonas dialectales de Tabasco y Veracruz.  
Estudio léxico” (1976)

La fecha en que se publicó este artículo en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica (nrfh), 1976, es altamente significativa. A mediados de los años 
setenta, el futuro Atlas se encontraba en una bullente etapa de acopio de 
datos. Además, el problema de marras en la época era establecer las zonas 
dialectales del país y el afanoso entendimiento de las isoglosas, no ya de 
su trazo, sino también de su naturaleza en tierras americanas. En 1971 
había aparecido, asimismo en la nrfh, un trabajo seminal de Lope 
Blanch, “El léxico de la zona maya en el marco de la dialectología mexi-
cana”, basado en los primeros avances del Atlas y que introducía una 
manera cuidosa y ordenada de estudiar la proyección espacial del léxico 
en México, ocupándose, de modo particular, de los límites de las hablas 
yucatecas peninsulares.

Puede decirse que el trabajo de Moreno de Alba de 1976, al igual que 
el de Williamson (1986) sobre el habla de Tabasco, son ecos de ese artículo 
lopiano, al prolongar las pesquisas por los bordes del Golfo, en concreto 
por Tabasco y por Veracruz. Todos ellos estudian los linderos externos 
de las hablas yucatecas —uno de los problemas más apasionantes de la 
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dialectología mexicana— y la conformación de estas hablas exteriores 
a la península del Sureste, por contraste y oposición.

La figura 1 reproduce el mapa 5 del artículo de Moreno de Alba, 
a propósito del concepto leporino, exponiendo una riquísima varie-
dad léxica en la que predominan las variantes tencua, tenco, tencato, pero 
también aparecen comido de luna, lunanco y lunado, entre muchas otras, 
como cotoche, boquinete o tlancuejo. Las soluciones de la familia tencua 
son las más extendidas, con 26 apariciones; comido de luna alcanza los 11 
casos; mocho y roto de la boca comparecen en ocho ocasiones; boquinete en 
seis; y coto y cotoche en cinco. El paso siguiente, después de constatar tal 
variedad, es buscar áreas caracterizadas por estas alternancias. Puede ver-
se, por ejemplo, que las formas coto, cotoche surgen al sur de Veracruz, 
pero no en el resto del estado, ni tampoco en Tabasco. Será la reiteración 
de mapas y la comparación entre las distribuciones que emergen de ellos, 
las que permitan establecer zonas dialectales más o menos marcadas, así 
como las áreas de transición.

Figura 1. Variantes para el concepto leporino en Tabasco y Veracruz
Fuente: Moreno de Alba (1976, p. 336, mapa 5).
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Éste y otros 18 conceptos sirven a Moreno de Alba para discutir la 
agrupación dialectal de los puntos geográficos que estudia. La distribu-
ción de formas como las del mapa 5 de la figura 1 sugieren que la franja 
Veracruz-Tabasco no abonaría la idea de una sola unidad lingüística de 
este sector; de hecho, Tabasco resulta estar más cercano a Campeche 
y Yucatán. Surgen, por supuesto, algunos misterios acerca de diversas 
soluciones locales, sin que siempre sea evidente su origen, en parte de-
bido a la amplitud de la malla de puntos empleada en el Atlas.

Habrá que esperar hasta tiempos más recientes para comprender me-
jor la configuración léxica local. Así, Morett Álvarez (en preparación) 
está estudiando, con un enfoque etnoléxico, el vocabulario en español 
de la alimentación en la Huasteca veracruzana en comunidades teenek, 
nahuas y mestizas, y está constatando una enorme cantidad de variacio-
nes locales y de préstamos tanto del teenek como del náhuatl, al tiempo 
que palabras presentes en varias de estas lenguas; la investigación sugiere 
una complejidad mucho mayor que la que se atisba de por sí en los es-
tudios de base dialectológica.

El interés por la dialectología léxica llevó a Moreno de Alba más allá 
de las fronteras mexicanas. Uno de sus más importantes trabajos apareció 
en 1992, el “Léxico de las capitales hispanoamericanas: propuesta de 
zonas dialectales”, también en la nrfh. En la línea de las grandes divisio-
nes del español americano inaugurada por Henríquez Ureña en 1921, 
Moreno de Alba formula su propia propuesta. El objetivo es claro:

[…] [P]retendo ofrecer una propuesta más de división dialectal del español 
americano. Si ésta tiene alguna originalidad es la de basarse, por una parte, 
en el léxico culto estándar de las capitales americanas y, por otra, que el 
corpus que sirve para la división es producto de encuestas directas al estilo 
de la dialectología tradicional (1992, p. 576).

A partir de tal perspectiva, ofrece numerosas conclusiones de gran 
interés. Algunas ciudades muestran grandes analogías entre sí, como 
Quito y Bogotá, o como Buenos Aires y Montevideo. Es posible agru-
par estelas ternarias claramente emparentadas, sea el caso de Santo 
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Domingo, San Juan y La Habana, a las que puede añadirse Caracas. 
Otras agrupaciones de orden mayor a las que puede llegarse serían fruto 
de sumar, por ejemplo, a las capitales porteñas las de Chile y de Para-
guay. Grande es también la semejanza entre las ciudades centroamerica-
nas. Con este tipo de datos, la ciudad de México tendría un compor-
tamiento autónomo, sin que sea tan fácil, como podría pensarse, casarla 
con las zonas centroamericana o antillana (Moreno de Alba 1992, 
pp. 596-597).

Tales planteamientos iluminan también algunas de las páginas dedica-
das por Moreno de Alba a la dialectología continental, como deja ver el 
capítulo iv de El español en América, volumen cuya tercera edición apa-
rece en 2001. A pesar de los años transcurridos, el capítulo dedicado 
a las “Zonas dialectales y atlas lingüísticos” (pp. 154-183) sigue siendo una 
diáfana introducción al problema, al repasar los antecedentes, las grandes 
obras dialectológicas llevadas a cabo hasta aquel momento, como el 
reconocido Atlas lingüístico y etnográfico de Colombia (Flórez 1982-1983), 
y las peculiaridades de la dialectología del español americano.

La pronunciación del español en México (1994)

Por otra parte, me parece que uno de los más importantes hitos de la dia-
lectología fónica mexicana es La pronunciación del español en México, de 
1994.4 El libro empieza por realizar un repaso de los estudios de dialecto-
logía fónica en México, para luego ocuparse del vocalismo y del consonan-
tismo. Las vocales se estudian desde tres ángulos: el problema del relaja-
miento de las átonas, como en los muchachos realizado [loz.mu. t̍͡ʃa.t͡ʃos.]; el 
cierre o elevación de las vocales medias /e/ y /o/, como en calle [ˈka.ʝe̝] 
o en lobo [ˈlo.β̞o ̝]; y la solución diptongada de ciertos hiatos, del tipo 
teatro pronunciado [ˈti̯a.tɾo]. La mayor parte del volumen se dedica a las 
consonantes, sea a su debilitamiento o a su tensión. Para Moreno de  

4 Tuve la fortuna de ser uno de los presentadores en su puesta de largo en El Colegio de 
México; la reseña apareció en 1996 en la Revista de Filología Española (76, pp. 214-217).
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Alba, entre los primeros procesos se encuentra la relajación de la /d/ 
intervocálica y final de palabra, la /s/ al final de la sílaba, la /x/ y la 
/ʝ/ intervocálicas, y la fricación /ʃ/ de /t͡ʃ/. Entre los segundos, habría 
que contar con la asibilación [ɕ] de [ɾ] prepausal, la solución vibrante [r] 
para la rótica percusiva /ɾ/ en posición final y la conservación de /kt/.

No es exagerado decir que para entender la realización de los sonidos 
del español en México —de los fonemas—, es más conveniente em-
pezar por la lectura del libro de Moreno de Alba de 1994 que por con-
sultar el Atlas lingüístico de México (Lope Blanch, 1990-2000), a pesar 
de que los datos del libro provienen del Atlas. El Atlas tiene dos tipos de 
mapas relacionados con los sonidos. Unos son de carácter simple o ana-
lítico, y en ellos se transcribe la pronunciación de una serie de pala-
bras inscritas en el Cuestionario para la delimitación de las zonas dialectales de 
México (Seminario de Dialectología, 1970). Otros mapas, en cambio, son 
de carácter sintético y resumen, por medio de aproximaciones cuantita-
tivas, las grabaciones realizadas en el contexto de la magna obra carto-
gráfica, a la sazón unas 800, resguardadas digitalmente en el Laboratorio 
de Estudios Fónicos de El Colegio de México. La dificultad de tales 
mapas, ya señalada por Alvar (1991, p. 676), es el enorme nivel de detalle, 
pues se comprimen 193 resúmenes, uno por cada punto de encuesta, 
siendo, además, muy precisa la transcripción fonética que se intenta. El 
mapa 26, dedicado a la pronunciación de /s/, es un caso particularmente 
complejo (id.), como se ve en el cuadro 1, que muestra la multitud de 
alófonos distinguidos para este solo fonema.

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy 
difícil lectura, como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron 
haberse expuesto más bien en una base de datos, o por medio de mapas más 
elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse leer cartográfica-
mente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aun-
que no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la 
tarea, al presentar una serie de mapas realmente elaborados, como el de 
la figura 2, en el que se destaca con agilidad la distribución del debilita-
miento de las vocales, al tiempo que el autor examina con inteligencia 
los resultados frente al estado previo de la cuestión.
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Cuadro 1. Alófonos de /s/ en el mapa 26 del Atlas lingüístico de México

Lugar de articulación Región
lingual

Disposición
de la lengua

Variantes

interdental

postinterdento-dental

dento-interdental

dental ápice

predorso

plana
levemente cóncava

convexa

dento-alveolar

dento-alveolar
palatalizada

alveolar ápice

lámina

dorso

cóncava
levemente cóncava

plana
plano-cóncava
levemente cóncava

convexa

alveolar palatalizada dorso convexa

postalveolo-alveolar

postalveolar

velo-faríngea

faríngeo-alveolar

faríngeo-postalveolar

faríngea

elisiones

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1).
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 Lugar de articulación Región 

lingual 

Disposición de la 

lengua 

Variantes 

interdental    

[θ̟], [θ̟̞], [θ̟̬ ̞] 

postinterdento-dental    

[θ], [θ̞], [t͡θ], [t͡ θ] 

dento-interdental    

[s̪θ]̟ 

dental ápice plana  

[s̺̪̄], [s̺̪̄], [s̺̪̄ ̞], [t͡ s̺̪̄] 

levemente cóncava  

[⁽s̺̪̑⁾] 

predorso convexa  

[s̪̆], [s̪̆], [s̞̪̆], [t͡ s̪̆], [t͡s̪̆] 

dento-alveolar    

[ t͡s] 

dento-alveolar 

palatalizada 

   

 

[t͡ sj], [ t͡sj] 

alveolar ápice cóncava  

[s̺̑] 

levemente cóncava  

[⁽s̺̑⁾] 

lámina plana  

[s̻̄], [s̻̄], [s̞̻̄], [s̬̻̄] 

plano-cóncava  

[⁽s̻̄⁾], [⁽s̬̻̄⁾] 

levemente cóncava  

[⁽s̻̑⁾] 

dorso convexa  

[s̆], [s̆], [s̬̆], [s̬̆], [₍s̬̆₎], [s̞̆], [s̞̆], [s̬̞̆], [s]̃, 

[s̆ɬ], [z̆] 

alveolar palatalizada dorso convexa  

[s̆j] 

postalveolo-alveolar    
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[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 9 

 

[ʃ̞s] 

postalveolar    

 

[ʃ̞], [ʃ̞], [ʒ̞], [ʃ̞]̃ 

velo-faríngea    

[xħ] 

faríngeo-alveolar    

[ħs], [ħs] 

faríngeo-postalveolar    

[ħʃ̞] 

faríngea    

[ħ], [ħ], [ʕ], [ʕ] 

elisiones    

[Ø] 

Fuente: Levemente adaptado de Martín Butragueño (2010, p. 525, cuadro 1). 

 

La mayor parte de los mapas derivados de las grabaciones son de muy difícil lectura, 

como me consta (Martín Butragueño 2010), y debieron haberse expuesto más bien en una 

base de datos, o por medio de mapas más elaborados, que cumplieran el objetivo de poderse 

leer cartográficamente. Pues bien, lo que hace el libro de Moreno de Alba de 1994, aunque 

no se ocupa de todos los problemas, es allanar de modo clarísimo la tarea, al presentar una 

serie de mapas realmente elaborados, como el de la figura 2, en el que se destaca con agilidad 

la distribución del debilitamiento de las vocales, al tiempo que el autor examina con 

inteligencia los resultados frente al estado previo de la cuestión. 

 

 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente 

 

 8 

 Lugar de articulación Región 

lingual 

Disposición de la 

lengua 

Variantes 

interdental    

[θ̟], [θ̟̞], [θ̟̬ ̞] 

postinterdento-dental    

[θ], [θ̞], [t͡θ], [t͡ θ] 

dento-interdental    

[s̪θ]̟ 

dental ápice plana  

[s̺̪̄], [s̺̪̄], [s̺̪̄ ̞], [t͡ s̺̪̄] 

levemente cóncava  

[⁽s̺̪̑⁾] 

predorso convexa  

[s̪̆], [s̪̆], [s̞̪̆], [t͡ s̪̆], [t͡s̪̆] 

dento-alveolar    

[ t͡s] 

dento-alveolar 

palatalizada 

   

 

[t͡ sj], [ t͡sj] 

alveolar ápice cóncava  

[s̺̑] 

levemente cóncava  

[⁽s̺̑⁾] 

lámina plana  

[s̻̄], [s̻̄], [s̞̻̄], [s̬̻̄] 

plano-cóncava  

[⁽s̻̄⁾], [⁽s̬̻̄⁾] 

levemente cóncava  

[⁽s̻̑⁾] 

dorso convexa  

[s̆], [s̆], [s̬̆], [s̬̆], [₍s̬̆₎], [s̞̆], [s̞̆], [s̬̞̆], [s]̃, 

[s̆ɬ], [z̆] 

alveolar palatalizada dorso convexa  

[s̆j] 

postalveolo-alveolar    
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Como puede observarse, la mayor parte de los casos de debilitamiento 
se concentran en el área centro-oriental del país, sin que esto quiera decir 
que no haya ejemplos en otros lugares, como se documenta para parte 
de la costa oaxaqueña y una franja central del estado de Chiapas. A su 
vez, la figura 3 ejemplifica la pronunciación de la consonante j, /x/.

El llamado relajamiento de /x/, por su parte, aparece esencialmente 
en las costas del sur-sureste del país, armonizando, según este mapa, 
parte del Pacífico con parte del Golfo y del Caribe. En buena medida, 
las partes sombreadas contrastan con las que se pueden ver en el mapa 
previo de la figura 2.

Mucho hay que reflexionar sobre los mapas y los razonamientos que 
señala su autor al propósito. En lo personal, uno de los aspectos que más 
me ha llamado la atención es superponer los mapas y volver a traer a co-
lación el viejo problema de las tierras altas y bajas. Ya Henríquez Ureña 
comentaba, en 1921, que “[…] las tierras altas parecen propender, ver-
bigracia, a conservar la ese en fin de sílaba y la de intervocálica; las tierras 
bajas tienden a la pérdida de ese y de. En la sierra del Perú, según se me 

Figura 2. Síntesis geolingüística del debilitamiento vocálico poco frecuente
Fuente: Moreno de Alba (1994, p. 40, mapa 3).
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informa, se tiende a hacer breves las vocales, como en la altiplanicie de 
México” (Henríquez Ureña 1921, p. 358, n. 1).

Es interesante preguntarse si hay relación entre lo uno y lo otro y, en 
general, considerar el problema de las tierras altas y bajas en el espacio 
continental desde nuevas perspectivas, pero la vastedad de la discusión 
obliga a considerarlo en otro momento.

Notas de gramática dialectal (2013)

La contraparte al libro de 1994 sobre la pronunciación es el volumen de 
2013 dedicado a las generalizaciones morfosintácticas de los mapas del 
Atlas en que se cuestionan problemas de morfología o de sintaxis.5 
Un aspecto interesante con la variación gramatical, cuando la acotamos a un 
solo país, es que no suele presentar demasiada diferenciación geográfica y, 

5 Tuve también ocasión de ser uno de los presentadores de este libro en el Palacio de Minería 
(la reseña salió en la Nueva Revista de Filología Hispánica, 62, 1, 2014, pp. 181-188).

Figura 3. Síntesis geolingüístca del relajamiento frecuente de /x/.
Fuente: Moreno de Alba (1994, p. 108, mapa 33).
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a veces, tampoco demasiada diversificación social, si bien ésta no es tan 
infrecuente. En cambio, esa variación puede ser grande cuando compara-
mos periodos de tiempos distantes o zonas geográficas, de tamaño na-
cional o areal, externas a un país, a México en este caso. En otras palabras, 
la variación interna o intranacional suele ser pequeña en lo que toca a la 
morfosintaxis, y proporcionalmente mayor cuando consideramos la varia-
ción externa o extranacional. Una apropiada dialectología gramatical 
debería considerar ambas dimensiones. Es verdad que lo mismo puede de-
cirse de la pronunciación o del léxico, pero estos otros niveles lingüísti-
cos sí suelen mostrar una mayor disimilitud intranacional.

Precisamente lo que refleja el libro de Moreno de Alba, en líneas gene-
rales, es una relativa homogeneidad en la manifestación de los fenómenos 
gramaticales e incluso, cuando conviven varias soluciones, éstas no suelen 
tener una distribución zonal demasiado clara. El volumen transita entre 
multitud de variantes. Así, vemos desfilar a la actriz y a la actora, a la juez 
y a la jueza, acompañadas de los vacilantes plurales del pie, del café y del 
rubí, el alhelí y el jabalí, a los colectivos indiada e indiaje, a los apreciativos 
pancito, panito, y casota, caserón, casona, a la persona medio tonta o la media 
tonta, al trato de tú y de usted, a lo que es nuestro o quizá de nosotros, a los 
figurines que sustentan a vinimos y venimos, a saber si he roto algo o, más 
sonoramente, si lo he rompido. Y pone fin a la magnífica parada una exce-
lente presentación sobre la preposición hasta, ese querido arabismo.

Si bien el desencadenante del estudio son los resultados de ciertos 
mapas del Atlas, el análisis consulta diversos corpus orales y escritos, 
otros atlas, estudios puntuales, entre un largo etcétera. La exposición 
tiene, sin duda, un elevado valor descriptivo y abre numerosas vetas de 
investigación. Si lo comparamos con un viejo libro de Lope Blanch, las 
Observaciones sobre la sintaxis del español hablado en México, de 1953, en-
contraremos un elenco de temas y problemas con parecidos troncales, si 
bien mediados por 60 años de investigación y por el exponencial empi-
rismo del Atlas lingüístico de México, que permite ofrecer un punto de 
vista y un sustento sin duda más rico y matizado.6

6 Lo mismo se apuntaba ya en la reseña mencionada en la nota anterior (p. 182).
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Ambos trabajos, las Observaciones de Lope Blanch y las Notas de gramá-
tica dialectal de Moreno de Alba podrían verse como las dos puntas de 
una misma cuerda, la del paradigma de la unidad gramatical en la diver-
sidad del español, tan fructífero para la descripción de esta lengua y para 
iluminar ambiciosos proyectos nacionales e internacionales, varios de los 
cuales siguen perfectamente vigentes. Más allá de la natural evolución de 
las perspectivas, o incluso de las periódicas mutaciones de paradig-
mas investigativos, el apego a los datos y las colosales cantidades de 
hechos que es necesario acumular, permite que la comprensión de los 
problemas de cambio y variación lingüísticos signe un trayecto mucho 
más constante y coherente que en otras áreas del conocimiento cien-
tífico lingüístico.

Conclusión: la presencia de Moreno de Alba  
en la dialectología actual

Según el testimonio de Omar Daniel Martínez Torres (comunicación 
personal), su último ayudante de investigación, Moreno de Alba “ya es-
taba trabajando en la parte léxica del Atlas lingüístico de México”, en los 
prolegómenos de lo que seguramente “sería el tercer libro de la serie”. 
Así como la lectura interpretativa del Atlas derivó en lo fónico en el 
volumen de 1994, y en lo gramatical en el de 2013, esta obra hubiera 
completado el formidable plan de trabajo que el investigador se trazó.

Los trabajos puntuales, los manuales y las interpretaciones genera-
les del Atlas llevadas a cabo por Moreno de Alba son, sin duda, un hito 
trascendental en la dialectología del español en México, que contribuye 
decisivamente a dar algunas respuestas a la pregunta central que nace en los 
años veinte del siglo pasado de la mano de Henríquez Ureña y se vivi-
fica y recibe contenido empírico en el último tercio de esa misma cen-
turia y a principios de la actual, un siglo después. De resultas de tal 
programa de investigación centenaria sobre las zonas dialectales, y bajo 
el cobijo del mencionado paradigma de unidad y diversidad, es claro que 
los conceptos tradicionales de la dialectología europea, tan fértiles en el 
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Viejo Continente, han tenido que adaptarse para que fructifiquen en los 
nuevos mundos americanos.

Por supuesto, las disciplinas siguen evolucionando. En mi opinión, 
debemos pensar ahora en una dialectología de modelos interpretativos, 
que ponga a prueba sus propuestas contra los datos históricos y geográ-
ficos que nos muestran la geolingüística mexicana y los estudios urbanos 
(cf. Martín Butragueño 2023). Y hacernos preguntas que quizá en otros mo-
mentos no tenían pleno sentido. ¿Qué es más eficiente, un modelo de 
dos o tres zonas, por ejemplo, norte, centro y sur, o un modelo de 10, 15 
20 áreas? Sin duda, los modelos más sintéticos serán más abstractos y los 
más detallados serán más concretos, pero más arriesgados. Piénsese, por 
ejemplo, en la dialectometría léxica que está llevando a cabo Martínez  
Torres (en preparación) con los datos del atlas póstumo de Alvar (2010) 
y de la que emergen como zonas más evidentes, precisamente, el norte, 
el centro y el sur. Tal planteamiento léxico parece coincidir, al menos en 
sus líneas esenciales, con lo que dejan entrever los acercamientos socio-
fonéticos y socioprosódicos.7

Más allá de la necesaria dialectometría, me parece que la clave del 
asunto está en lo que podríamos llamar dialectología interpretativa, que 
combine datos de producción, de percepción y actitudinales, junto con 
una visión refinada de los datos lingüísticos. Con el auspicio de El Co-
legio de México, Julia Pozas Loyo y yo mismo hemos empezado a diri-
gir una Dialectología del español en México, con la misma preposición en 
tan justamente defendida por Moreno de Alba. El proyecto está conce-
bido en tres partes: la primera será una especie de manual de dialectolo-
gía —necesario para reanimar una disciplina en parte desarbolada—, la 
segunda consistirá en una minuciosa descripción socioareal de fenóme-
nos fónicos, morfosintácticos y léxicos, y la tercera desarrollará una re-
flexión interpretativa del efecto de diversos fenómenos sobre la dialec-
tología mexicana: el desplazamiento de las lenguas originarias y la 
emergencia de variedades de contacto, el desmesurado crecimiento 
urbano y la influencia de las grandes ciudades, la convergencia hacia las 

7 Para algunas consideraciones generales sobre estos aspectos y para referencias bibliográficas 
más detalladas, véase Martín Butragueño (2023).
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hablas centrales y el mantenimiento y desarrollo de las identidades 
locales, la extracción migratoria hacia Estados Unidos y la trashumancia 
centroamericana y de otros lugares desde el sur hacia el norte, entre 
otros problemas.

Sin duda, estas vueltas de tuerca en el estudio de la variación y el 
cambio lingüístico, y en la construcción de espacios lingüísticos, no se-
rían imaginables sin el trabajo de campo hecho en su momento por al-
gunos de los mejores lingüistas mexicanos y sin su tesón, prudencia 
empírica y sabiduría interpretativa, para ofrecernos algunos de los me-
jores tejidos que ha confeccionado la dialectología americana.
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riográfico”, Anuario de Letras. Lingüística y Filología, 11, 1, pp. 5-43. https://
doi.org/10.19130/iifl.adel.2023.11.1.011X0023S01



245

CAMPECHE SE LLEVA EN EL CORAZÓN*

Silvia Molina

Conocí Campeche por su esencia mucho antes de hacer mi primer 
viaje al estado. Aunque me considero campechana, no lo soy. Una más de 
mis contradicciones: qué necedad querer ser de un lugar del que no eres. 
Pero me imagino que es igual que las morenas que quieren ser rubias 
o los tímidos que añoran ser conquistadores. No sé. El caso es que mi liga 
emocional es más profunda con Campeche que con el barrio donde nací, 
la colonia Anzures, del que ya no queda sino el Deportivo Chapultepec, 
y unas cuantas casas, porque todo lo demás ya no lo reconozco. Ni la 
tienda La Zamorana del señor Camacho ni la panadería La Española 
donde compraba campechanas con mi domingo ni el restorán Jet (donde 
veía por las tardes a la poeta Elsa Cross —sin saber quién era—, solita en 
una mesa, escribiendo o leyendo, cuando yo tomaba mi Juárez-Loreto 
para ir al Instituto Francés de América Latina), sobreviven. Qué más da, 
si las ciudades son dinámicas y el recuerdo de lo no vivido es lo que te 
obsesiona.

Mi familia materna es sonorense, por eso escribí La familia vino del 
norte; y la paterna, campechana, de allí muchas de las mentiras que cuen-
to en Imagen de Héctor; porque son mentiras, ¿no es una novela? Pero no 
soy del norte ni del sur: nací en la ciudad de México. Soy, pues, una 
desesperada chilanga que no opta por regresar a su pueblo ante la em-
bestida de la inseguridad y el esmog del Distrito Federal, porque en 
Campeche sólo tengo un puñado de amigos y el corazón, hasta ahora y no 
sé por cuánto tiempo, de una tía que va con el siglo (se llama Dora) 
y que cuando visito ya no me reconoce ni me habla como antes sino me 
sienta en la mesa del comedor, me da dos cartillas (si me va bien, porque si 
no me impone cuatro) y unas fichas de colores que completa con fri-

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 13 de junio de 2024.
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jolitos. Al tiempo que observo, asustada, cómo ha envejecido desde la 
última vez que la vi, se encarga de ir colocando las fichas en sus cuatro 
cartillas y en las mías, mientras su compañera de juego, otra viejita a la 
que también le digo tía por comodidad, o ella misma, van gritando los 
números que salen en las rueditas de madera que sacan de una bolsa de 
tela más que gastada. “Cantan”, con picardía, la figura a la que cada nú-
mero corresponde.

Y me admiro que con la senilidad mi tía Dora no me recuerde, pero 
sepa de memoria aquello de “¡45!, el de las pelotitas arriba; ¡70!, tucu-
lito; ¡90!, el que gira y gira; ¡73!, la rozadura de calzón huixado…” Soy 
una nulidad para la lotería (porque no soy campechana, ¿ven?); me tie-
nen que explicar: “El maromero, el tecolote, el mundo, la rosa…” Tam-
poco aprendo que puedo ganar cuando logre cinco números alineados, 
en mi cartilla de 25 figuras (¡fíjate, niña!), como sea: en diagonal, en 
hilerita, en cruz… ¡Todo es tan rápido! Cuando me doy cuenta una de 
las dos gritó ¡Lotería! Y no sé si es por mí o por una de ellas.

De todas maneras, para qué es más que la verdad, no sigo el juego; en 
realidad, observo a mi tía, se me cae la baba con ella; eso hago: mirarla 
y recordar cuando me llevaba de la mano mostrándome Campeche 
como si fuera su única misión. Adoro a la tía Dora, aunque ella no se dé 
cuenta y prefiera la lotería que mi cariño, que mi admiración, que mi 
reconocimiento. Y no la culpo, la lotería (90 figuras numeradas, un juego 
social y familiar, tan arraigado en Campeche, que la gente se aprende los 
números telefónicos por medio de ella) es la única distracción de mi tía.

En Campeche están enterrados mis muertos. Mis choznos llegaron de 
España: Zaragoza, Vizcaya, Madrid…, pero ya ellos, los Pérez, los Ce-
ballos, los Zetina, los Canabal, los Martínez, los Zorraquín, los López, 
los Alomía, los Souza, los Sugasti fueron enterrados en Campeche desde 
el siglo xviii, y como soy hueso de sus huesos, como diría mi tía Dorita, 
eso me hace “pertenecer”, sentir, no cabe duda, que me heredaron el 
mar y que he de pelear la herencia hasta lo último.

Mis antepasados no fueron henequeneros ni chicleros ni madereros ni 
camaroneros ni explotaron el palo de tinte ni tuvieron fincas ni se dedica-
ron al comercio; prefirieron el magisterio, la abogacía, la medicina, la 
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historia… Los hombres se ocuparon en escribir libros y en fundar perió-
dicos y revistas, y en luchar por sus ideales políticos y sociales, mientras 
las mujeres sabían que llevaban dentro de sí el mar, por donde habían 
llegado sus abuelos, como símbolo no sólo de feminidad sino de aquel 
espíritu marinero, lleno de curiosidad y presto a la aventura; por eso im-
pulsaron a sus maridos y a sus hijos, hacia la persecución de sus ideales.

Campeche es mío desde antes de conocerlo. Lo comí, lo olí, lo sentí, 
lo toqué, lo escuché de lejos y nadie podrá quitármelo, aunque no vuelva 
a ir jamás.

Muerto mi padre, mi mamá seguía las costumbres de su mamá. En mi 
casa se servía regularmente una suerte de comida neutral, mexicana de 
ninguna parte o quizá muy defeña: sopa de pasta, arroz, guisado…, pero 
en las fiestas familiares, la cocina sonorense, como el caldo de queso, la 
gallina pinta o la leche planchada, se apoderaba de las ollas aunque yo no 
supiera que el menú era precisamente norteño, pues formaba parte de 
mi cotidianidad; en cambio, cuando íbamos de visita a casa de la otra 
hermana de mi papá, la tía Lilia, en la colonia Narvarte, podía apreciar 
lo diferente, lo campechano, digamos, en varios sentidos, no nada más 
en la gastronomía.

Para comenzar, el mobiliario de mis tíos era distinto. No había alfom-
bras sino pisos de granito; no había salas inglesas sino de bejuco; y no 
faltaban en las recámaras los ganchos para las hamacas, donde se “embro-
caban” mis primos por la noche si hacía calor, ni las mecedoras que, en 
la tarde, si el solecito lo ameritaba, salían a la banqueta, frente a la puerta 
de la casa.

Mientras mi lado sonorense era de gente alta, espigada, bruscona, de 
ojos muy negros, que había perdido su acento norteño a fuerza de haber 
crecido en la ciudad de México, mi parte campechana era bajita, regor-
deta, de ojos clarones, en extremo cortés y con un cantadito gracioso en 
la palabra. Y decían cosas que aprendí a “interpretar”: como estás her-
mosa, por gordita. Me servían un xich de habanero; no se metían en la 
vida íntima de nadie porque “cada quien hace de su pirix un zaguán”; 
y se levantaban a huixar… Y decían con naturalidad expresiones como 
“¡Madre! ¡Ah su madre! ¡Hideputa!”
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Mientras las hermanas de mi mamá vestían traje sastre oscuro, como 
si estuvieran de luto, y llevaban una esmeraldita o un zafiro en el dedo, 
mi tía y sus amigas lucían vestidos estampados con flores, y collares 
y aretes de filigrana o coral.

Mientras la familia de mi madre no hablaba de Sonora nunca, ni iba 
allá para nada; en casa de mi tía Lilia había una suerte de orgullo de 
ser campechanos, un contacto, un cordón umbilical con Campeche, 
porque hacían sus reuniones con los paisanos, sus fiestas, sus bailes, te-
nían su club, su imperdonable juego de la lotería una vez a la semana. 
Sabían si el gobernador esto o lo otro, si la hija de fulanita esto otro, si la 
mamá de sutanita aquello otro también.

Cuanta vacación tenían mis primos, tomaban su ADO —que entonces 
no tenía aire acondicionado— y hacía horas y horas en el trayecto, y se 
iban al carnaval, a la Feria de San Román o a ver a mi abuelita María, 
a quien yo no conocía más que en fotografía: miraba con unos ojos ver-
des que envidiaba, mostraba una nariz aguileña que me regaló aunque 
yo no la apreciara, y recogía su pelo en un chonguito discreto, que me 
haré, sin duda, si llego a su edad.

En una de las paredes del comedor de la casa de mis tíos estaba el es-
cudo de Campeche, que me hacía pensar más que en algún lugar de 
México, en un pueblo español de los que salían en el Cantar del Mio Cid 
o en los romances que nos hacían aprender de memoria en la escuela:

En Castilla está un castillo que se llama Rocafrida;
al castillo llaman Roca, y a la fonte llaman Frida.
El pie tenía de oro, y almenas de plata fina;
entre almena y almena está una piedra zafira;
tanto relumbra de noche como el sol a mediodía.

En el escudo veía yo dos castillos medievales, dos barcos, un cordón 
y una corona. ¿Dónde podía yo encontrar, fuera de los barcos, algo de 
Campeche allí? ¿Tendría Sonora un escudo así tan de doña Urraca y el 
rey don Sancho?

—Y ¿por qué? —le preguntaba a mi tío.
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—Los castillos, por el valor con el que los campechanos ofrecían sus 
vidas al servicio del rey.

—¿Y por qué?
—Los galeones, por el descubrimiento, el comercio y la riqueza 

transportada de Campeche a España.
—¿Y por qué?
—El cordón del hábito de san Francisco porque Campeche estaba 

bajo su protección.
—¿Y por qué?
—La corona de Castilla, porque los habitantes de Campeche estaban 

sometidos a los reyes de España.
De todas maneras, no entendía nada. ¿Por qué tener un escudo así 

de español si Campeche estaba en el Golfo de México en una región 
donde vivieron los mayas, y nos habíamos independizado desde 1810? 
Y eso que no conocía el himno, porque entonces tampoco lo hubiera 
entendido:

Liberales y heroicos patriotas
Que nacisteis a orillas del mar.
Del guerrero clarín ya las notas
para siempre podéis olvidar.

Cuando por fin llegaba la hora de la comida, nos sentábamos a la 
mesa a esperar el milagro de los tamales colados, de los panuchos, de los 
tacos rellenos de camarón, del papadzul, del queso relleno, de los can-
grejos moros, de las jaibas en chilpachole, del pulpo entomatado, del cazón 
frito, del pámpano empapelado, del pargo en makum, de la cochinita pi-
bil, del kol de pavo de monte, del tzanchac, del chocolomo. En la mesa 
siempre y antes que nada la salsa de chile habanero y las verduras en es-
cabeche, el agua de horchata o de guanábana.

Podíamos empezar por donde quisiéramos, en el banquete no había 
protocolo, mi tía era feliz viéndonos devorar sus platillos, y al final nos 
daba el premio del más comelón: dulce de ciricote, de nanche, de ma-
rañón, pasta de chicozapote, helado de mamey.
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Un día le pedí a mi tía la receta del pollo pibil. “Diluyes el achiote en 
el vinagre y el jugo de naranja, y los mueles en la licuadora; le añades la 
sal, la cebolla asada y cortada en trozos, el ajo, la pimienta y el aceite. 
Marinas las piezas de pollo con el adobo y las pones en una cama de 
hojas de plátano, que cubres con lo que te quede del adobo y las hor-
neas”. Y ¿de dónde demonios iba yo a sacar las hojas de plátano?, pues me 
regaló dos libros de cocina de la señora Adela Mena de Castro, la chef 
campechana por excelencia de los años cuarenta. Abro ahora uno de 
ellos, El libro de la abuelita, del cual transcribo unos fragmentos que en 
aquel tiempo no me hicieron reír como ahora, sino imaginar que las co-
cinas campechanas eran de la época del escudo de Campeche:

Nada más interesante ni más digno de atención en una cocina que las te-
nazas: éstas son como quien dice vulgarmente, el brazo derecho de la 
cocinera: con las tenazas se mueven las brasas, se toma el carbón, se hacen 
muchas otras cosas que me hacen sugerir la idea a las amas de casa de que 
tengan dos tenazas en su cocina. Una para lo dicho antes y otras para agarrar, 
matar y quemar los insectos y ratones que andan cerca de la cocina.

Con doña Adela y las llamadas telefónicas que le hacía a mi tía Lilia 
aprendí (junto con la cocinera de mi mamá) que para hacer la comida 
campechana teníamos que ir a fuerza al mercado de San Juan, porque 
sólo allí se conseguía hasta el pescado más exótico; y también, a hacer 
tamales de pámpano, cherna empanizada, panuchos, tacos de cazón, 
dulce de papaya, pasta de guayaba.

Luego de la comida pasábamos a la sala y durante la plática iban saliendo 
las guitarras, y entre las de Álvaro Carrillo, Agustín Lara, Gonzalo Curiel, 
Guty Cárdenas, Juan Neri y Ricardo Palmerín, iban brotando las canciones 
de José Narváez, José Negrín Baeza, Ricardo Ávila Reyes, Manolita Ale-
gría… Tierra linda, Bella campechana, Tardes campechanas, Campeche:

Campeche es la tierra que brillara un día
por su gallardía, nobleza y valor.
Sobre ella hay leyendas de piratería,
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sobre ella hay leyendas de ensueño y amor.
Es azul su cielo, su mar es tranquilo,
sus flores fragantes, radiante su sol.
Sus regias murallas son lauros de gloria.
Campeche es romance, Campeche es amor.

Allí también, en la sala, había un retrato de mi prima Dora María (qué 
alegre, Dios mío), que tenía, por supuesto, un vestido de campechana. 
Yo esperaría y esperaría inútilmente que me lo heredara, igual que una 
de mis primas del otro lado de la familia me pasaba la ropa que iba de-
jando conforme crecía.

—Quiero un vestido de campechana —le pedía a mi mamá.
—¿Para qué?
—Porque sí —no encontraba otra respuesta.
—¡Para qué quieres un disfraz!
Durante mucho tiempo tener un vestido de campechana fue mi úni-

ca obsesión. Un día comprendí que mi mamá tenía razón. En mí, ese 
vestido no sería más que un disfraz; porque el disfraz subraya lo que uno 
no es; enseña lo que vemos como lo distinto, lo ajeno. Y para mí Cam-
peche era lo otro. Pero es tan bonito el vestido…

El traje regional de las mujeres campechanas es un traje mestizo, 
y tiene su origen en el estreno. Las mujeres solían estrenar cuatro veces 
al año: en el Carnaval y en las fiestas de san Juan, san Román y la Purí-
sima Concepción.

Mi bisabuela Isidra Canabal (soy sobrina de Garrido Canabal) entre-
gaba a su servidumbre tres ajuares completos durante esas celebraciones, 
porque eran las de mayor relevancia en un tiempo en que la sociedad no 
tenía mucho qué hacer (como ahora). Esas fiestas eran las esperadas, las 
indispensables para cumplir con el ciclo religioso y popular (y siguen 
siéndolo). Asueto, esparcimiento y ritual, servían para olvidar las dife-
rencias sociales (ya no). Todos eran uno caminando por el malecón, las 
plazas, las calles. Lo que se dice un cóctel  campechano.

Para el Carnaval de febrero de 1854, en el cuaderno de cuentas de mi 
bisabuelo Santiago Martínez, aparece como “gasto” de mi bisabuela 
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María del Carmen Alomía, un juego completo de joyas para las “crian-
zas”; es decir, su servidumbre. Entre las joyas que regalaban las patronas, las 
más usuales eran un collar de coral con remate de cruz de filigrana o una 
cadena salomónica con guardapelo de filigrana que podía tener mone-
ditas de oro colgando de cada lado, y anillos y aretes de oro o coral.

En el mes de junio de ese mismo año, aparece la cuenta del gasto para 
las fiestas de san Juan: tres rebozos para cada una de las sirvientas de mis 
bisabuelos: uno de vestir, otro de abrigo y otro más para el diario. Y para 
la fiesta de san Román, entregaron al servicio tres juegos de ropa: un 
vestido de fiesta y dos de trabajo.

El vestido de fiesta era de gala: corpiño de nantzú, blusa con alforzas 
en el frente, rebordada con punto de cruz en forma de triángulo con el 
vértice hacia la cintura, que tenía también bordado en blanco y negro 
y en punto de cruz el cuello y las mangas; fustán blanco con estribilla, saya 
de raso o brocado con blondas de sayuela. Y finalmente, para la fiesta de 
la Purísima Concepción, el 8 de diciembre, la bisabuela les dio un par 
de botines, unas sandalias de charol y otras de piel para el trabajo.

El traje de lujo de la servidumbre campechana pasó a ser, precisamente, 
el traje regional, el traje de mestiza, aunque ahora ha variado. Ya no se 
usan las blondas en la sayuela sino olanes de encaje y lazos o tira bordada 
entretejida con pasamanerías y listones que hacen juego con el color de 
la saya y el rebozo; y el bordado de la blusa, aplicado, lleva al frente, por 
lo general, el escudo de Campeche. Y las muchachas van heredando las 
joyas de la familia que son parte del vestido. ¿Cómo no iba yo a querer 
un traje de campechana, si mi abuela, mis tías y mi prima tenían el suyo 
para las fiestas, y lucían sus cadenas salomónicas?

Eso era Campeche para mí: una familia, una manera de ser, una co-
mida cuyo sazón tenía un poco de mar, una pizca de monte, una cucha-
radita de selva; una música que arrullaba como las olas, que dibujaba las 
murallas, que se movía como las palmeras, que halagaba a las mujeres; 
una fruta con aromas tropicales, una ropa de fiesta, unas joyas de reina; 
y un mar que me llamaba en nombre de mis antepasadas para que me 
reconociera en él, para que no me sintiera huérfana.
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BREVE CARTOGRAFÍA DE BOGOTÁ*

Margo Glantz

En la balanza desigual

He ido varias veces a Bogotá y, cosa curiosa, nunca había subido al 
Montserrate, visita obligada cuando se viene a esta ciudad.

Esta vez fui con unos amigos, Camilo, mi anfitrión, y Daniel, mi 
amigo y editor chileno; hicimos una larga cola y por fin tomamos el 
teleférico; me dio un poco de vértigo. Camilo me cuenta que él casi 
siempre sube a pie. Sólo de pensarlo me sofoco. Desde lo alto, se con-
templa la gran ciudad, la roja ciudad enladrillada. Una ciudad por donde 
ahora se ven desparramados varios rascacielos. Los pintan de azul y ver-
de, o los abarrocan, me produce una especie de desazón, contrastan con 
la sierra, obviamente muy verde, muy frondosa; tranquiliza, pero, me 
comentan, los árboles son casi todos eucaliptos, atentan contra la biodi-
versidad. Los altos edificios con sus inútiles adornos me perturban.

Llegamos. Unas escaleras conducen al templo. Es católico, no sé por 
qué, la fachada me da la impresión de que se trata de un recinto evangé-
lico. En el altar un Cristo desmiente mi impresión, pero aumenta mi 
curiosidad: acostado, se incorpora a medias, como con el deseo de resu-
citar. Una duda semejante me asaltó cuando pasaba frente a un edificio 
de tipo neoclásico con mis amigos Olga y Gilberto, compañeros de mi 
hija Renata en la Escuela de Restauración y Conservación del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, en México. Les pregunté si era un 
templo evangélico, uno de los miles que desde hace tiempo pululan por 
nuestras ciudades. No —me dijeron— es el antiguo Columbario del 
Cementerio Central, intervenido por la artista Beatriz González.

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 27 de junio de 2024.
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(¡No!, dicen que dijeron también varios millones de evangélicos que 
participaron junto con otros colombianos en el plebiscito de 2016 a fa-
vor o en contra de la paz. ¡No! ¡No!, dijeron millones de evangélicos 
a los acuerdos de paz. Su voto fue decisivo: “No tengo cifras oficiales, 
pero si salieron a votar cuatro millones de evangélicos, posiblemente la 
mitad de ellos rechazó los acuerdos”, declaró Edgar Castaño, presidente 
de la Confederación Evangélica de Colombia. Un voto que aseguran 
fue de conciencia y no político.)

Salimos de la iglesia. Me da sed y bajamos hacia el restorán; enfrente, 
una pequeña y curiosa escultura representa a un búho. Desentona. El 
camino serpentea y en los recodos aparecen conjuntos escultóricos que 
reproducen la pasión de Cristo, algunos me recuerdan esculturas roma-
nas: Cristo arengando a las masas y vestido como emperador (Julio César 
iba siempre acompañado de un esclavo que de tanto en tanto le susurraba 
al oído: “Recuerda que eres un hombre”).

Enfrente del Montserrate el otro cerro, y en lo alto un templo dedi-
cado a la Virgen de Guadalupe, la Patrona de México. Hubiera debido 
visitarlo. No lo hice.

Un interludio

Al día siguiente fui a desayunar a Paloquemao con Alejandro, Edwin 
y Alejandro, al mercado donde compré café, yerbas raras y curativas, 
bebí jugo de feijoa de gusto amargo y de un raro color verdoso, tomé 
chocolate, lo acompañé con pan blandito y pan de coco y admiré una 
vasta cantidad de legumbres, pájaros, tubérculos, frutas y flores de los que 
no hay en mi país. En la mesa donde nos acomodamos estaban tres per-
sonas más. Una mujer joven se levantó de repente, me abrazó y me dijo: 
“Leí su novela El rastro hace años para mi curso de literatura latinoame-
ricana. Me emociona verla aquí, explica, sentada junto a mi madre y mi 
esposo compartiendo el desayuno en la misma mesa”.

En Paloquemao había uchuvas (descritas como fruta exótica con pro-
piedades terapéuticas), galupas (rugosa cáscara amoratada, parienta del 
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maracuyá ), lulos (leo: fruta rica en calcio, potasio, magnesio y para mí de 
extraño y agrio sabor) borojós (los del nombre rimbombante como las 
curubas), granadillas, tomates de árbol, nombres todos que se pronuncian 
a ritmo de vallenato o cuchumbé, como los que vi bailar en Cartagena 
de Indias, en otras de mis visitas a Colombia.

Sólo nos quedan los muros

Otro alto en el camino, ahora la instalación que hizo Doris Salcedo 
en un edificio abandonado de la ciudad, recinto con espacios verdes y mu-
ros de adobe a medias, derruidos, cerca del Palacio Nariño, el palacio 
presidencial, una puerta colonial sirve de entrada. La exposición se inti-
tula Fragmentos. En las habitaciones, las paredes desnudas y un suelo en 
apariencia terso, casi común y corriente como todos los pisos, pero al 
caminar se siente como si se caminase de pronto sobre arrugas, una sen-
sación extraña, ¿por qué arrugas, me pregunto? No lo sé, quizá más bien 
heridas o cicatrices de heridas.

Un suelo forjado con las 37 (treinta y siete) toneladas de las armas 
entregadas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc), armas fundidas a fuego lento, casi de crematorio; armas mar-
tilladas tenaz y ferozmente por 20 mujeres que fueron torturadas y vio-
ladas en las distintas regiones asoladas del país durante los muchos años 
que ya dura la guerra civil. Mujeres que al golpear con sus martillos la 
masa de hierro fundido lograron transformarla en una lámina de acero 
que serviría para tapizar los suelos de un museo, al tiempo en que al 
hacerlo descargaban su ira y su vergüenza sobre ese material. Treinta 
y siete (37) toneladas de armas fundidas y martilladas sobre las cuales 
camino.

“Jesucristo es el único que puede traer la paz que tanto anhelamos”, 
fue la frase que escribió en su cuenta de FaceBook el futbolista evangé-
lico Daniel Torres el 28 de septiembre de 2016, mensaje que se hizo 
viral. El 2 de octubre, fecha emblemática también en México, cuando en 
1968 fueron asesinados muchos estudiantes universitarios en Tlaltelolco. 
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Sí, el 2 de octubre a las cinco de la tarde de ese mismo año, Colombia 
rechazó en el plebiscito los Acuerdos de Paz negociados durante cuatro 
años con la guerrilla de las farc en La Habana.

“Un suelo para construir una nueva Colombia y pisotear ese arma-
mento. Soy consciente de esa doble lectura y la busco —explica Salce-
do—”. Armas entregadas después de un largo proceso para conseguir la 
paz. ¿Se ha logrado la paz? ¿Se ha conseguido dirimir un conflicto que 
ya ha durado, dicen, más de siete décadas?

“La sociedad colombiana prestó atención a las farc mientras comba-
tían —continúa diciendo Salcedo—. Pero desde que entregaron las ar-
mas, los maltratan y les incumplen los acuerdos. Me avergüenza ver 
cómo los políticos permiten eso”.

Servicios hospitalarios

Alguien me dice una noche: “Si quieres conocer Bogotá tienes que vi-
sitar el Hospital de San Juan de Dios”. Cumplo con el pedido.

Este hospital fue fundado en el siglo xviii, pero ya prestaba servicios 
de salud desde 1564. Fue clausurado en 2004 por conflictos laborales, 
problemas de presupuesto y quizá por desavenencias políticas. (Me sue-
na familiar este procedimiento que consiste en destruir instituciones 
centenarias y de primera importancia para las comunidades, por intere-
ses ajenos a ellas.) Actualmente se encuentra casi en ruinas la mayoría de 
los edificios en los que se albergaban las distintas especialidades médicas. 
Ciertas construcciones se están rehabilitando, nuestro guía nos explica 
que el costo de la reconstrucción será compensado cuando los recin-
tos sean de nuevo habitados, rentados o comprados, estén al servicio de los 
enfermos y puedan seguir operando los laboratorios de investigación. 
Recorremos los edificios a medias restaurados, entramos a los que si-
guen en servicio de forma habitual como si nunca se hubiese detenido 
el movimiento, rozamos luego otros todavía en ruinas y verifico cómo, 
en el espacio de unos cuantos años, se produce el deterioro, la desola-
ción, el abandono.



Breve cartografía de Bogotá 257

Policías deambulan por los terrenos baldíos con sus perros. Lejos, se 
advierte un campo deportivo, un terreno con alta maleza no devastada, 
quizá allí aún se juegue futbol. Más lejos, tendederos con ropa.

Muy pronto quizá recobrará su antiguo esplendor, para convertirse 
otra vez en una red hospitalaria, ahora dirigida por la Universidad Na-
cional de Colombia y administrada por la Secretaría de Salud, proyecto 
iniciado en 2014 por el exalcalde de la ciudad, Gustavo Petro, ahora pre-
sidente y antiguo guerrillero.

Entramos a la iglesia. Me persiguen de nuevo los fantasmas, su aspec-
to vuelve a recordarme esos templos evangélicos que, insisto, aparecen 
de repente y cada vez más seguido en las calles de nuestras ciudades 
como nacidos por generación espontánea.

Y Dios está de luto

Cerca del templo barroco de san Agustín, en el claustro de ese antiguo 
convento bogotano, la extraordinaria exposición de alrededor 520 fo-
tografías de Jesús Abad Colorado, intitulada El testigo. Serie que docu-
menta más de 20 años de violencia que han producido ocho millones 
de víctimas y 800 000 desaparecidos: simple estadística cuando se des-
cribe así, me recuerda los campos de exterminio nazis y la industria-
lización de la muerte, la producción de cenizas, impresión agigantada 
cuando veo una fotografía que muestra a mitad de un claro de la selva 
un horno crematorio donde se incineraban los cadáveres de los ajus-
ticiados. Me viene de pronto a la cabeza esa palabra, “ajusticiados”. 
¿Justicia de qué? ¿Acaso tantas muerte pueden achacarse a la justicia? 
El máximo del refinamiento, construir un horno para deshacerse de 
los cadáveres, los cadáveres como desechos de una larga historia omi-
nosa. Me detengo, pienso en las innumerables fosas clandestinas que se 
van descubriendo a lo largo del territorio mexicano, pienso en los 
miles de cadáveres que los sicarios de los cárteles de la droga han di-
suelto en ácido también en México, y siento una extraña y siniestra 
hermandad. En uno de los muros leo que campesinos acusados de ser 
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guerrilleros fueron torturados, desmembrados y luego incinerados para 
no dejar ningún vestigio, solo, entre los árboles y la maleza, el horno, 
es el único testigo.

En el nordeste de Antioquia, un grupo armado dinamitó un oleoducto 
e incendió el río, parte del bosque y del pueblo… Veo las llamas.

Camino un poco más y me detengo ante el retrato de un niño como 
de cinco años, de ojos muy vivos y camiseta agujerada (y sólo quedó 
una red de agujeros, se lee o se canta en un texto náhuatl escrito des-
pués de la conquista de Tenochtitlán), más lejos, abandonada, entre 
despojos, una niñita de tres años con medio torso desnudo, nos mira 
con asombrosa vitalidad, un padre con un bebé muerto en los brazos, 
múltiples campesinos cargando ataúdes y letreros contra la guerra; de 
repente un perro echado ostenta en su pelaje una inscripción con las 
letras auc que, me explican, son las iniciales de quienes pertenecían 
a los autodefensas, grupo de paramilitares, quienes junto con otros 
grupos han devastado sistemáticamente regiones enteras de Colombia. 
Me detengo, es un close up de una cartuchera sobre un torso de un 
personaje desconocido, otra foto con un soldado o sicario o paramili-
tar o autodefensa o guerrillero que lleva atravesada en el pecho la cartu-
chera y entre los cartuchos una imagen del crucificado como amuleto 
contra las balas, en la de más allá se retratan los cartuchos simplemente. 
(Uno de los libros más emblemáticos que nos habla de la Revolución 
mexicana se llama Cartucho, es de Nellie Campobello.) Un niño solda-
do cargado de fusiles ríe extasiado, al lado una anciana negra, estatua-
ria; es del Chocó, una región de enorme vitalidad, donde, a pesar de 
la violencia y el despojo, sus habitantes, extraordinarios artesanos, fa-
brican varias de las más bellas y elaboradas artesanías del país: las naves 
ancestrales de los muertos y las cestas en palma de guerregué que se 
usan para almacenar el agua.

“No tenemos ojos ni corazón ni conciencia para mirarnos en el 
espejo roto de la guerra”, reza un letrero pintado en la pared. Otro 
cuenta simplemente: “Cuando llegamos a Nueva Venecia la gente nos 
dijo: ¿14 pescadores? Son 39 los muertos. Allí estaba toda la sangre 
y la ropa afuera de la iglesia. El resto de los asesinados fueron encon-
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trados a lo largo de la ciénaga. Habían pasado dos días después de la 
matanza”.

Las provincias de Antioquía, Chacó, Bojayá, La Guajira, La Magdalena…
Pienso de nuevo en Vietnam, en los campos de exterminio, en las 

aldeas devastadas, en una sala escolar destruida de la que sólo queda un 
pupitre abandonado o en muchos desplazados caminando con sus per-
tenencias, un cochino o un refrigerador sobre los hombros; una proce-
sión que avanza cargando ataúdes en medio de la nada; botas, lechos, 
tinas, viudas, huérfanos, gente que coloca entre dos palos una cuerda de 
la que cuelgan unas gallinas, unos chivos o unos “ajusticiados”; un hom-
bre frente a un ataúd a la intemperie que sirve de mesa; filas de canoas 
con gente, comida, objetos y animales navegando por el río Magdalena, 
casi un mar; mujeres de rostros escuetos que cargan niños…

Y los nn (los No Nombre), los desaparecidos, asesinados, carecen de 
cuerpo y de nombre.

En los terrenos ¨recuperados”, el monocultivo como amenaza a la 
biodiversidad: la coca, el glifosato, la palma y ¡Monsanto!

De repente Beatriz González nos visita, o más bien, tenemos una ex-
posición en el Museo Universitarios de la unam, la visito en junio de 
2024, es alucinante la reiterada escena de los campesinos llevando en 
parihuelas los cuerpos de los asesinados, no hay mejor manera de con-
tarlo, basta la repetición, la reiterada, explícita y silenciosa sala del museo 
repleta de centenares de cuadros exactamente iguales, donde se reiteran 
las mismas eternas escenas, hombres cargando en parihuelas los cuer-
pos de sus seres cercanos asesinados por la guerrilla, por los paramilitares 
o por la gente de otros pueblos muy cercanos.

Y pienso: algo muy parecido está pasando aquí, muy cerca, a la vuelta 
de la esquina, y seguimos viviendo como si nada; quizá dentro de poco 
tiempo veremos en las calles de esta ciudad las mismas escenas, dos hom-
bres llevando en parihuelas a sus muertos, balanceándose; otros cargando 
sobre los hombres como Atlas domesticados sus refrigeradores, sus estufas, 
los restos de una vida cotidiana que emigra, que se exila; una vida cotidiana 
poco ejemplar pero que, por ser cotidiana, acaba por volverse habitual.
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Beatriz González tiene 92 años, es mi contemporánea absoluta, yo 
tengo ya 94.

¿Tendré tiempo de terminar mis memorias, estas memorias deshila-
chadas, pulverizadas?

Recuerdo un ensayo de Alfonso Reyes que habla de la afición de los 
mexicanos a pulverizarlo todo, un ejemplo clásico, el “mole”, comida 
nacional; el resultado perfecto, sabroso de varias sustancias pulverizadas, 
parecido a esta autobiografía.

¿Se convertirá este engendro en una autobiografía?
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GUADALUPANISMO  
Y ANTIGUADALUPANISMO  

FRANCISCANO*

Rodrigo Martínez Baracs

Para mi amigo Adolfo Castañón,
que acogió trabajos guadalupanos míos
en su Arca de Guadalupe,
y hoy cumple muy felices 72 años.

Guadalupanismo franciscano

Varios autores han tocado el tema de la oposición de los frailes francis-
canos del siglo xvi al creciente culto guadalupano de los indios mexica-
nos. Aunque lo conocemos de manera indirecta, sabemos del sermón de 
1556 de fray Francisco de Bustamante (1485-1562), provincial de los 
franciscanos, gran predicador, contra el arzobispo fray Alonso de Mon-
túfar (ca. 1489-1572), dominico, por impulsar en la ermita de Tepeaqui-
lla (como le decían los españoles a Tepeyácac) el culto a una imagen de 
la Virgen pintada por un indio a la que se puso el nombre de Guadalupe, 
que no había hecho milagros e inducía a los indios al error de adorar una 
imagen y olvidarse de la madre de Dios y, sobre todo, de Dios. También se 
sabe de la oposición de fray Bernardino de Sahagún (1499-1590), en 
su Historia universal de las cosas de la Nueva España (1576), contra el culto 

  * Texto leído en la sesión plenaria del 8 de agosto de 2024 celebrada en la sede de Donceles 66. 
Presenté una primera versión de este trabajo en el encuentro sobre “Los franciscanos y el origen 
del culto a la Virgen de Guadalupe”, en Homenaje a fray Francisco Morales Valerio, ofm, 
organizado por Manuel Ramos Medina y María Castañeda de la Paz en el Centro de Estudios 
de Historia de México, Fundación Carlos Slim, el 24 de abril de 2024.

** Academia Mexicana de la Lengua y Dirección de Estudios Históricos, inah.

**
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a Santa María de Guadalupe en Tepeyácac, a la que los indios llamaban 
Tonantzin Guadalupe, “Nuestra Madre”, como a Tonantzin Cihuacóatl, 
la Serpiente femenina o Mujer serpiente, pues nuestra madre no es Santa 
María, sino Eva, la pecadora que tuvo trato con la Serpiente, mientras 
que Santa María no es Tonantzin, “nuestra madre” en náhuatl, sino “Dios 
inantzin”, “madre de Dios”.1

Este antiguadalupanismo franciscano es conocido. Pero conviene tam-
bién considerar el guadalupanismo de los primeros franciscanos que vi-
nieron a México, aunque al referirme a “guadalupanismo” no aluda sólo 
a la devoción, sino a sus vínculos con Extremadura, la provincia castella-
na donde se encuentra la imagen original de la Virgen de Guadalupe, es-
tatua de la Virgen con Niño, no morena sino negra, de donde irradió su 
culto a toda España y pronto también a las islas y al continente america-
no. Aunque, más allá del guadalupanismo, importa la concentración en 
Extremadura de características fundamentales de los franciscanos: la pobreza 
evangélica, su identificación como hermanos menores y la pasión evan-
gelizadora que mostraron en el reino musulmán de Granada, que capituló 
en 1492, y en Extremadura, cuya población dispersa había sido desaten-
dida, y que anticipa la llamada “conquista espiritual” de la Nueva España.

Los “Doce primeros apóstoles” franciscanos que llegaron a México en 
mayo de 1524 provenían de la provincia reformada de San Gabriel de 
Extremadura, inspirada por fray Juan de Guadalupe (1450-1506), natural 
del pueblo de Guadalupe, Cáceres, Extremadura. Este movimiento de 
reforma de la orden se originó a fines de la vida de san Francisco de Asís 
(1181-1226), cuando los rigurosos frailes “observantes” rompieron con 
los “conventuales”, de costumbres relajadas, con el fin de retornar a las reglas 
estrictas del franciscanismo primitivo, obligándose al voto de pobreza.2 

1 Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982; Elsa Cecilia Frost, “El Guadalupanismo (1982)”, 
Estudios, invierno, 1986; Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen 
y culto de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1986; y Rodrigo Martínez Baracs, “Las apariciones de Cihuacóatl”, Historias, núm. 24, 
abril-septiembre de 1990, pp. 55-66.

2 Sigo a George Kubler, Mexican Architecture of the Sixteenth Century, 2 vols., Yale University 
Press, New Haven, 1948 (reedición, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1972; edición 
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Las epidemias y convulsiones del siglo xiv, que afectaron todos los ór-
denes de la existencia humana, estimularon las tendencias reformistas de 
los observantes.

En España, el beato fray Juan de la Puebla (1453-1495), de la Puebla 
de Alcocer, Badajoz, Extremadura, fue el padre espiritual del movi-
miento de los Descalzos. Primero ingresó a la Orden de San Jerónimo 
en 1476, pero en 1480 se pasó con los franciscanos observantes italianos. 
Regresó a España en 1487, visitó el monasterio jerónimo de Nuestra 
Señora de Guadalupe (fundado a comienzos del siglo xv),3 tal vez a vi-
sitar a sus antiguos compañeros, y fundó en 1489 la Custodia Reformada 
de Los Ángeles, con dos casas, santa María de los Ángeles4 y Belalcázar, 
en la también desatendida Andalucía, en las que se practicaba la pobreza 
y retiros espirituales con ritos alimenticios y flagelación.

Fray Juan de Guadalupe sucedió a fray Juan de Puebla e introdujo 
reglas aún más estrictas, la observantia strictissima, con la capa en punta, el 
manto corto y el hábito remendado, que distinguieron a los “menores 
de san Francisco”, como se les conocía (para retomar el nombre de ofm 
que trajo san Francisco). Para evitar conflictos, los menores se separaron de 
los observantes y se extendieron por los pueblos de las provincias occi-
dentales de España (Extremadura) y por la recién reconquistada, en 1492, 
provincia de Granada, donde —bajo la dirección del gobernador don 
Íñigo López de Mendoza y Quiñones (1440-1515), segundo conde de 
Tendilla, padre y modelo de nuestro primer virrey don Antonio de Men-

en español: Arquitectura mexicana del siglo xvi, traducción de Roberto de la Torre et al., Fondo 
de Cultura Económica, México, 1983, “Introducción: los frailes mendicantes”, pp. 16 y ss.; 
y a Sebastián García, ofm (1927-2015), “San Francisco de Asís y la Orden Franciscana en Extre-
madura”, en El culto a los santos: cofradías, devoción, fiestas y arte. Instituto Escurialense de Investigaciones 
Históricas y Artísticas. Simposium (16. 2008. San Lorenzo de El Escorial), Ediciones Escurialenses/ 
Real Centro Universitario Escorial-María Cristina, El Escorial, 2008, pp. 759-780.

3 David A. Brading, Mexican Phoenix. Our Lady of Guadalupe: Image and Tradition across Five 
Centuries, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 136; cita a Francisco de San José, 
Historia universal de la primitiva y milagrosa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, Madrid, 1743.

4 Hay una temprana asociación de Puebla y Los Ángeles, sin duda presente en la fundación 
de Puebla de los Ángeles por la segunda Audiencia de México en 1531, en honor de Juan de la 
Puebla (se lo sugirió John McAndrew a George Kubler, Mexican Architecture of the Sixteenth Cen-
tury, op. cit.; se cita por la edición de Arquitectura mexicana del siglo xvi, op. cit., p. 18).
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doza (1490-1552)— se dedicaron, junto a los jerónimos y al arzobispo 
fray Hernando de Talavera (1428-1507), a la cristianización de la población 
musulmana. “Con estos esfuerzos, los frailes se preparaban, en forma in-
consciente, para su gran misión de 1523”, advirtió el historiador George 
Kubler (1912-1996), a quien estas reflexiones deben mucho.5

La base de acción de estos frailes reformados era la provincia de Extre-
madura, lo cual los aproximó a la devoción guadalupana. El santuario de 
Guadalupe era custodiado por frailes jerónimos, en varios aspectos afines 
a los franciscanos. De modo que no puede excluirse que los franciscanos 
hayan contribuido a la propagación del culto guadalupano en España 
primero y en México después, desde los primeros años de la “conquista 
spiritual”, aunque después, como vimos, modificaran su actitud.

Regresando a nuestra historia: alarmados ante el creciente número de 
frailes reformistas partidarios de fray Juan de Guadalupe, los observantes 
desencadenaron una persecución de reformistas y lograron en 1502 la 
revocación de los privilegios papales que habían obtenido en 1496. Los 
reformistas fueron expulsados del reino de Castilla al de Portugal, don-
de siguieron siendo hostilizados. Allí entraron en contacto con otros 
perseguidos, los judíos españoles expulsados en 1492, también refugia-
dos en Portugal.6

Tras la muerte en 1506 de fray Juan de Guadalupe, pese a los ataques de 
los observantes, los reformistas, aliados a la rama conventual, lograron regre-
sar a Extremadura. Encontraron en ruinas sus casas de Nuestra Señora de 
la Luz, en Truxillo, y de Monte Sion, en Salvaleón,7 y continuaron las per-

5 Kubler, Mexican architecture of the sixteenth century, p. 17.
6 Sobre la presencia de estos “portugueses” en el México colonial, véase Seymour B. Liebman, 

Los judíos en México y América Central. Fe, llamas, Inquisición (The Jews in New Spain, 1970), tra-
ducción de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, México, 1971; Jonathan Israel, Razas, clases sociales y vida 
política en el México colonial. 1610-1670 (1975), traducción de Roberto Gómez Ciriza, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1980; y Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-
1700, traducción de Solange Alberro, Fondo de Cultura Económica, México, 1988.

7 Este pasaje de la traducción del libro de Kubler (Arquitectura mexicana del siglo xvi, p. 18) 
contiene un error: dice que “fundaron casas en Trujillo…”, donde dice “they found their houses 
in Trujillo (…) ruined” (Mexican Architecture of the Sixteenth Century, t, I, p. 6), “encontraron sus 
casas de Trujillo en ruinas”.
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secuciones. Lo contó en sus Memoriales nuestro fray Toribio de Benavente  
Motolinía (1482-1569), que llegó en 1524 con los primeros Doce.8

En 1508 los frailes reformistas obtuvieron que el Papa Julio II (1443-
1513) les concediera el estado provincial, con dos custodias: La Piedad, 
en Portugal (donde vivió en suma pobreza fray Juan de Guadalupe antes 
de morir),9 y el Santo Evangelio, en Castilla. En 1517-1518 ambas cus-
todias, integradas con los observantes, fueron promovidas al rango de 
provincia: la portuguesa conservó el nombre de La Piedad y la castellana 
se convirtió en la provincia de San Gabriel, abandonando el nombre del 
Santo Evangelio, que será retomado por los franciscanos en la Nueva 
España, en recuerdo de los tiempos de persecución.10

Fray Martín de Valencia (ca. 1474-1534), de Valencia de Don Juan, 
León, superior de los primeros Doce franciscanos de 1524, estuvo ligado 
a la fundación de la provincia de San Gabriel, con 11 conventos en Extre-
madura.11 Pero antes de enderezar el camino de su vida, sufrió en Ex
tremadura las tentaciones del diablo. Fray Toribio de Benavente Motoli-
nía lo muestra propenso a ciertos exabruptos de devoción religiosa.12 Pero 
en 1518 fue electo primer provincial de la reformada provincia de San 
Gabriel y en 1523 el superior fray Francisco de Quiñones le encomendó 
la tarea de encabezar el grupo de frailes que iniciaría la conversión de los 
naturales de la Nueva España. Fray Martín escogió para acompañarlo 
11 frailes ordenados en la provincia de San Gabriel, que habían compar-
tido sus luchas reformistas y autonomistas y su pasión evangelizadora.

  8 “Creció tanto esta persecución, que vino tiempo que, tomadas las casas y monasterios, y 
algunas de ellas derribadas por tierra, y ellos perseguidos de todas partes, se fueron a meter en 
una isla que se hace entre dos ríos, que ni bien es en Castilla, ni bien en Portugal. Los ríos se 
llaman Tajo y Guadiana, adonde pasando harto trabajo estuvieron algunos días, que pasada 
esta persecución y favoreciendo Dios a los que celaban y querían guardar perfectamente su es-
tado, tornaron a reedificar sus monasterios, y añadir otros, de los cuales se hizo la provincia de 
La Piedad en Portugal, y quedaron otras cuatro casas en Castilla”. Fray Toribio de Benavente, 
Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, edición de Edmundo O’Gorman, Porrúa 
(“Sepan Cuantos…”), México, 1969, trat. III, cap. ii.

  9 Motolinía, loc. cit.
10 De igual modo fue promovida a provincia la custodia de Nuestra Señora de Los Ángeles.
11 Hipólito Ámez Prieto, La provincia de San Gabriel de la Descalcez franciscana extremeña, 

Ediciones Guadalupe, Guadalupe, 1999.
12 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, trat. III, cap. ii.
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A través del reformador fray Juan de Guadalupe, el nombre de Gua-
dalupe quedó relacionado con la mística de la evangelización de los 
infieles que los primeros franciscanos trasladaron a México en 1524. 
Si consideramos además la vinculación con Extremadura de muchos de 
estos frailes, puede creerse que fueron devotos guadalupanos, lo mismo 
que muchos de los conquistadores y primeros pobladores, en primer 
lugar Hernando Cortés (1485-1547), gran amigo y favorecedor de los 
franciscanos,13 y su joven capitán Gonzalo  de Sandoval (1497-1528), 
ambos naturales de Medellín.

Por cierto, un franciscano que vino a México poco después de los 
Doce es fray Alonso de Guadalupe, natural de Guadalupe. Ya no era 
joven cuando pasó a la isla Española con otros franciscanos y en algún 
momento vino a la Nueva España, donde su presencia se registra entre 
1531 y 1533. Aunque la coincidencia de su nombre de Guadalupe con 
el año de 1531, el de las supuestas apariciones, intrigó a algunos, no 
parece haber ejercido mucha influencia, pues era viejo y no aprendió la 
lengua náhuatl ni estudió el Arte de la lengua mexicana manuscrita que 
utilizaban los frailes para aprenderla,14 gramática creo que escrita por el 
franciscano flamenco fray Pedro de Gante (1478-1572), llegado en 1523, 
antes de los Doce, iniciador de la evangelización en náhuatl.

Pero menciono que en una de las cartas al rey que firmó este fray  
Alonso de Guadalupe con otros franciscanos encabezados por el cus-
todio fray Martín de Valencia, posiblemente redactadas por fray Toribio  
de Benavente Motolinía, firmada en el convento de Cuauhtitlan el 17 de 
noviembre de 1532, el obispo electo fray Juan de Zumárraga es llamado 
“capitán desta conquista spiritual”.15 Ésta, por cierto, es la primera ates-

13 Hernán Cortés, Cartas y documentos, edición de Mario Hernández Sánchez-Barba, Porrúa 
(Biblioteca Porrúa), México, 1963, pp. 238-239.

14 Fray Francisco Morales, ofm, “Los franciscanos y el primer arte para la lengua náhuatl. Un 
nuevo testimonio”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 23, 1993, p. 77. Cita agi, Justicia, 1006.

15 Cartas de Indias, Madrid, 1877, pp. 54-61 (ed. facsimilar, Secretaría de Hacienda, México, 
1981; no aporta datos adicionales la nota biográfica, p. 770; su firma aparece en la lámina II). Y, en 
otra carta, firmada en Tehuantepec el 18 de enero de 1533, también llaman “capitán” al obispo 
Zumárraga. Códice franciscano (1889), edición de Joaquín García Icazbalceta, Salvador Chávez 
Hayhoe, México, 1941, pp. 161-169.
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tación conocida de la expresión “conquista spiritual” que se hizo famosa 
por el libro del historiador Robert Ricard (1900-1984), La “Conquête 
spirituelle” du Mexique, de 1933, que en 1947 tradujo y anotó el padre 
Ángel María Garibay K. (1892-1967), ilustre colega nuestro.16

La designación de “capitán desta conquista spiritual” viene a cuento 
por la debatida cuestión de la participación del obispo Zumárraga en 
la fundación de la ermita de Tepeyácac. Puesto que no hay duda de 
que la primitiva ermita existió y fue fundada por los franciscanos, como 
lo refiere el propio fray Juan de Torquemada (1557?-1624),17 es lógico 
que el “capitán desta conquista spiritual” decidiera o avalara la funda-
ción de ésta y otras ermitas sin necesidad de asentarlo por escrito, y no 
por ello dejan de haber existido. De modo que éste es un elemento de 
verdad, de “historicidad”, del relato canónico de las apariciones gua-
dalupanas, que narra que el obispo Zumárraga fundó la ermita del 
Tepeyac en 1531.

Por cierto, en ese mismo año de 1531 el obispo Zumárraga se refirió con 
entusiasmo a la devoción mariana de los indios,18 y poco antes expresó 
su devoción por la Inmaculada Concepción de María en un billete 
a Cortés de diciembre de 1530, feliz por la llegada de los justos jueces 
de la Segunda Audiencia de México, firmado “El electo regocijado”.19

16 Robert Ricard, La “conquête spirituelle” du Mexique, Institut d’Ethnologie, París, 1933 (edición 
en español con traducción de Ángel María Garibay K.: La conquista espiritual de México. Ensayo 
sobre el apostolado y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523-1524 
a 1572, Jus/ Polis, México, 1947; y traducción de Ángel María Garibay K. revisada por Andrea 
Huerta, Fondo de Cultura Económica (Sección de Obras de Historia), México, 1986.

17 Fray Juan de Torquemada, Los veinte y un libros rituales y monarquía indiana [Monarquía 
indiana], Mathias Clavijo, Sevilla, 1615, lib. X, cap. vii (2ª ed., Nicolás Rodríguez Franco, 
Madrid, 1723 [en realidad 1725]; ed. facsimilar de la 2ª ed., con introducción de Miguel León-
Portilla, 3 vols., Porrúa (Biblioteca Porrúa), México, 1969; y edición coordinada por Miguel 
León-Portilla, 7 vols., Universidad Nacional Autónoma de México (iih), México, 1975-1983, 
vol. iii, p. 357.

18 Fray Juan de Zumárraga, Carta al capítulo general franciscano de Toulouse, 12 de junio de 
1531, en Joaquín García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzobispo de Mé-
xico, 2 vols., Antigua Librería de Andrade y Morales, México, 1881. Sigo la edición ampliada 
de Rafael Aguayo Spencer (1914-1981) y Antonio Castro Leal (1896-1981), 4 vols., México, 
Porrúa (Escritores Mexicanos), 1947, vol. ii, pp. 300-397.

19 El padre Mariano Cuevas (1879-1949), editor del documento, lo fechó no en diciembre 
de 1530 sino en diciembre de 1531, y atribuye el regocijo del obispo a la reciente aparición 



RODRIGO MARTÍNEZ BARACS268

Los documentos no mencionan ninguna advocación de la primera 
ermita del Tepeyac, ni guadalupana, ni mariana, antes de 1556. Pero 
una advocación guadalupana temprana no se puede excluir si se con-
sidera que cuando Cortés recibió el billete del “electo regocijado” en 
1530, acababa de regresar de España, donde, antes de casarse con doña 
Juana de Zúñiga (1509-1583) y de recibir el título de marqués del Va-
lle de Oaxaca, había visitado el monasterio jerónimo de Guadalupe, al 
que dio cuantiosos regalos, entre otros el famoso exvoto con el alacrán 
que picó a Cortés en Cuernavaca recubierto de oro y joyas. Los frailes 
jerónimos le pudieron haber solicitado a Cortés algo semejante a lo 
que le pidieron a Cristóbal Colón (1451-1506) en 1493: que le pusiera 
el nombre de Guadalupe a una isla, lo cual cumplió Colón en su 
segundo viaje (1493-1496). De igual manera, en 1529 los jerónimos 
guadalupanos le pudieron pedir a Cortés que fundara una ermita con 
el nombre de Guadalupe cuando regresara a la Nueva España. Esto 
debió cumplir Cortés tras su regreso en 1530, en colaboración con el 
obispo Zumárraga y los franciscanos, y escoger fundar la ermita gua-
dalupana en el Tepeyac en honor a su joven capitán Gonzalo de San-
doval, extremeño y guadalupano, que allí puso su guarnición en 1521 
durante el sitio de Tenochtitlan, donde por primera vez los indios vieron 
la imagen de Guadalupe en algún altar de los españoles y oyeron pro-
nunciar su nombre, que pronunciaron como algo parecido a Cuauh
tlalopan (“Donde se asienta el águila”). Sandoval acompañó a Cortés a 
España en 1528, pero no pudo llegar al convento de Guadalupe, por-
que falleció poco después de desembarcar en el puerto de Palos. Sin 
embargo, aunque el nombre de Guadalupe pudo haber sido conside-
rado para la primera ermita de Tepeyácac, los franciscanos debieron 
considerar no prudente dejárselo, porque implicaría que los jerónimos 
de Guadalupe, Extremadura, la tomarían como dependencia suya y 

guadalupana, que no menciona por obvia. Rodrigo Martínez Baracs, “Fuentes sobre la primi-
tiva ermita del Tepeyac”, en Doris Bieñko y Berenise Bravo Rubio (coords.), De sendas, brechas 
y atajos. Contexto y crítica de las fuentes eclesiásticas, siglos xvi-xviii, México, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia-inah, México, 2008, pp. 211-253.



Guadalupanismo y antiguadalupanismo franciscano 269

exigirían el envío de limosnas, como efectivamente trataron de hacerlo 
tiempo después.20

Estos son algunos de los elementos que pueden mencionarse sobre el 
guadalupanismo franciscano en España y en México. Agrego la figura 
del mexica Marcos Cípac, pintor de la Escuela de San José de los Natu-
rales, fundada por fray Pedro de Gante, señalado por fray Francisco de 
Bustamante en su sermón antiguadalupano de 1556 como pintor de la 
imagen guadalupana. Probablemente se basó en una imagen de la Vir-
gen con rayos sobre una media luna, que aparece en la versión de 1553 
de la Doctrina christiana en lengua mexicana de fray Pedro de Gante, pin-
tada por un grabador nahua formado en la Escuela de San José, basado 
en un grabado con el “modelo iconográfico tardío medieval ‘mulier 
amicta sole’ [mujer vestida de sol], del ámbito flamenco-alemán”, según 
la historiadora Gisela von Wobeser.21 Y menciono, asimismo, al también 
mexica don Antonio Valeriano (ca. 1520-1605), latinista y colaborador de 
Sahagún en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, probable autor 
o coautor del relato en náhuatl de las apariciones, el famoso Nican mo-
pohua, que debió ser representado como auto sacramental en Tepeyácac. 
Así pues, el pintor de la imagen guadalupana se habría formado en la fran-
ciscana escuela de San José de los Naturales, y el escritor del relato de las 
apariciones guadalupanas habría estudiado en el franciscano colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco, esto en medio del antiguadalupanismo de fray  
Francisco de Bustamante y fray Bernardino de Sahagún…

Orígenes del antiguadalupanismo franciscano

Las cosas tal vez se aclaren un poco si indagamos en el origen de este 
antiguadalupanismo franciscano, que se deja ver en la Información de 1556 

20 Rodrigo Martínez Baracs, “Tepeyac en la conquista de México: problemas historiográfi-
cos”, en Carmen Aguilera e Ismael Arturo Montero García (coords.), Tepeyac. Estudios históricos, 
presentación de Norberto Cardenal Rivera Carrera, arzobispo primado de Mexico, Universidad 
del Tepeyac, México, 2000, pp. 55-118, esp. 100 y 101.

21 Gisela von Wobeser, Orígenes del culto a nuestra señora de Guadalupe, 1521-1688, Fondo de 
Cultura Económica (Sección de Obras de Historia), México, 2020, cap. ii.
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levantada por el arzobispo Montúfar para defenderse de las acusacio-
nes de fray Francisco de Bustamante, que muestra que desde tiempo 
antes los franciscanos habían desalentado el culto en la ermita de Tepea-
quilla. Varias fuentes apuntan a que hacia 1539, “poco más o menos”, 
comenzó a cambiar la actitud de los franciscanos en relación con los 
“cultos de sustitución” que ellos mismos habían fundado.

El obispo Zumárraga, que en 1531 había expresado su entusiasmo 
por la devoción mariana de los indios, en 1539 manifestó su desagrado 
ante el culto en las ermitas fundadas por los franciscanos y descuidadas 
por ellos, dejando que los indios organizaran el culto, se imagina uno, con 
copal, bailes, cantos, invocaciones, autosacrificios, acaso sacrificios. Ese 
año de 1539 el obispo Zumárraga convocó a una Junta Eclesiástica, con 
la participación de los obispos de Mechuacan, don Vasco de Quiroga, 
y de Oaxaca, fray López de Zárate, y de los provinciales de las tres órde-
nes (franciscanos, dominicos y agustinos), y advirtió del peligro del culto 
practicado por “legos” en las “iglesias y oratorios pequeños, que tienen 
en mucha cantidad, cada indio la suya…”22

Referente al argumento franciscano, que el arzobispo Montúfar 
se vio forzado a aceptar en 1556, de que no se debe adorar imágenes, 
sólo a Dios, lo vemos ya presente en los diálogos de 1524-1525 del li-
cenciado Alonso de Zuazo (1466-1539), teniente de justicia de la Nueva 
España por Hernando Cortés, con los sacerdotes mexicas, registra-
dos por el cronista Oviedo (1478-1557) en 1535, en los que, al final, 
el licenciado Zuazo les dio a los sabios mexicas una imagen de Santa 
María —posiblemente la que trajo el gobernador de la isla de Jamaica, 
Francisco de Garay (1475-1523), de la que los mexicas estaban “enamo-
rados”—, y que colocaron en su templo más alto (en 1525 era posible-
mente Tlatelolco), diciendo que a Dios no lo podían entender pero que 
a Santa María sí.23

22 “Capítulos de la Junta Eclesiástica de 1539”, en Joaquín García Icazbalceta, Don fray Juan de 
Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México [1881], edición de Rafael Aguayo Spencer y Antonio 
Castro Leal, op. cit., vol. iii, pp. 157-158.

23 Alonso de Zuazo, Cartas y memorias, 1511-1539, prólogo, edición y notas de Rodrigo Mar-
tínez Baracs, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cien de México), México, 2000.
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Parecía estarse formando entre los indios una suerte de cristianismo ma-
riano. Así lo mostró el testimonio de fray Toribio Motolinía, quien escribió 
entre 1537 y 1541 en sus Memoriales que “fue menester darles también 
a entender quién era Santa María, porque hasta entonces solamente nom-
braban María, o Santa María, y diciendo este nombre pensaban que 
nombraban a Dios, y [a] todas las imágenes que veían llamaban Santa 
María”.24 Y el también franciscano fray Jerónimo de Alcalá (ca. 1508-
ca.1545), en su Relación de Mechuacan, de 1541,25 escribió que “Llamaban 
a las cruces Santa María, porque no habían oído la doctrina, y tenían las 
cruces por dios, como los que ellos tenían”.26

Fray Juan de Zumárraga, tras su viaje a España entre 1532 y 1534, 
regresó como obispo consagrado, despojado del problemático cargo de 
Protector de los Indios, pero con el cargo de inquisidor episcopal, que 
usó contra españoles e indios por igual. Particularmente grave fue el 
proceso de 1539 contra el noble tetzcocano don Carlos Ometochtzin 
(?-1539), descendiente del tlatoani Nezahualcóyotl (1402-1472), que 
aspiraba al cargo de gobernador de Tetzcoco, por lo que sus enemigos 
políticos lo acusaron ante el obispo inquisidor, quien efectivamente 
encontró estatuas escondidas en su palacio y en el monte Tláloc, el Tla-
locatépetl. Pero sobre todo se molestó Zumárraga cuando lo llevaron al 
cerro de Tetzcotzinco y le enseñaron unas peñas labradas con bajorrelie-
ves que representaban los hechos más notables de la vida de Nezahual-
cóyotl, entre ellas su ataque ritual al tlatoani mexica Itzcóatl (1380-1440) 
por la calzada del Tepeyácac en 1431, con un escudo que representaba 
a la diosa madre Tonantzin Cihuacóatl —extraña sincronicidad con la 
futura y mítica aparición de Tonantzin Cihuacóatl Guadalupe en Tepe-
yácac justo 100 años después, en 1531—. El enfurecido obispo inquisi-
dor mandó destruir y quemar esas peñas al igual que al propio don 

24 Motolinía, Historia de los indios de la Nueva España, trat. I, cap. iv, p. 24; El libro perdido, 
primera parte, cap. xii.

25 J. Benedict Warren, “Fray Jerónimo de Alcalá, ¿autor de la Relación de Michoacán?” (1971), 
Anuario, 2, Escuela de Historia de la Universidad Michoacana, 1977.

26 Fray Jerónimo de Alcalá, Relación de Michoacán, edición de Francisco Miranda Godínez, 
Fímax, Morelia, 1977, parte iii, cap. xxviii, p. 337.
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Carlos Ometochtzin, que fue relajado a la justicia secular y quemado 
en la plaza mayor de la ciudad de México en noviembre de 1539.27

Para aclarar las cosas, el franciscano lego fray Pedro de Gante, en la 
versión de 1553 de su Doctrina christiana en lengua mexicana, formuló 
la pregunta de si la Virgen María es Dios, o es un dios, Cuix teotl, y con-
testó categórico que no lo es: Amo teotl ca, cenca chicahuac cihuatl, “No es 
Dios, sino una mujer muy limpia”.

Ciertamente, no debieron ser estos tiempos buenos para la vida de la 
ermita fundada por Zumárraga y los franciscanos en el Tepeyac, y se en-
tiende que la Información de 1555 indique que la ermita fue desatendida 
por ellos. Se creó una situación propicia para que el arzobispo Montúfar, 
llegado en 1554, reincorporara la ermita al arzobispado de México, pro-
bablemente por consejo del humanista Francisco Cervantes de Salazar 
(1514-1575), quien le dedicó al obispo un libro en latín que incluye los 
Tres diálogos latinos sobre la ciudad de México, que editó en 1875 Joaquín 
García Icazbalceta (1825-1894). En el diálogo Civitas Mexicus exterior, 
los vecinos Zamora (que creo yo que representa al obispo Zumárraga) 
y Zuazus (que representa al licenciado Alonso de Zuazo) llevan al foras-
tero Alfarus (fray Alonso de Montúfar) al cerro de Chapultepec y le 
muestran varios pueblos importantes con sus iglesias (Cuyoacanus, Az-
capotzalco, Tetzcoco, Iztapalapan) y también la de Tepeaquilla, que cier-
tamente no era un señorío importante, que es mencionada aquí por 
primera vez, de manera manuscrita o impresa. Lo fue de manera impre-
sa, lo cual es peculiar, lo mismo que la cantidad de veces que Cervantes  
de Salazar menciona a Tepeaquilla en la toma de Tenochtitlan en otro de 
sus libros, su Crónica de la conquista de la Nueva España (1565). Por ello 
puede pensarse que Cervantes de Salazar intervino desde 1554 en la 
decisión del arzobispo Montúfar de dar nueva vida a la ermita descui-
dada por los franciscanos en Tepeaquilla e impulsar allí un culto mariano 
en beneficio del arzobispado, así como en la elección de don Antonio 
Valeriano, colaborador de Sahagún, que registró la memoria mexica de 
la conquista espiritual, para escribir la historia de las apariciones, en for-

27 Martínez Baracs, “Tepeyac en la Conquista: problemas historiográficos”, op. cit., pp. 57-64.
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ma de auto sacramental, para celebrar la nueva imagen de Santa María 
puesta en la ermita, pintada por Marcos Cípac, de la Escuela de San José de 
los Naturales, auto acaso representado en diciembre de 1555, con lujo 
de efectos especiales, ante los seis mil trabajadores del Valle de México 
que laboraron en la reconstrucción de la ciudad tras la inundación, que 
transmitieron la tradición de las apariciones, que narraría por primera 
vez el bachiller Miguel Sánchez en 1648. Es curioso que fray Pedro de 
Gante, que en 1553 trató de explicar a los nahuas que Santa María no es 
Dios, haya publicado en ese mismo libro un grabado que sirvió de mo-
delo a su alumno Marcos Cípac para pintar una virgen que sería endio-
sada por toda una nación.
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Ciertamente queda claro que los franciscanos estuvieron imbricados 
de varias maneras, complejas e inaccesibles, en los inicios del culto gua-
dalupano en el Tepeyac, fuente de inagotables conjeturas.

Ciudad de México,
jueves 8 de agosto de 2024
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MEMORIAL DE UNO *

José Luis Díaz Gómez

El compositor porteño Enrique Santos Discépolo, autor de Cambalache, 
Yira yira y Malevaje, presentó en 1943 otro tango emblemático e indis-
pensable, titulado secamente Uno, con música de Marianito Mores. Aquí, 
el “poeta del tango” no sólo expresa un desgarrado despecho, sino lo 
generaliza con el lacónico y dilatado pronombre del título, ese uno que se 
refiere a sí mismo, a usted, a mí y a los demás; ese uno que somos todos:

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias…
Sabe que la lucha es cruel y es mucha
pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.
Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán de dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazón

La amarga voz cantante resuena con el timbre lunfardo de “El Mudo” 
Gardel y condena a la vida como una travesía ardua y tenaz en busca del 
amor, pero fatalmente destinada al fracaso, a la desilusión, a la soledad: “uno 
está tan sólo en su dolor/ uno está tan ciego en su penar”. Cincuenta años más 
tarde, en 1995, la funesta ruptura del corazón por una pasión malograda fue 
desmentida, con menor trascendencia desde luego, en la cadencia tropical 
Uno se cura, de Raulín Rosendo, que marca la brecha de tiempo y estilo 
entre el lacerado tango rioplatense y la bullanguera salsa dominicana, la cual 
asegura que, en efecto, uno padece y desfallece… ¡snif!… pero se cura:

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 22 de agosto de 2024.
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Uno se cura,
yo te juro, amigo mío que uno se cura;
uno cae y se lastima, se destruye y se calcina
se deprime y se aniquila, se atormenta sin medida
pero se cura

Ahora bien: ¿quién o qué es ese uno del discurso cuyo ejemplo más 
temprano, según Company y León (2020), corresponde al Diálogo de la 
lengua, de 1535?

Adoptar el pronombre impersonal uno es un modo indirecto, 
sagaz y formalmente cortés de hacer copartícipe de nuestra opinión 
al escucha o al lector, al tiempo de afirmar que quien piensa y siente 
de tal o cual modo es quien lo expresa. Uno se emplea en el habla 
coloquial para considerar e implicar a cualquier persona mediante 
un disfraz léxico que, como toda máscara, resulta engañoso pues el 
yo brilla por su ausencia en ese uno que el hablante vocea para refe-
rirse de manera despersonalizada a sí mismo y a los otros. Sucede así 
que al proferir el uno el hablante se refiere a sí mismo de manera 
indirecta e indefinida, como si de soslayo vislumbrara su propia figu-
ra entre dos espejos. Este yo encubierto suele enunciar el pronombre 
para expresar creencias o experiencias con las que cualquiera debie-
ra estar de acuerdo y es idóneo para formular refranes tan reputados 
y sentenciosos como estos cuatro, de uso endémico en nuestra len-
gua y un quinto que parece muy mexicano y podría ser axioma del 
agnosticismo:

1. Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.
2. Uno no sabe para quién trabaja.
3. A todo se acostumbra uno, menos a no comer.
4. Uno propone y Dios dispone.
5. Uno nunca sabe.

El uno también plasma sentencias de la propia cosecha, como ésta del 
poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma:
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
—como todos los jóvenes yo vine
a llevarme la vida por delante.

En ciertos parlamentos el uno puede ser autorreferencial y aludir sólo 
al hablante, como en cargarle a uno el muerto o en tiene uno que soportar / 
el tratamiento más vil del lamento de Martín Fierro. Usualmente el uno se 
usa para insinuar a la persona que habla, pero sin revelar su identidad ni 
externar sus rasgos, excepto por el género donde la autorreferencia se 
hace patente porque, cuando una mujer dialoga, formula el pronombre 
en femenino: ¡se entera una de cada cosa! Y así, todo uno puede ser una.

Además de una subrepticia autorreferencia, el uno dicho erige sola-
padamente un pacto del “yo” en alianza con el “tú” que incluye al ha-
blante y al oyente pues, en aras de un diálogo efectivo, uno debe ser 
consciente de lo que dice y uno debe saber cuándo callarse. El uno declarado se 
pone en el lugar del otro implicado —yo como tú— y esboza una dilu-
ción o una incorporación de la identidad propia en la otredad ajena: yo 
como todos. En efecto: uno se refiere a sí mismo como visto por el otro 
y al otro como uno mismo: el uno y el otro vienen a coincidir y a con-
currir en el nosotros. De esta forma, el uno permite al hablante genera-
lizar su experiencia actual o figurada en una deducción que aplica a los 
demás, o cuando menos a la clase de personas afines que considera gente 
como uno.

Informa Ridruejo (1981) que el pronombre indefinido uno es para-
fraseable o sustituible por el yo, porque incluye siempre a la 1ª persona, 
pudiendo incluir o excluir a las otras personas y es sustituible por todos, 
porque no separa al individuo del resto del grupo. En su tesis doctoral 
de filología, Marta León-Castro (2012), lingüista de la Universidad de 
Sevilla, distinguió dos objetivos del pronombre uno: el encumbrimien-
to y la generalización. En el encubrimiento, el hablante busca un acuer-
do o una aceptación por parte de su interlocutor, o bien protegerse de 
posibles críticas y pasar un tanto desapercibido. Aquí el pronombre fun-
ciona como una alusión amable o indirecta a uno mismo para evitar 
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o disimular el sentido usualmente presuntuoso del yo. En cambio, la gene-
ralización expresa una verdad con la que cualquiera puede identificarse, 
a veces con un sesgo crítico o irónico: hoy en día una se viste como le da la gana.

Ahora bien, la referencia del uno no está dada exclusivamente por 
la gramática o la sintaxis, sino que se especifica por el contexto extralin-
güístico de las circunstancias, las acciones y los elementos de la interac-
ción o del entorno donde el pronombre surge y suena. En efecto, con 
base en un extenso análisis de discursos naturales y conversaciones reco-
gidas, Marie Rasson (2016) de la Universidad Complutense de Madrid 
y Bernardo Pérez Álvarez junto con Rosa María Alanís Torres (2023) de 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, encuentran ma-
yor frecuencia del uno pronominal en conversaciones cara a cara (uno 
a uno) que comportan mayor intersubjetividad. En estos estudios queda 
claro que el uno se usa mucho más en interacciones orales que en me-
dios escritos y, dentro de éstos, más en la ficción que en escritos acadé-
micos, donde casi no aparece, excepto si un texto, como el presente, 
trata del pronombre uno.

Desde un punto de vista cognitivo, si bien los pronombres yo, mí o mío 
son marcas verbales de subjetividad, el impersonal uno es un signo lin-
güístico rotundo tanto de autoconciencia como de alteridad intersub-
jetiva. En efecto: el uno es autorreferencial porque señala e involucra 
veladamente a quien lo profiere y es heterorreferencial, porque supone un 
principio común de humanidad en cada uno de los implicados. Esto 
será cierto en la medida que todo ser humano, todo yo, es un ejemplar 
de esa inverosímil especie de criaturas terrestres, bípedas, encefalizadas, 
autoconscientes, habilidosas, gregarias y locuaces, capaces de compren-
der y vocear la unidad de sus miembros con el epíteto de sapiens.

Saltemos ahora de la gramática a la aritmética, pero a una aritmética 
condimentada de semántica (MacNeal, 1994), acaso más apetitosa. La 
voz pronominal uno procede del latín clásico unus, y se refiere al primer 
número natural y entero, representado en la iconografía indoarábiga por el 
glifo solitario y vertical “1” usualmente rematado arriba por un copete 
o serif y abajo por una pequeña plataforma, apariencia que sugiere a la 
figura humana erguida sobre sus pies, como se aprecia en las esculturas 
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de Alberto Giacometti. El numeral uno es único y sin par, lo cual viene 
a coincidir con el concepto de persona como entidad humana singular, 
pues, a pesar del terror al Doppelgänger, no hay nadie igual a uno. En 
efecto, la singularidad distintiva de cada uno y el numeral 1 tienen el 
mismo referente: la identidad. Veámosla de esta manera: cualquier núme-
ro multiplicado por uno permanece siendo el mismo (n × 1 = n) y así 
como el número uno es factor común de todos los números, el pro-
nombre uno es factor común de todas las personas.

Además de la identidad, otro principio común del pronombre uno 
y del numeral 1 es la unidad, definida por el diccionario de la Real Aca-
demia Española como la propiedad de todo ser, en virtud de la cual éste 
no puede dividirse sin que su esencia se destruya o se altere. Esta cuali-
dad plenaria e integral evoca la definición de persona como una “unidad 
bio-psico-social”, cuya clave es la unión de tres variables descomunales: 
la somática, la mental y la cultural, que tanto importa en la salud y en la 
enfermedad. Esta semántica de doble faz, gramatical y aritmética, revela 
al pronombre uno y al numeral 1 como conceptos gemelos que com-
parten un mismo aroma cognitivo: un ser singular, a la vez diferente y se-
mejante a otros de su clase —lo cual certifica debidamente el principio 
de variedad en la teoría darwiniana—, el cual requiere de la diversidad 
en una especie para que tenga lugar la evolución biológica.

Al examinar las tesis humanistas exgrimidas por Bartolomé de las Casas 
a mediados del siglo xvi para aseverar la capacidad intelectual y anímica 
de los indígenas americanos como verdaderos y legítimos seres huma-
nos, el historiador Lewis Hanke (1974) las sintetiza en el vibrante título 
de su libro “All mankind is one” traducido literalmente como “La huma-
nidad es una”, pero que admite un vuelco pronominal acaso más hondo 
y comprometido: “Uno es todo el género humano”. Esta noción remite 
al célebre reconocimiento de Publio Terencio el Africano: “Soy un hom-
bre, nada de lo humano me resulta ajeno”, que Miguel de Unamuno 
interpretara al inicio de su Sentimiento trágico de la vida como “soy hom-
bre, a ningún hombre estimo extraño”. Más aún, en su devenir el uno 
llegó a ser pronombre de solidaridad fraternal, reciprocidad gozosa y auxilio 
mutuo en el célebre precepto de la masonería, el juramento de los 
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mosqueteros y el lema no oficial de Suiza: ¡Todos para uno y uno para 
todos!, donde el uno reiterado reluce como número y como pronombre.

Una vez presentadas estas notables cualidades gramaticales y numera-
les del uno, será revelador aplicarlas como un instrumento de epojé1 
para ensayar brevemente un abordaje fenomenológico de la memoria 
(Díaz Gómez, 2024). Vamos ahí.

Uno perdura por un tiempo asaz impreciso y en su trayecto no duda 
de ser la misma persona porque rememora su pasado, porque lo recons-
truye como su protagonista, porque uno reafirma saber quién es y otros 
reconocen su figura, su genio y su voz. Al repasar su historia, uno regis-
tra sus actos y andanzas como señas constituyentes de su condición hu-
mana singular, de su ser y su renombre. Además de cuantiosos incidentes 
que resguarda en su memoria episódica, exuberante desván del que puede 
recuperar, rehacer y relatar acontecimientos, personajes, escenas, afanes 
o sueños que vivió, en su memoria semántica uno retiene datos y recopila 
conocimientos adquiridos en incontables esfuerzos de aprendizaje, adies-
tramiento y recreación. Además, en su memoria operacional, uno disfruta 
de recursos motrices adquiridos mediante la práctica: las habilidades, des-
trezas y pericias que uno reproduce y manifiesta a voluntad en acciones 
tan distintivas y refinadas como son escribir, tocar el chelo, nadar de 
mariposa, cocinar un mole, tejer un encaje o justificar una opinión.

Como consecuencia de todo esto, parece justo afirmar que uno recoge, 
reúne y reitera sus recuerdos, sus conocimientos, sus destrezas y sus creen-
cias como ingredientes y repositorios de su identidad, de su rol y su poder 
para operar en el mundo como quien es, como quien cree ser, o como 
quien quiere llegar a ser. De hecho, para aplicar y aprovechar los conoci-
mientos obtenidos, para reconstruir su singularidad y redefinir su existen-
cia, para reconocerse y ser reconocido, para reflexionar sobre su pasado, su 
presente y su porvenir, uno precisa recaudar y rememorar sus peripecias, 

1 La epojé fue definida en la filosofía griega como una “suspensión del juicio” y fue aplicada 
por Husserl, el padre de la fenomenología actual, como la “puesta entre paréntesis no sólo de las 
doctrinas sobre la realidad, sino también de la realidad misma”, lo cual se traduce en que al hacer 
un análisis introspectivo de lo que ocurre en la mente, el fenomenólogo no busca lo que es per-
sonal, sino el proceso general y universal más allá de toda teoría, tal y como se da en la experiencia 
(San Martín, 1986).
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reformular y restablecer sus enseñanzas, reforzar y restaurar sus habili-
dades, reproducir y reajustar sus faenas. En pocas palabras, uno cree ser 
y saber quién es porque ejerce múltiples acciones distintivas de la memoria 
que designamos con verbos que llevan el prefijo re, propio de la repeti-
ción: uno retiene, recoge, registra, recuerda, reconoce, revive, recuenta, 
recapitula, repasa, reitera o reaviva cuantiosas instancias de su vida, incon-
tables datos de información y una pléyade de acciones depuradas.

Pues bien, aunque estas aseveraciones pueden parecen verosímiles 
o acaso indudables, la memoria como soporte de la consciencia de sí y de 
la identidad personal es tan necesaria como intrincada, nebulosa y pro-
blemática. Para empezar, un recuerdo dista mucho de ser un viaje en el 
tiempo que le permita a uno volver a experimentar eventos pasados, 
pues la memoria no es reproducción de experiencias para siempre idas, 
sino simulación actualizada. Pero tal simulación no implica falsedad entre 
el evento pasado y el recuerdo presente, sino una transmutación eficaz 
y necesaria para que uno pueda recrear en el presente lo vivido y pueda 
proyectarlo hacia un futuro. El recuerdo no es repetición o evocación 
fija y fiel del pasado, porque cada vez que uno recuerda ocurre una fi-
guración, una recreación y una reconstrucción. Pero es precisamente en 
estas facultades del pensamiento y de la imaginación donde reside la 
utilidad de la memoria, porque si bien los recuerdos de uno no conser-
van la exactitud, la nitidez y el detalle del evento o la experiencia origi-
nal, suelen ganar en alcance, comprensión, conocimiento y relevancia. 
La visión y el concepto que tiene uno de sí mismo ciertamente están 
influidos por lo que uno recuerda y discierne de su vida pasada, pero 
especialmente por cómo recapitula, engarza, enmarca, utiliza y aplica esa 
información para comprender su situación actual y planear sus posibili-
dades futuras. De esta manera, la memoria no tiene un mero papel re-
productivo, evocativo y estático, sino uno productivo, creativo y cons-
tructivo. No es una fábula trivial que la mítica personificación de la 
memoria y el conocimiento según la remota Teogonía de Hesíodo sea 
Mnemosina, la madre de las nueve musas.

Federico Fellini afirmaba que sus películas, en particular Ocho y medio 
o Amarcord representaban recuerdos inventados (Téllez Parra, 2012). Apro-
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vecho esta alusión fílmica para ilustrar que la memoria no es una sala de 
cine que reproduce en la pantalla de la consciencia películas grabadas en 
el pasado, sino el taller de ensayo y puesta en escena de un guión adap-
tado y modificado con cada representación.

Para terminar este memorial, es tentador explorar este dramático re-
curso cognitivo y emocional aplicando el uno. Cuando uno recuerda 
algo, en el teatro de su imaginación recrea una escena o una acción que 
tiene como protagonista al propio yo. En esa simulación, en este “soñar 
despierto”, uno se inviste de un yo fantástico para vislumbrar, sondear y 
figurar escenas pasadas y futuras sobre lo que pudo haber sido y no fue, 
lo que podría haber hecho, lo que debería hacer y evitar en un futuro. 
Ese yo actoral interviene como un personaje, sagaz unas veces y torpe 
otras, que utiliza sus experiencias transitadas para simular situaciones por 
venir, para predecir y ensayar cómo sería vivir experiencias inéditas, lo 
cual es el germen y el fruto de la ficción literaria. Este intérprete estelar 
de los recuerdos y de la autobiografía que los ordena es un yo acreditado 
porque uno se identifica y se confirma a sí mismo a través del tiempo 
vivido, recobrado y recreado. Uno se construye para crear una imagen 
coherente, favorable y propicia de sí, pero este yo no es sustancial, sino 
un personaje autobiográfico y autobiografiado. No sólo es uno mismo 
o un yo quien produce una autobiografía, sino también a la inversa: la 
autobiografía confecciona al yo, ese héroe dramático o a veces tragicó-
mico que uno perfila y pule para comprenderse a sí mismo, para encon-
trar o esculpir a ése que supuestamente es uno mismo. Sin embargo, el 
yo no se limita a ser un personaje verbal y dramático esencialmente in-
tangible porque uno siente y experimenta con inequívoca inmediatez 
su vitalidad y su libertad como el meollo sustancial de su identidad.

Pero ése es otro cantar y uno no está para esos trotes…
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EL SÍMBOLO DEL SONIDO  
Y SU PRESENCIA EN EL MÉXICO  

PREHISPÁNICO Y COLONIAL*

Eduardo Matos Moctezuma

Antecedentes

En el México prehispánico se utilizó un jeroglífico que estuvo presente 
desde épocas muy tempranas, principalmente en el centro de Mesoamé­
rica, y que simbolizaba el sonido en sus diferentes expresiones. Así, la 
palabra y la música o algún otro tipo de sonido fueron representados por 
medio de este signo que lo vemos tanto en la pintura mural como en la 
cerámica, o en la escultura en piedra y en los códices. Se caracteriza por 
ser una voluta que surge de la boca de las personas, de las fauces de los 
animales o de instrumentos musicales, pero también de otros elemen­
tos que producen sonido. Cabe señalar que este glifo en ocasiones lo 
vemos repetido y también aparece con adornos de flores, lo que se ha 
interpretado que se trata de canto o de poesía. Su distribución va desde 
lugares como Teotihuacan y ciudades posteriores como Tenochtitlan, todas 
ellas ubicadas en la región central de lo que hoy es México. Lo interesante 
del caso es que el glifo se continuará representando después de la con­
quista española y lo vemos en códices en los que se aprecia surgiendo de 
la boca tanto de indígenas como de españoles. Veamos algunos ejemplos.

Etapa prehispánica

La ciudad de Teotihuacan surge alrededor del año 1 de nuestra era y se 
prolonga hasta el 650 d.C., cuando la arqueología muestra indicios de 
que la urbe fue incendiada y parcialmente abandonada. Se ha podido 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 12 de septiembre de 2024.
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detectar su proceso de desarrollo a lo largo del tiempo y se ha estableci­
do que llegó a tener una extensión de 23

 
km2. El número de pobladores 

se ha calculado, para su momento de apogeo —hacia el año 500 d.C.—, 
en unas 120 000 personas. Cabe señalar que su importancia fue tal que 
llegó a influir en otras sociedades contemporáneas, y se ha observado 
que muchas de las características que observaremos en sociedades poste­
riores tuvieron su comienzo en Teotihuacan.

Hasta el momento se han llevado a efecto diversas excavaciones ar­
queológicas que han permitido conocer tanto el área ceremonial de la 
urbe con la presencia de las dos enormes pirámides conocidas como del 
Sol y de la Luna, además de la llamada “Calzada de los Muertos”, que 
se extiende por cerca de dos kilómetros de norte a sur. El conjunto de 
“La Ciudadela” también forma parte del área sagrada de la ciudad y 
consiste en una gran plaza de alrededor de 400 metros por lado y en su 
interior se encuentran habitaciones para los sacerdotes a ambos lados de 
uno de los edificios más interesantes de Teotihuacan: el templo de Quet­
zalcóatl o de la Serpiente Emplumada. También se han excavado algu­
nos conjuntos habitacionales en distintos lugares de la urbe, los que han 
proporcionado información importante para conocer acerca de la vida 
cotidiana de sus ocupantes. Una de las características de dichos conjun­
tos es que se encuentran decorados con pinturas murales que nos mues­
tran diversas escenas en las que apreciamos lo que venimos tratando: la 
presencia del símbolo del soni­
do en sus diversas variantes. 
Ejemplos sobran y de ellos sola­
mente vamos a mencionar algu­
nos que aparecen en diferentes 
murales en otros tantos barrios 
de la ciudad. Así, tenemos la re­
presentación de un ave de cuyo 
pico surge el símbolo en cues­
tión, pintada en un muro del ba­
rrio de Techinantitla (lámina 1). 
El ave se aprecia con sus alas 

Lamina 1. Ave con vírgula.  
Posible procedencia barrio  

de Techinantitla, Teotihuacan.
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abiertas y de su pico surge el sím­
bolo mencionado en forma de vo­
luta o vírgula. En el patio de los 
Jaguares que forma parte del Pala­
cio de las Mariposas ubicado en el 
ángulo noroeste de la gran Plaza de 
la Luna, tenemos un felino que 
hace sonar un caracol utilizado 
como instrumento musical. Es in­
teresante observar cómo sostiene 
con su garra izquierda el caracol, 
mismo que tiene una boquilla cer­
ca de las fauces del animal. Del 
instrumento musical surge una do­
ble voluta con adornos que muy 
posiblemente nos dicen que se tra­
ta de la música que emite el instru­
mento. Las imágenes del dios Tlá­
loc, localizada en la cenefa de la 
parte alta del mural, hace pensar 
que quizá se trata de un ritual en 
honor del dios de la lluvia (lámi­
na 2). En el barrio de Tepantitla se 
encontró un mural al que su des­
cubridor, el doctor Alfonso Caso, 
bautizó con el nombre del “Paraíso 
del dios Tláloc” o Tlalocan, pues 
está dedicado a esta deidad. Vemos 
a un personaje parado sobre un 
manantial que emite voces en don­
de las volutas se unen una con otra hasta en cinco ocasiones y tienen 
adornos en ambos lados, mientras llora y trae una rama en su mano 
derecha (lámina 3). En la misma pintura se observa un grupo de cuatro 
personajes cantando alrededor de una mariposa (lámina 4). Cerca de la 

Lamina 2. Jaguar con trompeta.

Lamina 3. Personaje llorando mural  
del Tlalocan, Teotihuacan.

Lamina 4. Personaje con ramas  
y vírgulas.
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imagen anterior vemos a jugado­
res de pelota que entablan un diá­
logo (lámina 5). En otro barrio de 
Teotihuacan, Atetelco, hay una 
procesión de coyotes que emiten 
gruñidos y se encuentran rica­
mente ataviados con un penacho 
de plumas (lámina 6). Un sacer­
dote cubierto con atributos de 
Tláloc recoge maíces que coloca 
en la canasta que porta en su es­
palda, mientras entona cánticos o 
palabras rituales. Se encuentra en 
el conjunto de Zacuala (lámina 7). 
Todas estas pinturas podemos ubi­
carlas cronológicamente entre los 
años 400 y 550 de nuestra era. 

Pasemos ahora a la ciudad de 
Tula, capital de los toltecas. Se 
ubica en el actual estado de Hi­
dalgo y fue una de las ciudades 
que surgió con gran poderío en­
tre los años 900 y 1200 d.C, una 
vez que Teotihuacan vino a me­
nos hacia el año 650 d.C. Aquí se 
continuó utilizando el símbolo en 
cuestión y lo tenemos represen­
tado en una de las muchas lápidas 
de piedra que forman parte del 
llamado “Palacio Quemado”, ex­
cavado por don Jorge Acosta en la 
década de los años cuarenta. Se 
trata de la figura de un guerrero 
que porta un escudo y emite pa­

Lamina 5. Personajes con vírgula.

Lamina 6. Procesión de Jaguares.  
Patio blanco Palacio de Atetelco.

Lamina 7. Mural con Tláloc, Zacuala, 
Teotihuacan.
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labras (lámina 8). Continuamos 
ahora con la ciudad mexica o az­
teca de Tenochtitlan. Ubicada en 
medio del lago de Texcoco, con­
tamos con datos de las crónicas his­
tóricas en donde se señalan varias 
fechas para su fundación, aunque 
la que más aceptación tiene es la 
del año 1325 d.C. La ciudad la­
custre floreció durante cerca de 
200 años, desde el momento de su 
fundación hasta 1521, cuando fue 
conquistada por las huestes espa­
ñolas de Hernán Cortés y sus alia­
dos indígenas enemigos de los me­
xicas. Se calcula que su población pudo ser de hasta 200 000 habitantes. 
Como toda ciudad antigua, contaba con un espacio sagrado o de 
habitación de los dioses y un espacio profano en donde habitaban los 
hombres. El principal edificio era el Templo Mayor o Hueyteocalli, en 
lengua náhuatl, considerado como el centro del universo, igual que 
sucedió antes en Teotihuacan, donde consideraron así a la Pirámide 
del Sol y al Templo de Quetzalcóatl en La Ciudadela, muchos siglos 
atrás.

Uno de los códices mexicas de que se tiene noticia y que muestra 
láminas con los meses del calendario náhuatl es el Borbónico, que 
consta de 36 páginas y está elaborado en papel de amate. Este có­
dice fue pintado por tlacuilos o pintores indígenas y diversos autores 
se inclinan por considerarlo como de origen anterior a la llegada de 
los españoles. Lo hemos tomado como ejemplo para mostrar el uso 
del símbolo de la palabra en algunas deidades del panteón mexica. 
En su primera parte, muestra los meses del año náhuatl que constaba 
de 18 meses con 20 días. En la imagen 5 podemos ver a una deidad 
acuática, Chalchiuhtlicue (la de la falda de piedras verdes), y cómo 
de su boca surge el símbolo de la palabra (lámina 9). En la siguiente 

Lamina 8. Lápida Guerrero Tula.
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representación tenemos al dios 
Tezcatlipoca en diálogo con el 
dios del Viento, Ehécatl-Quet­
zalcóatl (lámina 10). También es­
tán el dios Xólotl (perro) que re­
cibe cantos y música de tambor 
del señor Xochipilli, deidad re­
lacionada con la danza y la mú­
sica (lámina 11).

Sirvan estas imágenes como 
nuestra del uso amplio que se le 
dio al símbolo, inclusive, para mos­
trar el diálogo entre deidades.

Etapa colonial

Lograda la conquista de las dos ciudades mexicas de Tenochtitlan y Tla­
telolco el 13 de agosto de 1521, se dará paso a una expansión mayor que 
abarca una enorme región que se constituirá en la Nueva España. Con 
la conquista militar se asientan los poderes coloniales en la capital novo­
hispana, que se instala sobre los vestigios de Tenochtitlan, y da comienzo 

Lamina 9. Códice Borbónico, lám. 5. Lamina 10. Códice Borbónico, lám. 3.

11. Códice Borbónico, lám. 4.
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la conquista espiritual. Tres fueron las órdenes religiosas que empren­
dieron la tarea evangelizadora a principios del siglo xvi: franciscanos, 
dominicos y agustinos. Uno de los principales empeños para lograr la 
evangelización fue el de conocer a fondo las creencias y costumbres de 
los recién conquistados. Los frailes utilizaron varias formas para llegar a 
su objetivo: crearon las capillas abiertas en los atrios de iglesias y conven­
tos para atraer al indígena, ya que los naturales no estaban acostumbra­
dos a ingresar a sus templos, sino que se reunían en grandes plazas y 
desde allí participaban en sus ceremonias. También se utilizaron danzas 
acompañadas de música que en España tenían lugar y que rememoraban 
el triunfo sobre los moros, las llamadas danzas de “moros y cristianos”, 
las que al trasladarse a México y a otros lugares de América se convirtie­
ron en “danzas de la Conquista”, si bien muchas de estas expresiones 
conservaron su nombre original que las relacionaba con la Guerra de 
Reconquista peninsular, aunque también se representaron danzas en las 
que aparecen Carlomagno y los 12 pares de Francia. Al final de las mis­
mas, adaptadas al nuevo ambiente, se bautizaba a buen número de indí­
genas que participaban en estas representaciones. Una manera interesan­
te para enseñar el catecismo y algunas oraciones como el Padrenuestro y 
el Ave María fue la que empleó fray Jacobo de Testera con los llamados 
“Códices testerianos”, en los que se usaron imágenes pintadas a la ma­
nera de los códices prehispánicos para la mejor comprensión del mensa­
je cristiano. Sin embargo, tarea indispensable fue la de aprender las len­
guas nativas para conocer de primera mano el pensamiento y costumbres 
de los conquistados. Estos sirvieron como informantes de los frailes en 
no pocas ocasiones. Contamos con vocabularios como los elaborados 
por los franciscanos Andrés de Olmos (1547) y poco después Alonso de 
Molina (1555 y 1571) en relación con la lengua náhuatl y el castellano. 
Por otra parte, tenemos verdaderos compendios que fueron escritos y 
que hoy son de invaluable valor para los investigadores. Son los casos del 
franciscano fray Bernardino de Sahagún con su Historia de las cosas de la 
Nueva España, donde en 12 libros nos proporciona datos de los mexicas 
que nos llevan a interiorizarnos en las costumbres, dioses, calendario, 
etc. El Códice Florentino, del mismo franciscano, es una pictografía que 
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contiene información de todo lo 
anterior. Otro tanto ocurre con la 
obra de fray Diego Durán, domi­
nico, Historia de las cosas de la Nueva 
España e islas de la Tierra Firme, que 
junto con el Códice Durán es tam­
bién foco de conocimiento. Po­
dríamos mencionar muchas cróni­
cas más en las que se daba relación 
tanto de los hechos militares como 
de las características de los pueblos 
sometidos.

Para el tema que nos ocupa va­
mos a ver diversos códices, todos 
ellos elaborados después de la con­
quista durante el siglo xvi. Empe­
zamos con la “Tira de la peregri­
nación”, en la que se nos informa 
la historia mexica desde la salida de 
Aztlán —guiados por su dios Huit­
zilopochtli—, en la que observa­
mos el diálogo que entablan los 
guías del grupo con la deidad (lá­
mina 12). Por otro lado, contamos 
con tres láminas tomadas del Códice 
Florentino: en la primera se ve al 
tlatoani Moctezuma II hablando 
con Malinche, que servía como 
traductora por medio de una trian­
gulación de lenguas: Malinche hablaba el maya y el náhuatl —misma 
lengua de Moctezuma—, en tanto que Jerónimo de Aguilar, aquel espa­
ñol náufrago que rescató Cortés después de habitar entre los mayas por 
siete años, había aprendido la lengua del lugar, el maya (lámina 13). 
Viene a cuento comentar que el vocablo “tlatoani” es un derivado de la 

Lamina 12. Personas hablando  
al bulto de Huitzilopochtli.  

Tira de la peregrinación, lám. 3.

Lamina 13. Moctezuma hablando  
con Malinche y los españoles.  

Códice Florentino, Libro XII, fol. 26.
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palabra “tlatoa” que en náhuatl sig­
nifica “palabra”, lo que nos indica 
la importancia que daban al len­
guaje al denominar al máximo go­
bernante como “el que posee la 
palabra”. En la segunda lámina (14) 
se aprecia a Malinche y a Cortés 
platicando con mexicas que son 
portadores de presentes para el ca­
pitán español. Resulta interesante 
cómo se utiliza el glifo de la pala­
bra en boca del capitán extremeño. 
La siguiente lámina (15) se refiere a 
una viga que canta o habla, además 
de estar representada la Cihuacóatl 
o “mujer serpiente”. 

Entre los códices regionales tenemos el Azoyú 2, donde una de sus 
láminas nos muestra a personajes del señorío de Tlapa, en el actual 
estado de Guerrero, hablando con españoles. Vemos también el diálogo 
entre español e indígena en medio de un altar con una cruz (lámina 16). 
En el Códice Aubin se encuentra la imagen del tlatoani Moctezuma Ilhui­
camina con el símbolo de la palabra (lámina 17), y en otra están varios 

Lamina 14. Cortés y Malinche  
hablando con emisarios mexicas.  

Códice Florentino, Libro XII, fol. 44.

Lamina 15. Códice Florentino,  
Libro VIII Fol. 3.

Lamina 16. Personajes del señorío  
de Tlapa hablando con los españoles. 
Códice Azoyú, núm. 2, fol. 12.



EDUARDO MATOS MOCTEZUMA294

cuauhtlatoque o cuauhtlatoani de Tenochtitlan con el símbolo florido (el 
vocablo se refiere a individuos de alto rango así denominados en la etapa 
colonial) y es significativa la presencia del águila que habla (lámina 18). 
El gobernante Icxicuauhtli habla con otros nobles en la “Tira de Tepe­
chpan” (lámina 19), mientras que la siguiente lámina (20) corresponde 
al Códice Tepetlaoztoc y nos remite a un indígena hablando con un enco­
mendero español.

Lamina 17. Moctezuma Ilhuicamina. 
Códice Aubin, fol. 72.

Lamina 18. Cuauhtlatoques  
de Tenochtitlan Códice Aubin, fol. 76r.

Lamina 19. Gobernante Icxicuauhtli  
frente a nobles con vírgula aturquesada.  

Tira de Tepechpan, lám. 3.

Lamina 20. Noble indígena  
con un encomendero español.  

Códice Tepetlaoztoc.
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Los ejemplos anteriores no sólo 
nos dicen del uso ya referido del je­
roglífico en cuestión, sino que nos 
llevan a poblaciones que fueron ha­
bitadas por gentes nahuas. He dejado 
para el final el empleo de los códices 
testerianos a los que hice referencia. 
En uno de ellos vemos oraciones (lá­
mina 21). De todo ello se desprende 
la necesidad que tenían los evangeli­
zadores de llevar a la práctica la ense­
ñanza del cristianismo. 

Finalmente, buen ejemplo de lo que venimos hablando lo podemos 
observar en la pintura mural del convento agustino de Ixmiquilpan, 
Hidalgo, en la que se aprecian distintos guerreros con el símbolo de la 
palabra, aunque la pintura está elaborada con una fuerte influencia euro­
pea (lámina 22).

Como pudimos ver, el jeroglífico de la palabra o del sonido en general 
tuvo presencia desde varios siglos antes de la llegada de los conquistado­
res y prevaleció durante muchos años después de la conquista española. 
Es muestra fehaciente de la importancia que los pueblos prehispánicos le 
dieron al lenguaje, a la palabra, y ello cobra su máxima expresión al de­
nominar a su principal gobernante con el término tlatoani…

Lamina 21. Libro de oraciones.  
Siglo xvi.

Lamina 22. Mural de Ixmiquilpan, Hidalgo.
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LOS CHICHIMECAS HISTÓRICOS  
Y CONTEMPORÁNEOS  
Y LA LENGUA ACTUAL*

Yolanda Lastra

Las primeras noticias sobre los chichimecas son de los misioneros que 
escriben sobre sus esfuerzos para evangelizar a los miembros de este gru-
po. En el siglo xvi había numerosas tribus de éstos que eran cazadores 
y recolectores; los misioneros escriben sobre sus costumbres, pero no 
dicen nada sobre sus lenguas que pertenecían a los troncos yutoazteca 
y otomangue.

El significado de la palabra chichimeco probablemente es ‘perro salvaje’. 
Una de las primeras misiones fue la de Fuenclara, actual Jiliapan en 
el estado de Hidalgo. Ahí había pames y jonaces. Siguieron Tolimán, 
Pacula y enseguida Cerro Prieto. Se dijo de los jonaces que eran una 
nación bruta y bárbara. Los españoles los conquistaron, pero eran muy 
rebeldes. Una misión estaba en el centro de la sierra Gorda a orillas de 
un arroyo donde había flores y frutos. Cuando un misionero llevó oto-
míes a poblar, los jonaces huyeron a Tecozautla. Después los domini-
cos fundaron una misión en Maconí, pero los jonaces pronto huyeron 
a los montes. Después establecieron la Nopalera, donde los chichimecas 
vivieron varios años hasta que el coronel Escandón mandó matar a mu-
chos porque dijo que los mecos salían a robar la misión. Una noche 
ahorcaron a unos chichimecos y se llevaron a muchas mujeres para que 
fueran sus criadas.

En San José Vizarrón los españoles cogieron a los jonaces matando 
a unos y llevando a otros a los obrajes, aunque algunos pudieron huir.

Cuando, a petición de fray Luis de Guzmán, los militares fueron reti-
rados de las misiones los chichimecas vivieron tranquilos en ellas, prin-

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 26 de septiembre de 2024.
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cipalmente en la de Santo Domingo de Soriano. En la sierra Gorda los 
dominicos fundaron varios pueblos que después fueron abandonados. 
Entre 1682 y 1684 Jerónimo de Labra y varios franciscanos fundaron 
una misión en Maconí, otra en Ranas y algunas más. Pero los franciscanos 
abandonaron las misiones y el rey Carlos II se las encomendó al maestro 
Felipe Galindo, provincial de Santiago de México. El licenciado Fran-
cisco Zaraza les entregó a los indios las tierras de la Nopalera y de San 
José del Llano.

Debido a los abusos de los soldados, las misiones se fueron despoblan-
do a finales del siglo xvii y comienzos del xviii. Los jonaces se refugia-
ron en la sierra y cometieron muchos robos.

En 1703 el padre Luis de Guzmán fue nombrado vicario provincial 
de las misiones en la sierra Gorda. Después se despoblaron. Algunas fue-
ron entregadas al clero secular y otras quedaron en manos de los domi-
nicos, tal vez hasta 1859 con las Leyes de Reforma.

Ahora ya no hay nativos en Querétaro. Pero subsisten en Guanajuato. 
En 1594 el virrey fundó San Luis de la Paz, encargándole a la Compañía 
de Jesús que amansara a los chichimecas. Se llevó a otomíes y se ofreció 
maíz y carne a los chichimecas. Los jesuitas reunieron 300 familias de 
mecos. En el siglo xix un jesuita afirma que “es mucha la dificultad para 
entenderse porque hay varias lenguas”.

La única etnografía de la Misión de Chichimecas es la de los Driver 
(1963), quienes insisten en lo heterogéneo de la población. Había oto-
mís, guajabanes, pames, copuces y chichimecas.

El término jonaz, según se cree, apareció en Querétaro y se refería 
a una lengua que probablemente es la que se habla actualmente. Según 
los chichimecas, ellos han vivido en el área de San Luis de la Paz desde 
siempre.

La palabra jonaz aparece por primera vez en el siglo xviii y, según 
Soustelle, se ignora su significado. Los chichimecas llaman a su lengua 
úza y se autonombran éza. Se cree que la palabra jonaz se refiere a “algo 
peligroso”. Es posible que signifique “desobediente”, pero no tenemos 
ningún documento que lo pruebe. El nombre se deriva de un profeta 
menor del Antiguo Testamento a quien Dios mandó predicar en Nínive, 
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pero Jonás desobedeció y Dios mandó una tormenta. Jonás fue arrojado 
entonces al mar, donde se lo tragó un pez que lo vomitó cerca de Nínive.

En el siglo xvi el virrey le donó tierras a los chichimecas y la primera 
escuela se fundó alrededor de 1880. La madre de mi informante, 
Clemencia Mata, conoció a la gente y los convenció para que dejaran su 
indumentaria antigua.

En 1930 los chichimecas habían recibido tierra y la cultivaban, y se-
guían alejados de los mestizos a quienes despreciaban. Los mestizos por 
su parte despreciaban a los chichimecas. La gente no sabía nada de ellos 
y los nombraba pames.

Según Soustelle (1937), la lengua sólo se hablaba en la Misión de 
Chichimecas y en la hacienda de Santa Ana, al sur de San Luis, aunque 
antes se había hablado en varios pueblos de Querétaro.

En 1968 visité Misión de Arnedo con los chichimecas José Molina 
y Dolores Soto de Molina. Allí encontramos a una pareja de ancianos 
que no nos dejó entrar a su casa. Pero que sí nos dijo que hablaban chi-
chimeco entre ellos. Visité también Tolimán y Colón, donde ni siquiera 
sabían que ahí se había hablado la lengua.

Los Driver (1963) dicen que en San Luis predominaban los otomíes. Que 
la población era heterogénea, pero que sí había algunos chichimecas. Éstos 
creen que el sitio ha sido de ellos desde siempre. Todos son pobres, con 
algunas casas de mampostería y otras de adobe. La lengua se está perdiendo 
porque los padres les hablan en español a sus hijos. Los niños asisten a la 
escuela primaria y algunos a la secundaria. Hay también una preparatoria.

El chichimeco tiene siete vocales orales: i, e ,æ, ü, a, u, o, y otras tantas 
nasales. Las consonantes son: p, t, k, c, ‘c’, b, d, g, s, h, z, m, n, l, r, w; 
y hay dos tonos: alto y bajo.

Puede haber o no un sujeto expreso, pero de todas maneras es nece-
sario usar un prefijo que expresa la persona del sujeto, así como el tiem-
po de que se trate. Y, cuando hay un objeto directo es obligatorio un 
sufijo de objeto.

Los verbos pueden pertenecer a una de seis conjugaciones definidas por 
los prefijos que se anteponen a las raíces verbales. Hay varios tiempos: 
presente, pasado anterior, pasado reciente, inmediato (pasado o futuro), 
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potencial, contemporáneo, imperativo e imperativo negativo. Los sus-
tantivos pueden estar poseídos.

Hay más detalles sobre la lengua en el volumen 34 del Archivo de 
Lenguas Indígenas de México, Chichimeco de Misión de Chichimecas, San 
Luis de la Paz, Guanajuato, publicado por El Colegio de México en 
2016 y también en el libro Textos chichimecos: bosquejo gramatical, léxico 
y notas históricas, del Instituto de Investigaciones Antropológicas, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2018.

Para terminar, quisiera mencionar dos términos típicos: chimal y colonche. 
El chimal es una estructura de adorno formada por dos postes muy altos 
sobre los que se coloca una superficie como de dos metros y medio cua-
drados formada por cucharilla. Dicha estructura se coloca enfrente de la 
puerta de la iglesia y resulta ser más alta que ésta.

El pulque llamado colonche es una bebida que se obtiene de la fermen-
tación de una tuna roja que es fruta del nopal y sólo se bebe en la época 
de la fiesta. Es de origen prehispánico.

Según parece hay 1 641 hablantes. Es de esperarse que se multipliquen 
y que sus descendientes hablen la lengua.



301

COLOQUIOLIRICOLOGÍA.  
PRIMERA LECCIÓN*

Alejandro Higashi

Leer poesía definitivamente no se parece a leer un cuento o una novela, 
géneros con los que el público lector suele sentirse más cómodo. La 
culpa no es de la poesía en sí misma, sino de todos esos años de forma-
ción lectora en los que leer fue un proceso ligado a una praxis y a un 
resultado concreto: leer, de forma general, sirve para aprobar un exa-
men; para estar informado de las noticias y tener una opinión; para co-
nocer la trama de la novela de moda y conversar con los amigos; para 
seguir una receta y cocinar un pastel, entre otros. Siempre y, en primer 
lugar, durante nuestra formación lectora se nos entrena para esperar una 
“recompensa” a cambio de nuestra actividad. Aunque leer una receta 
de cocina y un poema recorren fundamentalmente el mismo esquema, 
quizá no sea en el mecanismo de la lectura donde surgen las diferen-
cias, sino en los resultados, justo cuando la receta de cocina debe con-
vertirse en un pan suave con textura y sabor… y la lectura del poema 
debe traducirse en… ¿en qué? Claro, en un comentario.

¿Qué datos considera útiles nuestro público lector promedio para 
poder hablar sobre el poema que acaba de leer? A menudo, la informa-
ción figurativa, porque es de la que resulta más sencillo hablar y la que 
puede traducirse en un texto nuevo con mayor facilidad. Recordemos 
que el figurativismo en artes plásticas consiste en reconocer las semejan-
zas entre la obra de arte y la realidad que sirve de modelo. En una gale-
ría, se puede hablar de la proporción de las figuras delante de un cuadro de 
Botero, con los grandes volúmenes de sus personajes, o de la perspec-
tiva de los espacios figurativos en Las meninas de Velázquez, pero luego 
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resultará difícil hacer este mismo ejercicio con una instalación como 
Untitled (Placebo) (1991) de Félix González-Torres, formada por 500 ki-
los de caramelos envueltos individualmente en celofán plateado y dis-
puestos como una alfombra monumental. ¿Qué hacer cuando el figura-
tivismo de la obra de arte entra en crisis? ¿Cuál es el rasgo artístico que 
identifica esta instalación y en el que debemos fijarnos como público 
para poder contarlo después a nuestros amigos? ¿Cuáles son sus prota-
gonistas? ¿Qué puedo decir de los espacios figurativos, de la sombra y el 
volumen? El juego expresivo de Untitled (Placebo) no tiene un plano fi-
gurativo y por eso nos cuesta tanto trabajo entenderlo (explicarlo y ha-
blar sobre él), porque se da en un plano de interacción y performance: al 
tomar un dulce, cada persona participa activamente del tema de la obra, 
una reflexión universal sobre la epidemia de sida, pero también de la 
muerte y la pérdida, de la fugacidad de lo bello y hasta de la biografía del 
artista, pues es un homenaje de Félix González-Torres a la muerte de su 
pareja, Ross Laycock, a causa del sida. Este mensaje no es figurativo, 
nadie comenta nada en la sala y, en el fondo, resulta más fácil llegar a él 
por la experiencia: al tomar un dulce de la instalación, la persona parti-
cipa intuitivamente del disfrute del caramelo, de la experiencia de la 
pérdida y de la creación artística, pues el proceso paulatino de desman-
telamiento a lo largo de los meses que dura la exposición le da su forma 
última al derrame de caramelos.

Las soluciones poéticas de los últimos 100 años han apostado por 
abolir el figurativismo; resulta obvia la crisis de lo figurativo en poemas 
clásicos como “Le bateau ivre” de Arthur Rimbaud, “Un coup de dés” 
de Mallarmé o “The Waste Land” de T. S. Eliot. Para la poesía mexi-
cana, los poemas dinámicos de Óptica cerebral de Carmen Mondragón, 
los Nocturnos de Xavier Villaurrutia, Muerte sin fin de José Gorostiza 
o Círculo de angustia de Pita Amor representan sendas puestas en crisis del 
mismo fenómeno. Con estos títulos, parecería que la crisis del figurati-
vismo es una exclusiva de los poemas excepcionales, pero en realidad, en 
cada poema escrito después de estas grandes obras puede encontrarse el 
germen de esta crisis, hasta en el poema más breve e inocente.
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En Câlinement je suis dedans (1923), Carmen Mondragón, mejor co-
nocida como Nahui Olin, publicó “Muy negro”, un poema filiforme 
en el que presenta a Menelik, su gato. Además de su pelaje negro, des-
taca el color verde de sus ojos, muy luminosos, verdes como esmeraldas 
o como el mar de San Sebastián donde ella nació (y donde, dicho sea de 
paso, vivió Nahui Olin entre 1913 y 1920):

Muy
negro

y
sobre todo
en la
noche
es
mi
gato
negro
que
tiene
para
ver
dos
piedras
preciosas
que
desprenden
una
luz
sobre
el
negro
de
sus
pelos
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en la
noche
en el
día
es una
luz
verde
que
sale
de
MENELIK

mi
gato
negro
para
verme (Nahui Olin, sin principio ni fin, pp. 113-114).

Hacia el final del poema, el gato se convertirá en un apoyo emocional 
y proporcionará consuelo a la autora, que parece atravesar por una crisis 
de violencia familiar:

el adorable Menelik
llora
conmigo

y
nosotros
recordamos
a mamá
a papá
que
nos

hacen sufrir (p. 118).
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Todo apunta a que el poema trata de un gato, pero en realidad Car-
men Mondragón utilizó a Menelik como un mecanismo retórico bien 
conocido por la poesía moderna: una falacia figurativa o correlato objetivo, 
donde el gato funciona como una proyección de sí misma para explorar 
su identidad. El poema no trata de un gato, sino de la experiencia de ser 
ella misma y de explorar la condición humana a partir de su propia ex-
periencia vital. Gracias a este correlato objetivo, la escritora se presen-
tará como una mujer llena de matices, según puede deducirse del fuerte 
contraste entre el pelaje oscuro del felino y la luz que parece brotar de 
sus ojos (“desprenden / una / luz / sobre / el / negro / de / sus / pe-
los”). El color negro, en el que se insiste repetidas veces (“muy / negro”, 
“en la / noche”, “el / negro / de / sus / pelos”), revela un carácter 
triste, luctuoso, profundo como un duelo (“sus / pelos / de / luto / 
negro”), acorde con la otra característica que mejor define a Menelik 
(y a Carmen Mondragón): su capacidad de reflexión; este felino “pien-
sa / siempre / en / voz / baja”, “todo / ilustrado / como / está / con / 
sus / viajes”, “él / ha / aprendido / a / ser / sabio”, “mi / gato / inte-
ligente / tan / distante”.

La clave de lectura que permite identificar a la autora con su gato 
está en los inmensos ojos verdes (otro componente figurativo muy im-
portante de su poesía y su pintura). La misma Nahui Olin pintó un óleo en 
1928 de Menelik, sentado en un balcón, muy espigado y con unos so-
bredimensionados ojos verdes con forma ojival; en el fondo, pueden 
verse algunas casas y un cielo morado que combina sutilmente con el 
negro profundo de su pelo. La morfología ojival de estos enormes ojos 
color verde esmeralda coincide con la de sus autorretratos de diferentes 
periodos y fue uno de los rasgos de identidad que más destacó Carmen 
Mondragón a lo largo de su obra poética y pictórica. En uno de los 
poemas de Óptica cerebral (1922), por ejemplo, la autora escribirá “el 
verde de oblicuos agujeros/ que de un rostro es lo que todos miran” para 
referirse a su propia mirada, aunque se quejará de que las personas que 
admiran esas “piedras verdes” “no penetran la potencia de expresión / la 
vibratoria inquietud, / la constante rebeldía de un espíritu, / de un ce-
rebro en acción dotado de millares de fibras microscópicas sensibles al 
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tacto de todo átomo viviente, /de toda su materia en toda su esencia” 
(pp. 59-60). El gato del poema no es un gato, calco de la célebre formula-
ción de René Magritte al calce del óleo figurativo de una pipa: “Ceci n’est 
pas une pipe”. Así como la pipa de Magritte no se puede usar para fumar, 
el gato del poema de Carmen Mondragón no puede acariciarse. La escri-
tora publicó su poema en 1923 y el óleo de Magritte es de 1929.

En Irás y no volverás (1973), de José Emilio Pacheco, podemos leer:

GATO

Ven, acércate más.
Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre
—y de citar a Baudelaire (Irás y no volverás, p. 83).

Pacheco nos sitúa con este poema frente a otra falacia figurativa: aun-
que habla de gatos y tigres, el poema no trata de gatos y tigres, sino de la 
compleja circulación de los textos literarios y de las poéticas asociadas 
a ellos. Mientras Nahui Olin decidió proyectar los resultados de una 
exploración personal en una mascota de su infancia, la alusión final de 
José Emilio Pacheco a Baudelaire pone en relación este gato figurativo 
con el soneto de “Les chats”, en donde se identifican gatos y artistas por 
su naturaleza taciturna, su amor apasionado a la sabiduría y, claro, por su 
estética romántica; la “oportunidad / de acariciar al tigre”, sin embargo, 
no procede de la obra de Baudelaire, sino de una atribución de Champ-
fleury en su libro de Les chats (5ª ed., 1870) a Joseph Méry, quien a pro-
pósito del gato de Víctor Hugo expresó “Dieu a fait le chat pour donner 
à l’homme le plaisir de caresser le tigre”. Los tres nombres asociados, 
Víctor Hugo, Baudelaire y Champfleury, al margen de la atribución 
incorrecta o no, sugieren la proximidad con el romanticismo francés 
y con la modernidad occidental, por lo que resulta sencillo pasar del gato 
de Baudelaire al tigre: una estética personal, de tono romántico, que 
abrió la puerta a la modernidad. Hojear la obra de Baudelaire se con-
vierte para el yo lírico en la “oportunidad” de experimentar la moder-
nidad como propuesta estética y compararla con la energía, fuerza y pe-
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ligrosidad asociadas de forma natural con el tigre. No hay historia y la 
presencia del “gato” y del “tigre” debe entenderse desde un segundo o 
tercer grado de sentido como una hiperbolización de una experiencia 
de la modernidad en la cual se sitúa cómodamente el yo lírico (y el 
lector, partícipe de las mismas coordenadas). El poema de Nahui Olin es 
más modesto en cuanto a referencias cultas (aunque no debió de ignorar 
la relación entre los intelectuales y los gatos planteada en el soneto de 
Baudelaire), pero igual de interesante porque con menos recursos con-
sigue transmitir la experiencia de vivir como un ser reflexivo y lleno 
de todos esos matices que puede sentir entre las emociones más fuertes 
y contradictorias. El poema de José Emilio Pacheco está más enfocado 
a los aspectos públicos de la literatura y el de Carmen Mondragón al flujo 
de conciencia de la vida privada.

El motor de la lectura a menudo es narcisista y sus consecuencias 
apuntan de manera directa a la formación de la identidad del individuo. 
De alguien que practica futbol, esperamos un buen desempeño en la 
cancha y, cuando hablamos con esa persona, que esté informada sobre 
los marcadores de los últimos partidos; de quien trabaja en el manejo de 
cuentas de un banco, esperamos que conozca los últimos movimientos 
de la bolsa mexicana. Cuando alguien se identifica a través de un hacer, 
esperamos que lo respalde con un saber. Si, como afirma María Alicia 
Peredo Merlo en Lectura y vida cotidiana (pp. 73-108), los adultos leen 
con el propósito de forjarse una identidad lectora que contribuya a forjar 
un mito propio, significativo y articulado con una percepción de su 
acción como individuos dentro de su mundo social, a menudo la lectu-
ra de textos poéticos queda fuera de este juego en un punto: si bien es 
posible afirmar que se es lector de poesía y se pueden citar nombres y tí-
tulos, la conversación termina aquí porque los contenidos que transmite 
la poesía tienen una naturaleza sublime y escasamente comunicante. 
Si la lectura debe ofrecer información y la información que ofrece debe 
ser útil (Lectura y vida cotidiana, p. 87), parece obvio que el lector verba-
lizará con más facilidad su experiencia lectora frente a un texto figurati-
vo que frente a otro cuyos contenidos son principalmente experiencias 
intuitivas o intelectuales. Y en el caso de la poesía, hablar exclusivamente 
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del componente figurativo es como ir a una estación de esquí y que-
darse mirando la televisión sin participar de la experiencia de lanzarse 
por la pendiente.

Para entender la mecánica de una hermenéutica figurativa, nada me-
jor que revisar un texto narrativo. Veamos esta parábola atribuida a Buda:

Un hombre que estaba caminando por el campo descubrió, de pronto, que 
le seguía un tigre. Al llegar a un precipicio se asió firmemente de una 
higuera salvaje y quedó colgando en el abismo. El tigre olfateaba su pre-
sencia desde arriba. Temblando, miró hacia abajo y descubrió que otro 
tigre estaba esperándole. Sólo la higuera lo sostenía.

Dos ratones, uno blanco y el otro negro, comenzaron poco a poco a roer 
la higuera. En aquel momento descubrió una espléndida mata de fresas. 
Entonces, sosteniéndose de la higuera con una sola mano, arrancó una fresa 
con la otra. ¡Qué dulce estaba! (Brandon, “La presencia”, p. 206).

El público lector reconocerá un relato sencillo en su desarrollo, si 
bien resulta complejo en su conclusión. Quizá los tigres y los ratones 
tengan una interpretación no figurativa, pero quien lee hasta aquí se ha 
concentrado en comprender los vínculos de causa-efecto entre las accio-
nes desde la perspectiva del hombre, con quien resulta fácil identificarse 
por su naturaleza humana: el hombre camina, topa con un tigre, huye 
y se encuentra con otro hasta quedar atrapado entre ambos; cuando pa-
rece estar en predicamento, pero a salvo, unos ratones empiezan a roer 
su cuerda. Esta anécdota acepta muchas interpretaciones inteligentes fácil-
mente traducibles en términos de un nuevo discurso por parte del pú-
blico lector quien identifica un protagonista (el hombre), cuatro anta-
gonistas que se presentan gradualmente, un tiempo y un espacio no 
identificados con precisión (con lo que quien lee se siente libre de apli-
car la parábola a su situación actual). Quizá el final sea la parte donde 
pueda sentirse menos seguro y de la que no querrá hablar: comer una 
fresa y disfrutar su dulzor no es una consecuencia lógica de ser acosado 
por dos tigres y un par de ratones; ni se rompe la rama de la higuera a causa 
de los ratones ni se lo come ninguno de los tigres. El desenlace sor-
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prende por su desconexión con la trama, pero —como hasta aquí ha 
comprendido todo— este final fallido no le angustia. Cuando el público 
lector puede reconstruir el texto y hablar sobre lo que lee, de inmediato 
se convence a sí mismo de haber comprendido el texto. En la parábola, 
la imagen del hombre amenazado por un par de tigres y luego por un 
par de ratones nos permite reconocer modelos de realidad que provocan la 
ilusión de cierta comprensión en la mente de quien lee por su proximidad 
figurativa con nuestro entorno (aunque en nuestra realidad inmediata no 
haya tigres y los ratones no suelan ser tan inoportunos). En todo caso, lo 
más relevante de la parábola no está ahí, sino en el sabor dulce de la fresa 
recién descubierta. El poema no habla ni de tigres ni de ratones ni de 
fresas, sino que es una invitación para vivir el presente.

¿Qué pasa cuando llegamos a un poema como “El tigre”, de Eduardo 
Lizalde? Para empezar, hasta el lector menos experto descubre que el 
figurativismo del texto no es lo más relevante:

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas (El tigre en la casa, p. 10).

El tigre de este poema no es un tigre común y no encaja figurativa-
mente con nuestro modelo de realidad. Para empezar, se trata de un ti-
gre interior (“hay un tigre en la casa”, “desgarra por dentro”, “sólo puede 
herir por dentro”) ocupado en una acción única (“desgarra por dentro”) 
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y sus respectivas amplificaciones (“tener zarpas” para desgarrar y “herir 
por dentro” como un sinónimo). La descripción de sus rasgos esenciales 
(representados por el verbo “ser” a partir del verso “y es enorme”) se cen-
tra en su descomunal tamaño: “es enorme”, mayor a cualquier carnicero 
de su especie, temperamental (“pierde la cabeza con facilidad”) y tiene 
un agudísimo sentido del olfato, que le sirve para percibir el olor a san-
gre (un fuerte estímulo para un predador) y luego el “miedo”. Se trata 
de un tigre interior y mayúsculo que no persigue la sangre, sino el mie-
do. Respecto al figurativismo de la primera parábola, el tigre presentado 
aquí resulta absolutamente inédito.

Sobre la desconexión advertida antes, aquí es absoluta. No hay una 
relación de causa-efecto entre un tigre interior y quien lo estudia: nadie 
adopta un tigre como mascota y lo encierra en su casa, nadie “mira” 
o “espía” a un tigre interior mientras lo desgarra y escribe un poema. La 
desmesura del animal contradice la naturaleza interior de los primeros 
versos (¿cómo puede estar “por dentro” si es tan grande?). Su hiperbó-
lica capacidad para seguir el olor de la sangre y del miedo suena sobre-
natural (respecto al modelo de realidad). Sobre los hábitos de los tigres 
reales, se trata de mamíferos profundamente territoriales (otra buena 
razón para no tenerlo “en la casa”) y que suelen aprovechar más los sen-
tidos de la vista y del oído para cazar que el olfato, por lo que atacan 
tanto en contra del viento como en su misma dirección; el sentido del 
olfato lo usan para comunicarse entre ellos cuando delimitan su territo-
rio. Pese a estas desconexiones, el poema progresará con un tigre que 
“suele crecer de noche”, que “coloca su cabeza de tiranosaurio / en una 
cama” y cuyo “lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, / de muro a muro” 
y obstaculiza el acceso del sujeto lírico hasta el baño (“y sólo alcanzo 
el baño a rastras, contra el techo, / como a través de un túnel / de lodo 
y miel”). Hasta aquí, nuestro público lector acostumbrado a entender la 
literatura en sus aspectos figurativos está completamente desconcertado 
y subrayará su confusión con el silencio. Si bien el sustantivo tigre alude a un 
aspecto concreto de la realidad, su desarrollo apunta en un sentido muy 
diferente. Nada de esto puede ser real. La costumbre de leer y entender la 
literatura figurativamente crea el espejismo en nuestro público lector de 
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no entender nada ahora que la imagen figurativa queda minimizada por la 
intención y perspectiva del poema.

¿Qué hace falta para entender el poema? En principio, crear las conexio-
nes significativas entre todas estas partes inconexas. Ordenarlas facilitará 
la operación de hablar sobre ellas. Eduardo Lizalde aprovecha la figura del 
tigre como un correlato objetivo de una gran amenaza interior, de un 
sentimiento de angustia afincado en uno mismo, con el que debe apren-
der a convivir y que se expresa en los otros poemas de El tigre en la casa. Ahí, 
este sentimiento de ansiedad vuelve a presentarse con distintos matices, 
por lo que en unos momentos el tigre interior será el amor (“Recuerdo 
que el amor era una blanda furia / no expresable en palabras. / Y mis-
mamente recuerdo / que el amor era una fiera lentísima”); en otro, será 
el odio mismo (“Grande y dorado, amigos, es el odio”, como grande 
y dorado es el tigre) y el miedo en sí (“Y el miedo es una cosa gran-
de como el odio”). Al final, esta angustia se convierte en una furia creativa 
que se alimenta de los demás sentimientos y los sintetiza en un lance 
alquímico que confiere proporciones épicas al proceso creador:

De pronto, se quiere escribir versos
que arranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe así, rabiosamente,
destrozándose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
raspándose la cara contra los esdrújulos,
asesinando teclas con el puño,
metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas (El tigre en la casa, p. 133).

El desenlace de este pequeño pero significativo poema también resul-
tará desconcertante para nuestro público lector: “Uno se pone a odiar 
como una fiera, /entonces, / y alguien pasa y le dice: / ‘vente a cenar, 
tigrillo, / la leche está caliente’”. Todo el odio, todo el miedo, todo el 
dolor, todo el amor son pasiones miradas con desdén por quien lee, ajeno 
a este estado de angustia creadora. En su conjunto, el poemario distin-
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gue entre el sujeto lírico aterrorizado por la fuerza de su pasión creadora 
(“no miro nunca la colmena solar, / los renegridos panales del cri-
men / de sus ojos”, “ni siquiera lo huelo, / para que no me mate”), y 
el público lector que puede pasar de largo sin entender ni compartir esta 
angustia existencial durante el proceso creador. El tigre es un correlato obje-
tivo, mientras que el verdadero protagonista es un elusivo sujeto lírico en 
su papel de aterrorizada víctima por esta pasión creadora.

Otro tigre, también famoso, pese a las semejanzas figurativas, apunta 
hacia una experiencia radicalmente distinta:

PÉNDULO

El obsesivo péndulo,
El tigre que da vueltas a la Nada.

No hay ninguna filosa oscilación
Que no tale un instante de la vida.

Pero sin su constancia y su impaciencia
Nunca hubiéramos sido.

No estaríamos
Aquí frente a su cuenta que se acorta (Como la lluvia, p. 52).

El tigre que da vueltas obsesivamente con la misma insistencia de un 
péndulo no es un tigre, sino una manera de transmitir al público lector la 
experiencia del paso del tiempo. El poema retoma el tópico del tempus fugit 
y el paso continuo del péndulo-tigre se presenta como feroces tajadas a la 
vida. La sorpresa viene al final, pues contra la costumbre de la lamentación 
por el paso irremediable del tiempo, hay una clara y lúcida conciencia sobre 
el valor del tiempo ejecutor: si bien es el mismo que nos quita la vida, 
también es quien con su paso nos devuelve una y otra vez la conciencia del 
ser. No se trata de una verdad intelectual, sino de una experiencia de an-
gustia y zozobra: la insistencia obsesiva del paso del tiempo, la inutilidad 
existencial del tigre que “da vueltas a la nada”, la amenazante “oscilación 
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filosa”. Esta angustia por el paso del tiempo se transforma, en los últimos 
dos pareados, en una conciencia serena que advierte que el paso del tiempo 
también trae consigo el reconocimiento de la identidad del ser.

¿El público lector que llegó hasta aquí entendió los poemas? Me pa-
rece que entender resulta un término algo sobrestimado y cuyo sentido 
deberíamos aclarar de vez en cuando. En una ocasión, cuando leía una 
versión temprana del presente trabajo, mi amigo Fernando Fernández 
me recordó una idea de Ulalume González de León expresada a propó-
sito de la poesía de Gerardo Deniz: “en poesía funciona tan poco lo que 
se entiende por entender, que quedarse en entender puede equivaler 
a quedarse fuera de la fiesta” (p. 15). Quizá no se trata de entender nada, 
sino de crear relaciones pertinentes entre las partes para visualizar el 
todo, ese acto simple de poner las partes juntas y explicar la forma en que 
se relacionan. Se trata de conectar, de llegar a una síntesis comprensiva. 
Entender, en los terrenos de la lectura de una poesía no figurativa, tiene 
más que ver con percibir en su simultaneidad y coherencia los sentidos 
múltiples del poema producidos en los diferentes planos de construcción 
(el métrico, el metafórico, el isotópico, el intertextual y más). Llegar a esta 
epifanía no requiere de un talento especial, sino de un trabajo muy 
atento de lectura, análisis de las partes y síntesis. James Joyce, en el capí-
tulo xxv de Stephen Hero (una versión temprana de El retrato del artista 
adolescente), definía la epifanía artística como “una manifestación espi-
ritual repentina, descubierta en la vulgaridad del lenguaje, en los gestos 
o en una fase memorable del propio pensamiento”, construida a partir, 
primero, del “reconocimiento del objeto como una cosa integral; luego, 
de su reconocimiento como una estructura compleja de naturaleza con-
creta; finalmente, cuando la relación entre las partes se aclara en su mayor 
perfección, cuando los componentes logran su composición más ar-
mónica, podemos reconocer lo que la cosa efectivamente es. Su alma, 
su esencia, salta a nosotros desde lo más exterior de su apariencia. El 
alma del objeto más común, la estructura que lo constriñe, aparece ante 
nosotros prístina. El objeto alcanza su epifanía”.1 Entender el poema no 

1 “By an epiphany he [Stephan Dedalus] meant a sudden spiritual manifestation, whether 
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed 
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es más complejo ni diferente a buscar el sentido del cuento, la novela 
o la parábola. Recordemos que, en la parábola budista de los tigres y los 
ratones, nuestro lector entendió la parte figurativa, pero pasó de largo 
por la compleja situación final, para la que no tenía ningún antecedente 
figurativo desde la perspectiva de nuestro modelo lógico causal de reali-
dad. La desconexión advertida páginas atrás resulta significativa: el autor 
de la parábola desea que las situaciones adversas de la vida cotidiana, 
grandes (como dos tigres) o pequeñas (como dos ratones) no distraigan 
al hombre del presente y del disfrute de los placeres sencillos de la vida: 
gozar una fresa dulce en una situación de peligro no es lógico, pero jus-
tamente la fábula quiere transmitirnos la experiencia de vivir en una 
lógica diferente a la del mundo cotidiano y de aprender a apreciar más 
el aquí y el ahora. La parábola, en su sencillez, sólo se entiende cuando 
unimos un desarrollo narrativo lógico al inesperado e ilógico final. En-
tender, en el fondo, consiste en restablecer el sentido de estas pequeñas 
epifanías estéticas por medio de un trabajo duro y sostenido entre la 
inteligencia y la intuición.

Parece fácil hablar de epifanía: un nombre extravagante que podría 
resolverlo todo. En realidad, no lo es, porque vivificar una epifanía re-
quiere un pacto vital entre quien escribe y quien lee, para que quien 
lee se atreva a vivir la experiencia que propone quien escribe. Creo que 
esto se comprenderá más fácilmente si analizamos “Destino”, poema 
de Rosario Castellanos publicado en Lívida luz (1960):

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

that it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they 
themselves are the most delicate and evanescent of moments. […] First we recognise that the 
object is one integral thing, then we recognise that it is an organised composite structure, a thing 
in fact: finally, when the relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the 
special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from 
the vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of which is so 
adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany” (véase el análisis que realiza de 
esta sección Ilaria Natali, en “A Portrait of James Joyce’s Epiphanies as a Source Text”).
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un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos (Poesía no eres tú, pp. 171-172).

En las primeras dos estrofas, la escritora narra la experiencia del abuso 
emocional en una relación violenta de pareja. En la tercera, la expre-
sión da un giro y se concentra en elementos figurativos: compara al 
ser humano con una presa herida que busca refugio, aunque su destino 
inminente es la muerte (“ciervo con una flecha en el ijar / que huye y se 
desangra”). Llega a un estanque y al beber en aparente paz, descubre con 
alarma el reflejo de un tigre en el agua. Al beber, el ciervo absorbe la 
imagen del tigre y se mimetiza con él. El poema, nuevamente, no trata de 
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ciervos, tigres o espejos de agua, sino de la capacidad de la víctima para 
ser también el victimario. Este ir y venir del predador a la presa termina 
por confundir la identidad de uno y otro para expresar su estrecha rela-
ción simbiótica entre abusador y víctima en la relación de pareja. La 
alegoría del ciervo-tigre ilustra con precisión la compleja dualidad del ser 
humano, unas veces presa y otras, predador; lo que Catulo definió en 
medio verso, “Odi et amo”, aquí toma un poema.

Tigres, en la poesía, hay muchos, pero ninguno tan hermético como 
“Piel de tigre” de Gerardo Deniz:

PIEL DE TIGRE

Isla de tres pasos
con las uñas izquierdas tostadas a la lumbre de la chimenea, sin miedo ya 
del tizón que blande el Hombre, y te rayó con arte: sabe de formas  
simbólicas; tú nada–
recordar sobre ti que por un hápax se han perdido imperios
y callar sudando hasta el deshielo,
hundiendo los dedos en tu contrapelo imposible,
como Buda invocando el testimonio de abajo;
y cuando los torrentes se suelten y el fuego se apague y la serpiente retire 
la capucha,
parpadear de asombro:
se zambulló la muchacha y con el cabello empapado hay que reconocerla 
por los hoyuelos.

(Adrede, p. 107).

El público lector que desea decir algo inteligente sobre aquello que 
ha leído llega aquí al extremo del mutismo: del tigre sólo hay un título 
y algunas sugerencias (las uñas, la piel rayada con arte, el contrapelo im-
posible), pero lo más normal al leer este poema es el desconcierto. No 
hay una pista para poner todas las partes juntas y llegar a la epifanía ex-
periencial de la que hemos hablado. Quizá por eso Gerardo Deniz sea el 
ejemplo hiperbólico de una obra con escasa crítica. El poema, en todo 
caso, ha sido comentado por él mismo en 1996 en la revista Viceversa: 
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el poema recrea, según “una lectura provisionalmente abreviada”, una 
escena en la que un hombre reflexiona, sentado en una piel de tigre 
(como de tres pasos de largo) delante de una chimenea encendida; este 
asceta recuerda a Buda, sometido a las tentaciones y aferrado al suelo 
para encontrar la paz. Al llegar al último verso, sin embargo, el mismo 
autor advierte la posibilidad de una nueva interpretación: una muchacha 
que “se zambulló, nadó y, al resurgir, estaba transformada y mojada tan 
a fondo, sí, que debió ser reconocida […] por los hoyuelos de las mejillas 
y la barbilla” (Red de agujeritos, pp. 89-96). No se trata, por supuesto, de 
entender nada, sino de dejarse anegar por la falta de sentido, abandonar la 
seguridad epistemológica del sentido único y afrontar, valientemente, 
que el poema, cuando es grande, no se entiende; sólo nos transforma, de 
algún modo, sin haberlo entendido.

La coloquioliricología del título es una disciplina vieja, pero que hasta 
el día de hoy no tenía nombre. Se define como el arte de hablar del 
poema. ¿Qué decir sobre este poema de Gerardo Deniz y la prosa del mis-
mo autor que lo interpreta en dos sentidos diferentes? El poema y su 
glosa no tratan de un tigre y tampoco de una zambullida, sino de la poesía 
como una forma de la sorpresa, del juego intelectual, del ejercicio de 
encontrar relaciones simples o complejas entre las cosas y hablar sobre 
ellas. Baltasar Gracián lo llamó arte de ingenio y Góngora y sor Juana lo usa-
ron ampliamente en sus respectivas obras. Entender nunca fue necesario 
para hablar de poesía, pero sí aprender a relacionar conceptos estéticos, 
situaciones vitales, experiencias personales, alegorías novedosas…

Bibliografía

Brandon, David, “La presencia en la relación de ayuda”, en John Welwood (ed.), 
Psicoterapia y salud en Oriente / Occidente, trad. de David González Raga, 
Kairós, Barcelona, 1990, pp. 199-208.

Castellanos, Rosario, Poesía no eres tú…, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1972.

Deniz, Gerardo, Adrede, Joaquín Mortiz, México, 1970.



ALEJANDRO HIGASHI318

Deniz, Gerardo, Adrede, Joaquín Mortiz, México, 1970.
Deniz, Gerardo, Red de agujeritos, selección, prólogo y entrevista de Fernando 

Fernández, Ficticia Editorial / Universidad Veracruzana, México, 2012.
González de León, Ulalume, “Adrede y Gatuperio”, Vuelta, 21 (agosto de 

1978), pp. 15-19.
Lizalde, Eduardo, El tigre en la casa, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 

1970.
Natali, Ilaria, “A Portrait of James Joyce’s Epiphanies as a Source Text”, 

Humanicus, Academic Journal of Humanities, Social Sciences and Philosophy 
(en línea), 6 (2011), consultado el 11 de noviembre de 2024.

Ochoa, Enriqueta, Las urgencias de un Dios, Papel de Poesía, México, 1950.
Pacheco, José Emilio, Irás y no volverás, 2ª ed. nueva versión, Era, México, 

2001.
Pacheco, José Emilio, Como la lluvia, Era/ El Colegio Nacional, México, 

2009.
Peredo Merlo, María Alicia, Lectura y vida cotidiana, por qué y para qué leen 

los adultos, Paidós, México, 2005.



319

SU MAJESTAD EL AUTOMÓVIL:  
ACTUACIONES EN LA LITERATURA  

MEXICANA*

Vicente Quirarte

El automóvil —máquina que desde el nombre anuncia la insurgencia 
animal— se convierte en una de las herramientas de las “nuevas fuen-
tes de felicidad”, como lo anunciaba orgullosamente Porfirio Díaz en 
su grabación a Thomas Alva Edison el 15 de agosto de 1909. Amado 
Nervo publicó en 1907 una crónica en que vaticinaba la muerte del 
automóvil debido, en gran parte, al mal estado de los caminos: “Acaso 
en los momentos precisos en que se acerque a su perfeccionamiento, en 
que ya no haya más pannes, desaparecerá del imperio de la moda y del 
sport”.

Amado Nervo vaticinaba la pronta extinción del automóvil porque, 
entre otras cosas, lo consideraba una moda pasajera que hacía del con-
ductor una especie de héroe, un ser de excepción, un gladiador del 
siglo xx. En efecto, sus practicantes adoptaban trajes y poses que justifi-
caran su condición de nuevos sacerdotes: su religión se llamaba la ve-
locidad, y exaltaba valores como la juventud y el poder. Novo hace el 
retrato de esos intrépidos hombres a bordo de sus máquinas cada vez más 
poderosas: “…con sus gafas, su gorra y su guardapolvo ostentados como 
uniforme solemne desde el trono eminente de los discriminatorios co-
ches europeos” (Novo, p. 24).

A mayor velocidad, mayor ansia de ser y estar. En 1927, Charles 
Lindbergh cruza el Atlántico a bordo de un pájaro de acero. De la 
noche a la mañana se convierte en el nuevo héroe. El cine tuvo que 
enfrentar el mismo desafío que el automóvil, al ser colocado entre la 
ciencia y el arte. “Esto no durará”, vaticinaba Nervo al referirse al auto-

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 24 de octubre de 2024.



VICENTE QUIRARTE320

móvil; y lo mismo se decía del cine, que hace más de un siglo vive entre 
nosotros.
Una de las primeras actuaciones del automóvil en esta capital aparece en 
el periódico La voz de México del 24 de enero de 1895, cuando se hace 
constar:

EL CARRUAJE MISTERIOSO1

Dice El Universal:

Toda la prensa metropolitana se ha ocupado del carruaje propiedad del 
señor De Teresa, el cual vehículo se desliza misteriosamente por las calles, 
sin móvil alguno aparente.

Unos colegas han asegurado que es eléctrico, otros no lo han asegurado, 
y alguien dijo que le llamaban el “coche del diablo”.

Una nueva casualidad nos hizo saber que en la Agencia de Ingenieros de 
los señores Basave, Roger Gil y Zozaya, se van a recibir modelos de esos 
carruajes misteriosos que se deslizan sin hacer ruido, a altas horas de 
la noche, a dichos caballeros nos dirigimos para que se sirvieran informar 
sobre el particular.

El movimiento de esos carruajes no es producido por motor eléctrico, 
sino por un motor de petróleo; la velocidad que puede observarse, en un 
buen camino plano, es de 16 a 20 kilómetros por hora, y se puede ascen-
der una rampa de 8 a 10 por 100 de inclinación, con una velocidad de 
6 a 8 kilómetros por hora.

Los carruajes de motor de petróleo son elegantes, sólidos, confortables, 
no producen trepidaciones y son muy fáciles de conservar en buen estado. 
Tienen las ruedas forradas de caucho para aumentar la adherencia con el 
suelo, y el receptor puede contener la cantidad de petróleo suficiente para 
caminar 100 kilómetros sin detenerse.

El manejo del carro es sencillísimo, pues vasta oprimir un botón para 
que por medio de una chispa eléctrica se inflame el petróleo, y es ensegui-
da, con una manivela se va dando a las ruedas la dirección deseada.

1 Sin autor, “El carruaje misterioso”, La voz de México, 24 de enero de 1895, p. 3.
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Muy probable será que se generalice en México el empleo de carros tan 
económicos, pues el gasto por kilómetro recorrido viene a ser un centavo.

Un “carruaje misterioso” de dos asientos vendría a costar en México 
unos $2 000; cantidad que no es exagerada teniendo en cuenta la economía 
que resulta en alimentación y cuidado de animales, sueldo de cochero, 
etcétera.

El primer modelo de estos carros fue expuesto en la Exposición 
Universal de 1889, y de esa época a la presente ha sido notablemente 
perfeccionado.

El petróleo que se usa en este motor es depurado a una densidad de 700, 
y el receptor puede ser llenado a cualquier momento sin más trabajo que 
destornillar un tapón metálico.

El funcionamiento del motor puede hacerse sin peligro alguno, y la 
detención del carruaje se obtiene instantáneamente por medio de la ma-
niobra de una palanca, estando además el vehículo provisto de un freno 
muy enérgico.

El artículo tiene varias lecturas, pues da noticia de que el automóvil 
había sido presentado apenas seis años atrás, en la Exposición Universal de 
1889, y que ya se habían encargado varios automóviles a México. El pla-
cer y la soberbia (José C. Valadés) de los mexicanos con poder adquisi-
tivo se observa en estos compradores, que tres décadas después serán 
observados por José Moreno Villa en uno de los textos que luego inte-
grarían su libro Cornucopia de México: “En México se ven más automó-
viles de lujo que en Nueva York y, desde luego, que en Europa. Cada 
propietario cambia de coche año por año. Y todo esto contribuye tam-
bién al claroscuro de esta república hecha de rizos de oro y rizos negros”.2

*
En 1903 había “en la capital 136 autos, y tres años después aumenta-
ron a 800, lo cual ocasionó que el gobierno promulgara un reglamento 

2 José Moreno Villa, Cornucopia de México, p. 70.
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ordenando que fueran de sistemas “suficientemente experimentados 
y conocidos”; y

que en lugares poco transitados la velocidad no excediera de 40 kilómetros 
por hora, y en los de mayor circulación a 10; donde ésta fuera excesiva no 
debían rebasarse a coches y tranvías; al aproximarse a los cruceros, se anun-
ciarían con una trompeta o con un timbre sonoro, y si asustaban a los 
animales disminuir su velocidad o detenerse (Enrique Espinosa López, Ciu-
dad de México, p. 113.)

*
José Juan Tablada publica el poema hilarante “El automóvil en Mé-
xico”, incluido en su libro Al sol y bajo la luna (1918). Más adelante, 
será poseedor de uno e incluso se convertirá en su entusiasta promo-
tor. Su poema se asemeja a la exaltación que las vanguardias hacen del 
maquinismo:

Ruidoso automóvil, causas risa,
pues en estúpido correr
llevas de un lado a otro, a toda prisa,
a los que no tienen quehacer…

Y del Jockey Club a los socios
y a las “Nanás” de treinta estíos,
estiras mil elásticos ocios,
y ahondas subterráneos hastíos.

A la Venus de mucosas reacias
y áridas como un esmeril,
¡y al banquero que erupta a sus gracias
gleroso madrigal senil!

Dragón hecho por un cubista;
caricatura mecánica de una bestia
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apocalíptica;
saurio de alígeros afanes;
alcoba itinerante y sicalíptica
de prostitutas y rufianes…

Puente recto y fiel
entre la taberna y el burdel,
estuche donde la enteca
preciosa y vesperal mundana,
mece su periódica jaqueca
soluble en valeriana…

Y con ojos hipnóticos,
al fin soltera, al fin mujer,
decoras con tatuajes eróticos
las espaldas de su “chauffeur”.

Automóvil, ataúd dinámico
para entierros al por mayor,
a la lumia es epitalámico
himno, tu áspero estridor…

Y sobre el asfalto resbalas,
reptil que quiere tener alas,
dejando estelas de humo oscuro
Y flatulencias de carburo…

*
El 5 febrero de 1909, Filippo Tomasso Marinetti publica en la Gazzetta 
dell’Eilia de Bolonia, el “Manifiesto futurista”, donde dice:

Nosotros afirmamos que el mundo se ha enriquecido de una belleza nue-
va: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carreras, con su radiador 
adornado de gruesos tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo… 
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un automóvil que ruge, que parece correr sobre la metralla, es más bello 
que la Victoria de Samotracia.

*
El caballo y el automóvil. Durante varios siglos, el caballo fue por exce-
lencia elemento de locomoción y prueba del lujo y poder adquisitivo de 
su poseedor. En su poema Grandeza mexicana (1604), Bernardo de Bal-
buena dedica un verso de su octava real y toda una sección a los que 
denomina “caballos, trato, cumplimiento”. El frenar súbito del caballo en 
la llegada, es analogado al frenar del automóvil. La comunicación entre la 
máquina y el humano se convierte en comunión. Escribe Guzmán:

…sintió, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arre-
batado, que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche expresó 
pronto, con bruscas sacudidas, en la acción nerviosa de los frenos. Porque 
el chofer, que conocía a su amo, llegó a toda velocidad hasta el lugar 
preciso, para que el auto se detuviera allí emulando la dinámica —viril, 
aparatosa— del caballo que el jinete raya en la culminación de la carrera. 
Trepidó la carrocería, se cimbraron los ejes, rechinaron las ruedas y se ahon-
daron en el suelo, negruzcos y olorosos, los surcos de los neumáticos (Guz-
mán, I, p. 737).

En 1927 Paul Morand publica sus experiencias viajeras en México. 
En 1940, Xavier Villaurrutia las traduce y las publica en la editorial 
Nueva Cultura. En el prólogo al libro recuerda que la revista Contempo-
ráneos publicó el ensayo de Morand “De la velocidad”, en traducción de 
Antonieta Rivas Mercado, mujer emblema de la liberación que hacía 
deporte y manejaba. Su automóvil sirvió para la campaña de José Vas-
concelos en 1929. Y subraya el poeta mexicano en su prólogo al libro de 
Morand: “Porque la velocidad es algo que, entre otras muchas cosas, nos 
ha enseñado, así sea por reacción, el amor a la lentitud, del mismo modo 
en que el automóvil tiene entre otros méritos, el de hacernos compren-
der las delicias del paseo a pie”. Villaurrutia alude a la vagancia sin rumbo 
a la que eran tan afectos sus compañeros de promoción. Novo lo recordará 
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en su prólogo a las Cartas de Villaurrutia a Novo: “Era otro México. Re-
corríamos a pie sus calles libres y limpias”. Morand es invitado por el 
subsecretario Genaro Estrada al que Morand llama “gran automóvil”. 
En otra parte evoca el ritmo del paseo en automóvil, tanto en México 
como en otras ciudades. Y en otra parte escribe:

Esta mañana de domingo, entre el mediodía y las dos de la tarde, Chapul-
tepec no es más que el Bosque de Boloña de México, donde, entre ahue-
huetes y eucaliptos, los Packard y los Buick de los mexicanos elegantes 
desfilan lentamente antes de la hora del almuerzo. La costumbre española del 
paseo, que ha heredado toda la América Latina, es un lento desarrollo 
de aburrimiento y de vanidad, antes de la misa o de los toros. Paseos de la 
calle de Recoletos, en Madrid; paseos de La Habana, de las Antillas, sin 
carreteras, cuyos ricos indolentes se hacen traer, a todo costo, los “Rolls” 
y los “Hispano” de ocho y doce cilindros para dar vueltas alrededor del 
kiosco de la música (pp. 34-35).

*
El capítulo inicial de La sombra del caudillo, que comienza a aparecer en 
periódicos en 1928, da inicio con una escena de automóvil. Lo que es más: 
el título “Poder y juventud” puede ser un manifiesto de lo que el auto-
móvil representaba en ese momento. La primera frase de la novela es 
ocupada por el automóvil: “El Cadillac del general Ignacio Aguirre”.

Cuando Martín Luis Guzmán escribe la escena inicial de su novela 
La sombra del caudillo, introduce en la literatura un nuevo ámbito para 
la consumación del deseo en la ciudad: el automóvil Cadillac donde Rosa-
rio cede ante las palabras y el asedio del general Ignacio Aguirre, mientras 
afuera la lluvia se encarga de ser la fiel compañera del seductor y de la 
seducida. En varios instantes de su novela, Guzmán subraya la nueva 
manera de ejercer y vivir la sexualidad en la urbe posrevolucionaria, que 
si por un lado continúa siendo un pueblo grande, por el otro está siendo 
transformado de manera radical. Es el tiempo de los Contemporáneos 
y de la ciudad como alcoba de Xavier Villaurrutia, de la defensa de una 
verdad de amor diferente y el ejercicio de la sexualidad femenina.
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*
En 1929 en París, Tamara de Lempika pinta su célebre “Autorretrato en 
un Bugatti verde”. El cuadro se convirtió en portada de la revista alemana 
De Dame, y retrataba a la nueva mujer: autónoma, seductora, agresiva, en 
movimiento. El cuadro es un homenaje a Isadora Duncan, muerta en 1927 
en el asiento del copiloto de un Bugatti cuando la bufanda se atoró en 
la rueda trasera de uno de los autos deportivos más famosos de la histo-
ria. Pero es el mejor retrato de Tamara y de la nueva mujer a la que repre-
senta. No sólo quería ser una gran pintora que representara la elegancia 
o la desnudez de bellos cuerpos masculinos y femeninos, no sólo trabajaba 
incansablemente para que su pincel alcanzara la perfección de Ingres, sino 
pretendía agotar todas las experiencias, que incluían encuentros sexuales 
con hombres y mujeres, y una vida de lujos y diamantes. “La obligación 
de un artista es vivirlo todo”, y no creía en la bohemia sufrida y estrecha.

El propio 1929, José Vasconcelos entró en la capital de la República 
a bordo del automóvil de Antonieta Rivas Mercado. La fuente para tal 
información procede de Luis Mario Schneider. Lo cierto es que existe 
una fotografía de 1910 en la que puede verse a los niños Alicia, Anto-
nieta y Mario Rivas Mercado en la parte trasera de un automóvil, con-
ducido por un chofer de uniforme y de pronunciado aspecto indígena. 
Guadalupe Marín, quien se vanagloriaba de haber presentado a Antonieta 
con los Contemporáneos, dice que ella andaba para todos lados con su 
Cadillac y su chofer.

La revista Contemporáneos de agosto de 1929, antes se dijo, publica el 
ensayo “De la velocidad” de Paul Morand, traducido por Antonieta 
Rivas Mercado, quien debe haber sido la primera sorprendida al des-
cubrir en el texto un párrafo que sintetiza el destino de su generación 
y particularmente el suyo:

Hay en la velocidad algo irresistible y prohibido, una belleza trágica, de 
incalculables consecuencias, una necesidad y una maldición. Todo condu-
ce a ella, el placer y el fastidio, la riqueza y la pobreza, y las consecuencias 
no son sino decepciones crecientes, mayores necesidades, accidentes, supli-
cios, abismos nuevos.
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Entre 1921, centenario de la consumación de la Independencia, y 1929, 
año en que José Vasconcelos lleva a cabo su campaña para la presidencia 
de la República, México vive intensa, aceleradamente, la cosecha de la 
Revolución. Las mujeres descubren además que tienen un cuerpo por 
explorar y no permanecen exclusivamente como musas inspiradoras que 
admiran la fiesta brava desde la barrera: visten traje de luces y enfrentan 
al toro poderoso que otorga la muerte o da la gloria

El automóvil se convierte en aliado del libre movimiento y de la in-
dependencia. En 1930 aparece la novela Tijuana Inn de Hernán de  la 
Roca. Luego de una vida de lujo, disipación, derroche y delincuencia, 
lo último que conserva Gloria, más conocida por Tijuana Inn, es su 
automóvil, el cual había sido adaptado para favorecer la carrera delictiva 
de la protagonista, pues semeja una fortaleza con ametralladoras.

*
El Volkswagen es hijo de la Alemania Nazi. Encomendado al ingeniero 
Frederic Porsche, su origen se remonta a 1933, y al propio Hitler se 
debe el diseño final de los faros delanteros y una barra trasera que hacía 
al auto más deportivo. Volkswagen significa “Carro del pueblo”, y la in-
tención al crearlo era que todo mundo tuviera acceso a él.

En 1981, Rubén Bonifaz Nuño da a luz el libro de poemas As de oros. 
Tras hacer una declaración del heroísmo y del “honor del peligro” que 
ha enfrentado a lo largo su vida, tanto en los libros como en su propia 
existencia, tiene que confesarse:

Y he cambiado. Sordo, encanecido,
una oficina soy, un sueldo;
veinte mil pesos en escombros
y un volkswagen, y la nostalgia
de lo que no tuve, y el insomnio,
y cáscaras de años devaluados.

Que un poeta “puro” como Bonifaz ingrese en un poema la marca de 
un automóvil es inusual. Pero su Volkswagen dorado, debido a su actuación 
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poética, se convirtió en leyenda. Una ocasión en que lo acompañamos 
a su casa en la calle de Frontera, al descubrir el automóvil en la cochera, 
le preguntamos si era el “Volkswagen” del poema. Con su buen humor 
de siempre, el poeta respondió: “Es el hijo que no tengo”, en alusión al 
poema en prosa “Obra maestra” de Ramón López Velarde, donde a partir 
de la metáfora del tigre en su jaula, que como el soltero “hace ochos en 
el piso de su soledad”, cuestiona y niega la responsabilidad de ser padre. 
El automóvil se convierte, entonces, en dependiente del padre, en este 
caso el dueño. “Quien tiene un caballo tiene un amo al cual servir”, sen-
tencia Pedro Cervantes. Lo mismo puede decirse del automóvil. Es sinto-
mático que el poeta escriba la marca del auto con minúscula: el nombre 
ha dejado de ser una marca para convertirse en un sustantivo genérico: 
vehículo elemental para transportarse, sin otro lujo que él mismo.

En su novela Amor propio (1991), Gonzalo Celorio análoga la biografía 
de su Volkswagen con la de Ramón Aguilar en sucesivas transformaciones. 
Cuando el automóvil se niega a arrancar, cuando literalmente muere, de 
manera simbólica asistimos al fin de la primera juventud del personaje. 
En los años sesenta, el Volkswagen es el primer vehículo del cual el ado-
lescente Moncho Aguilar se vale para moverse por la ciudad:

…al enfermizo y siempre sucio Volkswagen que se le había comprado 
a Moncho cuando entró en la universidad no sólo para que fuera a sus 
clases sino también y sobre todo para que llevara a mamá al súper, al doc-
tor, a El Puerto de Liverpool porque ya no se puede tomar camiones, van 
llenos de pelados, ya no hay caballeros que cedan el asiento, no sé cómo 
no se les cae la cara de vergüenza, algunos hasta se hacen los dormidos, 
y tomar un libre te sale en un ojo de la cara (pp. 48-49).

El poeta Jaime Sabines expresa su cariño por el alma del automóvil en 
una parte de su libro Diario semanario y poemas en prosa:

en la carretera, como en el tiempo, uno se complace de la eficacia de los 
parabrisas que barren el agua hacia los lados y alargan la mirada prodigiosa-
mente. ¡Que grato es el ronroneo del motor, su ruido caliente y amistoso! 
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Nadie se siente solo si se pone a oír el motor: es más humano que la voz 
de locutor en el radio, mucho más que las canciones y los anuncios.3

El 5 de octubre de 1978, en el periódico Novedades, el gran Abel 
Quezada publica un cartón titulado “El enemigo No. 1”, donde declara:

En la Ciudad de México hay 55 millones de metros cuadrados de pavi-
mento y 1 millón 575 mil automóviles. Cada automóvil ocupa (promedio) 
15 metros cuadrados (una puerta abierta). Cada año aumenta el número de 
automóviles un 10%. Total: todos los automóviles del DF ocupan 23 625 000 
metros cuadrados. Esto significa que el sábado 19 de septiembre de 1987 
habrá 3 666 732 automóviles que cubrirán los 55 millones de metros pavi-
mentados más todas las banquetas, los parques, las plazas. Ese día ya ningún 
coche se podrá mover y se acabará el mundo.

No se ha acabado el mundo, pero como se anuncia al final del vue-
lo: “Estamos iniciando nuestro descenso”. Hoy, 24 de octubre de 
2024, el todopoderoso Google dice que se ha duplicado en 17 años el 
número de autos en la ciudad de México y que actualmente asciende 
a 5.6 millones. El imperio de su Majestad el Automóvil amenaza con 
seguir aumentando.

3 Jaime Sabines, Diario semanario y poemas en prosa, p. 160.
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EL TIEMPO ES AZUL, LA NOCHE  
ES REDONDA. UNA APROXIMACIÓN  

A LA OTREDAD EPISTÉMICA  
INDÍGENA PREHISPÁNICA*

Patrick Johansson K.

Introducción

La cultura náhuatl prehispánica constituía una otredad epistémica con 
paradigmas cognitivos y axiológicos propios, operaciones mentales dis-
tintas de las que prevalecían en España en el siglo xvi, y de las que hoy 
imperan, pero igualmente válidas en los términos de una “regulación de 
los intercambios funcionales con mundo exterior”.1 Una justa interpre-
tación y eventual fruición de los textos en español, en náhuatl y en imá-
genes que la manifiestan, implica dar un paso hacia esta otredad mediante 
una aproximación empática que tome en cuenta la forma y el tenor epis-
témico genuinamente indígenas de lo expresado. 

Las palabras que conforman el título de nuestra ponencia constituyen 
una figura retórica conocida como “hipálage”: atribuye de manera pa-
radójica un color al tiempo y una forma a la noche. Asimismo, las imá-
genes que ilustran dicho título (figs. 1 y 2) buscan expresar el carácter 
difuso y sinestésico de un saber que permeaba distintos registros sensi-
bles, y manifestar la complejidad semiológica de la cognición indígena, 
en un contexto cultural náhuatl prehispánico. La noción de “tiempo” es 
expresada de manera epifórica2 por un color azul-turquesa y meandros 
formales serpentinos (véase fig. 1), y la noche por un trazo circular y el 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 14 de noviembre de 2024.
1 Cf. Jean Piaget, Biologie de la connaissance, pp. 21 ss.
2 En la semiología de la imagen, la epifora corresponde a una aprehensión global, instantánea 

y sensible del sentido de una imagen, la cual genera antes que nada una emoción. Se distingue 
de la diáfora que implica un análisis y propicia la aparición de ideas y conceptos. 
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acromatismo de un cielo nocturno 
(véase fig. 2), los cuales generan sen-
saciones y emociones más que con-
ceptos. 

Numerosos son los paradigmas 
cognitivos y axiológicos que ponen 
de manifiesto la otredad cultural indí-
gena prehispánica. Evocaré tan sólo 
los temas que son el tiempo, la muer-
te, la creación del ser humano en el 
inframundo, Mictlán, y los rituales 
correspondientes al nacimiento de un 
ser humano al salir de las entrañas ge-
nésicas de la muerte, no sin antes alu-
dir brevemente a la relación que el 
indígena mesoamericano establecía con su entorno natural la cual deter-
minó las formas de su expresión.

Fig. 1. La Xiuhcóatl azul. British Museum, Londres. 

Fig. 2. Yohualli, la noche.  
Glifo toponímico de Yohuallan,  

Códice Mendocino, lámina 37 (detalle).
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La relación de inmanencia del indígena  
con su entorno natural

Uno de los paradigmas esenciales del saber indígena, cuyo conocimiento 
es la condición sine qua non de una interpretación objetiva y una apre-
ciación veraz de los textos y testimonios verbales transcritos, así como de 
la pictografía o mitografía de sus códices, es la relación de inmanencia que 
el nativo establecía con el mundo natural. El arraigo del saber en el 
mundo natural que dichos textos manifiestan, como si el ser-indígena 
fuera una planta, no es sólo una metáfora: el mundo natural dictaba ana-
lógicamente las leyes que regían la sociedad indígena, determinaba el ca-
rácter sensualista de su cognición y tendía una red sistémica de correspon-
dencias simbólicas y semiológicas que iban desde sedimentos pulsionales 
infraliminales hasta un misticismo etéreo, pasando por distintos niveles 
estratigráficos de sapiencia consciente. 

La metáfora, y más generalmente la poesía que es “anterior a la pala-
bra”, según lo afirmó Alfonso Reyes en su ensayo magistral “Del cono-
cimiento poético”, y era “lo único verdadero en la tierra” para la “raza 
de ayer”, regía asimismo lo esencial de su saber sensible. La relación del 
indígena con el mundo se asemejaba al enraizamiento de la planta en la 
tierra nutricia que la generó a partir de una semilla, y la alimenta. Ca xo-
chitl in tonacayo, cueponi zan cuetlahuia, “Nuestro cuerpo es una flor, se 
abre luego se marchita”. En este contexto, profundamente arraigado en 
el cuerpo de la tierra-madre, la savia cognitiva indígena generaba nocio-
nes y conceptos como la planta nutrida por sus dulces raíces, florece y 
da su fruto. Un fragmento de un xopancuicatl “canto de primavera” de-
nota poéticamente el tenor cognitivo de este arraigo:

cuicatl inelhuayo

Ma niquitta’ cuicanelhuayotl   aya
Ma nicyatlalaqui   ya
Ma ma ihca ya tlalticpac
Quenman mochihua onnemiz noyol
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Çan ca teucxochitl ahuiaca 
yn potocaticac
Mocepanoa yan toxochiuh 
ayye ayaoo hui
Yoncan quiyaitzmolini nocuic
Celia notlahtol aquilo   ohua
In toxochiuh yhcac yn quiapan    iayao 

(Cantares mexicanos, fol. 27v.)

la raíz del canto

Ojalá y vea yo la raíz del canto   aya 
Que lo plante yo en la tierra   ya
Que se yerga ya en la tierra. 
Cuando se haga, mi corazón latirá.
Es la flor fragante de los señores, 
la que se exhala.
Se entrelazan yan nuestras flores  
ayye ayaoo hui
Allá la hace ya crecer mi canto.
Reverdece mi palabra plantada   ohua  
Nuestra flor se yergue en tiempo de lluvia   iayao3

El canto plantado en la materialidad verbal de la lengua náhuatl se 
yergue, reverdece, da una flor que exhala fragancias poéticas que conmue-
ven y suscitan ideas que se desgranan, las cuales a su vez se vuelven se-
millas que germinarán. Este cantar entraña un erotismo oculto: la pene-
tración que connota el hecho de plantar; la “erección” de la planta 
arraigada; la flor xochitl como metáfora de sexo tanto masculino como 
femenino; el vocablo cepanoa “entrelazar”, literalmente “hacerse uno”, y 
más allá del albur: “re-unión” íntima de dos seres que confiere el amor, 
y allende el amor: androginidad primigenia que los mitos expresan en 

3 Traducción de Patrick Johansson, con base en la versión de Miguel León-Portilla.
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un lenguaje también sibilino. En este mis-
mo ámbito radical, pero etimológico, afín 
a cepanoa, tanto en términos fonéticos como 
semánticos, está el verbo nepanoa “tener 
relaciones sexuales. La raíz y la flor (fig. 3), 
el cuerpo y el espíritu, la verdad esencial y 
su florecimiento existencial se expresan 
mediante la poesía in xochitl, in cuicatl, “la 
flor y el canto”: lo único verdadero en 
la tierra. 

La etimología de la palabra náhuatl para 
“raíz” nelhuayotl corrobora lo anterior; se 
compone del radical léxico nel- de nelli 
“verdad”, del morfema de posesión -hua y 
del sufijo de abstracción -yotl. A la letra la 
verdad está en la raíz. 

El saber indígena

Como consecuencia lógica de esta relación cognitivo-filosófica de inma-
nencia, el indígena confería a la sensibilidad y a la emoción una función 
esencial en los procesos de asimilación sapiente y en la transmisión de 
ideas y sentimientos. Como lo expresan las palabras náhuatl para “cono-
cer” tlamati, y para “pensar” nemilía y tlalnamiqui, no se consideraba que 
algo fuera sabido si no era sentido. En el vocablo (tla)mati se funden la 
transitividad gramatical de lo objetivado y la subjetividad emocional de 
lo sentido lo cual genera una intuición. El vocablo náhuatl para “intuir” 
(tla)nahualcaqui, a la letra “entender” caqui mediante el desciframiento de 
“metáforas” nahuallahtolli,4 entraña la noción esotérica nahual, cognición 
nocturna, “co-nacimiento” sensible a una realidad más que su conoci-
miento. 

4 En el libro VI del Códice Florentino, la locución nahuallahtolli cubre la noción correspon-
diente a “metáfora”. El término metaphora está yuxtapuesto a dicha locución en el texto náhuatl. 

Fig. 3. La raíz y la flor. Códice 
Borgia, lámina 51 (detalle).
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La palabra nemilía, es una construcción gramaticalmente aplicativa de 
nemi “existir” más el morfema aplicativo -lía por lo que pensar sería 
“proceder al acto de existir”. Tlalnamiqui es etimológicamente tla-ilna-
miqui, “recordar”, originalmente tla-elnamiqui “encontrar namiqui el hí-
gado” elli. 

Los numerosos aforismos que aluden al corazón: yuh quimati noyollo 
“lo sabe mi corazón”, ninoyolnonotza “dialogo con mi corazón”, teyollo ipan 
yauh in tlahtolli, “la palabra va al corazón” expresan el hecho de que las 
ideas tenían que fundirse en el crisol de la sensibilidad para constituir un 
saber auténtico. En cuanto al hígado elli contenía la tristeza y la aflic-
ción. La locución elelquixtía “literalmente hacer salir la aflicción (de su 
hígado)” está presente en distintos contextos expresivos de la oralidad 
náhuatl. 

La complementariedad cognitivo-afectiva entre el corazón y el hígado 
es patente en diversos contextos expresivos nahuas. La palabra náhuatl para 
la “caja toráxica” elchiquihuitl, a la letra “el chiquihuite5 del hígado”, el 
“pecho” contenedor también del corazón, muestra la importancia de este 
órgano en la conceptualización del saber sensible indígena.  

El tiempo es azul la noche es redonda

En lo que concierne a la noción indígena del “tiempo”, la duración era 
sentida más que conceptualmente sabida mediante el color azul y una 
forma serpentina (véase fig. 1). Los años xihuitl tenían el color azul-
turquesa teoxihuitl (fig. 4), la xiuhcoatl, la serpiente de fuego de Huitzilo-
pochtli era azul, y el dios del fuego Xiuhtecuhtli era el “Señor de tur-
quesa”.

En este mismo contexto espacio-temporal, en lo que concierne a la 
“redondez” o lo “circular” yahualli en náhuatl, como atributo de la no-
che yohualli, en el título de nuestra ponencia, la imagen de Yohuallán 
“lugar de la noche” (véase fig. 2) la expresa claramente. La explotación 

5 Del náhuatl chiquihuitl, “cesto”.
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pictográfica que efectuó fray Pedro de Gante, en su catecismo en imá-
genes (fig. 5) al colocar a Dios Padre sentado en un icpalli sobre un cielo 
nocturno, co-extensión urania de la 
tierra, mundo de los muertos y vien-
tre materno, tenía como fin traer 
aguas conceptuales indígenas al mo-
lino evangelizador.

Más allá de su percepción in-
tuitiva del tiempo, los antiguos na-
huas habían cautivado el tiempo en 
una red calendárica de tres cuentas: 
xiuhpohualli, la cuenta de los años; to
nalpohualli, la cuenta de lo días-des-
tinos; y cempoallapohualli, la cuenta 
de los meses. La imagen de ciertas 
trecenas del tonalpohualli (fig. 6) 

Fig. 4. El color azul-turquesa del tiempo. 
Códice Mendocino, lámina 1.

Fig. 5. Totatziné in ilhuicac 
timoyetztica, “Nuestro padre que 

estás en el cielo”. Catecismo en 
imágenes de fray Pedro de Gante. 

Fig. 6. Las escalas del tiempo  
en una trecena de días.  

Códice Borgia, lámina 47 (detalle). 
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parecían escalas de un tempo sonoro, con un primer día “tónico” que 
encabezaba la sucesión serpentina de los días; un quinto día como “do-
minante, y el treceavo día quizá “sensible”, localizado en el crótalo so-
noro del ofidio espacio-temporal. En la imagen aquí referida del Códice 
Borgia, la nota “tónica” sería la flor xochitl como primer día de la trecena; 
la “dominante” sería la quinta: la lagartija cuetzpalin, estrechamente vincula-
da con la sexualidad, y la treceava y última: la hierba torcida malinalli, deidad 
e imagen relacionadas con la muerte: una quijada camaxtli 

Asimismo, los cinco días baldíos nemontemi tenían el a-cromatismo de 
su vanidad: un cuadrado negro (fig. 7) o un rectángulo blanco encorvado 
(fig. 8), según los años, y la forma antidinámica de su cuadratura. En el 
caso del cuadrado negro, es interesante observar que los cinco días que 
figuran dentro del cuadro son referidos mediante volutas y que la voluta 
que se encuentra fuera del marco es el ideograma del número “5”, como 
lo comprueba la imagen de dios Macuil Xóchitl (fig. 9) que se compone 
de la mencionada voluta y de una flor.6 Los días nemontemi representa-
ban, asimismo, una encrucijada ohmaxac (fig. 10) y un abismo del tiempo 
(fig. 11). Un taparrabo maxtlatl (fig. 12) era también una de las represen-

6 Esta voluta fuera del cuadro ha sido interpretada por algunos investigadores como una re-
presentación de días bisiestos.

Fig. 7. Los días baldíos nemontemi. 
Códice Telleriano Remensis,  

lámina 7 (detalle). 

Fig. 8. Días nemontemi de los 
años tecpatl. Códice Borgia, 

lámina 53 (detalle). 
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Fig. 9. Macuil Xóchitl  
y el ideograma del número “5”.  

Códice Magliabechiano, lámina 60r. 

Fig. 11. El abismo de los días baldíos 
nemontemi. Museo Nacional  

de Antropología, México.

Fig. 10. Ohmaxac “la encrucijada”. 
Códice Fejérváry Mayer,  
lámina XXXVII (detalle).

Fig. 12. El taparrabo maxtlatl  
como encrucijada del tiempo.  

Códice Durán I, lámina 52.
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taciones de los días nemontemi, con la divergencia y convergencia de sus 
extremidades que finalmente se anudan molpía. 

Sujeto a la entropía, el tiempo, es decir el movimiento espacio- 
temporal del sol, se debilitaba por lo que se regeneraba en el fuego 
cada año y más solemnemente cada cuatro años. Moría periódica-
mente cada 52 años. Entonces se procedía a las exequias del tiempo 
(fig. 13), y se sacaba un “Fuego nuevo” (fig. 14) en la ceremonia de “ata-
dura de años” xiuhmolpilli.

El tiempo serpentino

En cuanto a la serpiente, el ofidio prestaba los meandros de su progre-
sión y su bicefalia gemelar (xolocoayotl) a los altibajos solsticiales y a la 
tetralogía cardino-temporal cíclica del recorrido periódico del sol, para 
una aprehensión sensible del tiempo. 

En el contexto mítico-pétreo de la Piedra del Sol (fig. 15), las cabezas, 
el cuerpo ígneo de dos serpientes y sus cascabeles acústicamente ácueos 
y seminales, eran también la representación evolutiva de un tiempo dual, 
diurno/nocturno que sube y baja, y culminaba con la fecha de nacimiento 
del sol: 13-acatl “13-caña”, situada entre dos cascabeles. 

Las serpientes enredadas que constituyen la falda icue de la diosa Coa
tlicue (fig. 16), y del monte Coatépetl, son una imagen del tiempo 

Fig. 13. Las exequias del tiempo.  
Códice Borbónico, lámina 34 (detalle). 

Fig. 14. El fuego nuevo.  
Códice Laud, lámina 17 (detalle).
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potencial, todavía contenido en su matriz telúrica-nocturna antes de 
que la diosa diera a luz a Huitzilopochtli, éste armado con la xiuhcóatl, 
la serpiente de fuego azul-turquesa, imagen del fuego, del año, y del 
tiempo.

Cahuitl, ¿el tiempo?

No había en náhuatl una palabra que correspondiera a la noción occi-
dental abstracta del “tiempo”. El vocablo cahuitl que figura en la entra-
da “tiempo” en el Vocabulario de Alonso de Molina, parece haber sido 
una extrapolación neológica, deducida de la noción indígena del tiem-
po que yacía en el palimpsesto del vocablo náhuatl ixquichcahuitl, deri-
vado del adverbio ixquichca, que significaba entonces tanto “hasta” como 
“desde”. Una prueba fehaciente de lo anterior lo constituye el siguiente 
párrafo:

Fig. 15. La Piedra del Sol. Museo  
Nacional de Antropología, México.

Fig. 16. Coatlicue “la falda  
de serpientes”. Museo Nacional  

de Antropología, México.
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Inic ce capítulo itechpa tlatoa in tlatoque ioan in gobernadores in otlatocatque mexico 
in isquichica ipeuhcan tlatocaiotl ioan ixquichica xihuitl de 1560 (Códice Flo-
rentino, libro VIII, capítulo 1).

Primer capítulo que habla de los Señores y de los gobernadores que man-
daron en México desde el comienzo del Señorío y hasta el año de 1560.

Este hecho singular expresa mejor que cualquier razonamiento el ca-
rácter cíclico del tiempo indígena. Ixquichcahuitl habría sido una “hastai-
dad” o una “desdeidad”, en todo caso una otredad intraducible que con-
jugaba el futuro y el pasado, en términos conceptualmente distintos. El 
vocablo cahuitl fue separado de ixquich “todo” (pasando la sílaba ca de 
ixquichca al morfema de sustantivación -huitl), por Molina, con la proba-
ble ayuda de sus discípulos y auxiliares nativos, para que correspondiera 
a una palabra castellana de uso frecuente, si bien inexplicable como lo 
expresó el famoso cuestionamiento de san Agustín. 

Los indígenas nahuas no se preguntaban lo que era el tiempo en la fría 
argumentación de la lógica occidental, pero lo presentían en la cálida 
afinidad analógica de un color. En términos generales, en este contexto 
de un saber sensible, la causalidad indígena era antes que nada una causa-
lidad de la impresión generada por la estructuración verbal de los mitos, la 
semiología iconográfica de los códices, una verdad onírica intuida a partir 
de los sueños, y una asunción somática en danzas rituales. 

La existencia y la muerte: latidos de la vida

Otro paradigma esencial del saber indígena prehispánico, que se diferen-
ciaba radicalmente de la cognición comprensiva europea en el momento 
del contacto, fue el de una aprehensión conceptual de la muerte calcada 
sobre el modelo natural. Todo cuanto nace tlacati —es decir sale de una 
esencia materna para existir— tiene que morir. El ser-indígena era “un 
ser para la muerte” en el sentido ontológico que le confirió Heidegger, 
en otro contexto cultural. Los antiguos nahuas se preguntaban:
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¿Cuix tel amicohuaz? ¿campa zan ie nel nen onhuiloaz? ca totequiuh in miquiztli, 
ca techcenmaceuh: auh ca otimiquiztequitihoaco in tlalticpac (Códice Florentino, 
libro VI, capítulo 1).

¿Acaso no habrá muerte? ¿A dónde en verdad se irá? Pues nuestro tributo 
es la muerte, nos mereció a todos: vinimos al mundo para pagar nuestro 
tributo a la muerte. 

La locución otimiquiztequihuaco confiere claramente a la existencia ne-
miliztli la noción itinerante de un caminar nehnemi hacia la muerte. La 
relación etimológica entre el verbo nemi “existir” y nehnemi “andar” lo 
manifiesta implícitamente. Por otra parte, la índole genésica de la muer-
te, como principio y fin es también un rasgo conceptual de una otredad 
epistémica:

Ca ontocoz, ca itech onaxioaz, in motechiuhcauh: in mictlan tecutli, in cuezal, in 
tzontemoc (Códice Florentino, libro VI, capítulo 1).

Habrá siembra (de gente) se llegará a tu progenitor(a): el Señor / la Señora 
del Mictlán, Cuetzalli, Tzontemoc.

Sur

Norte

Este Oeste Yoliztli

Movimiento
involutivo

Movimiento
evolutivo

Miquiztli

Nemiliztli

Fig. 17. La existencia y la muerte (Johansson).
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En una perspectiva epistemo-
lógica y heurística, para lograr una 
aprehensión empática de lo que re-
presentaba la muerte para los anti-
guos pueblos nahuas, no debemos 
oponer la vida y la muerte en los 
términos dicotómicos de una ex-
clusión mutua, sino de una integra-
ción de la existencia nemiliztli y de 
la muerte miquiztli como partes cons
titutivas de la vida yoliztli (fig. 17). 
La lámina 56 del Códice Borgia  
(fig. 18) expresa magistralmente este 
hecho cosmológico.

La creación del ser humano  
en mictlán, el inframundo

En un mito náhuatl de probable 
procedencia tolteca y quizá de ori-
gen huasteco, en el contexto na-
rrativo de la creación del hombre, 
Quetzalcóatl fue al Mictlān para 
pedir a Mictlantecuhtli los huesos-
jade que atesoraba con el fin de crear 
a la humanidad. Como una condi-
ción para entregárselos, Mictlan
tecuhtli pide a Quetzalcóatl que 
sople en su caracol (fig. 19) y dé 
cuatro vueltas en torno a la piedra 
redonda de jade del dios del infra-
mundo:

Fig. 18. La existencia y la muerte.  
Códice Borgia, lámina 56.

Fig. 19. Ihiyomachiyotl “la voluta”.  
Códice Borbónico, lámina 3 (detalle). 
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Tla xoconpitza in motecciz ihuan tla xocontlayahualochtía in nochalchiuh
teyahualco.

Sopla en tu caracol y dale cuatro vueltas a mi piedra redonda de jade.

Quetzalcóatl sopla en su caracol, pero no sale ningún sonido: no está 
agujerado el caracol. El dios llama al rescate a los gusanos ocuilin que lo 
agujeran. Se introducen los abejorros y las abejas pipiolme. Quetzalcóatl 
sopla de nuevo y se produce entonces el zumbido característico de los 
insectos, cuyo color amarillo cozauhqui es el color del sol tonalli que se 
introduce como elemento anímico sonoro. “Lo viene a oír Mictlante-
cuhtli” (oquihualcac in Mictlantecuhtli). 

Más allá de lo anecdótico, a nivel mitológico, el sonido producido por 
el caracol de Quetzalcóatl penetra (en el sentido sexual de la palabra) en el 
oído de la divinidad del inframundo y la fecunda. La “desfloración” del 
caracol por los gusanos y el valor simbólicamente “espermático” del soni-
do producido por Quetzalcóatl colocan el relato en una isotopía mítico-
obstétrica de interpretación. El soplo masculino seco de Quetzalcóatl-
Ehécatl atraviesa las circunvoluciones femeninas húmedas del caracol y 
conforma la voluta: ehecamachiyotl, lo cual confiere a la palabra náhuatl 
un tenor genéricamente híbrido.

Asimismo, las cuatro vueltas momalacachoa que Quetzalcóatl-Ehécatl 
da bailando mihtotía en torno a la piedra redonda de jade chalchiuhteya
hualco de Mictlantecuhtli, son nupcias formales que conforman una es-
piral centrípeta ya que ilochtía implica un andar regresivo, y es la palabra 
para “luna menguante”. 

La imagen del sonido:  
la voluta Ehecamachiyotl o Ihiyomachiyotl

El soplo divino de Quetzalcóatl tomó la forma en espiral del caracol 
mediante una voluta. La lámina 3 del Códice Borbónico (véase fig. 19) pa
rece corresponder a esta secuencia narrativa: muestra a Quetzalcóatl-
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Ehécatl que sopla en su caracol. 
Una voluta roja es la imagen del so-
nido producido que penetra en el 
oído de Mictlantecuhtli (oquihual-
cac in Mictlantecuhtli), la Señora del 
Inframundo y la fecunda. El resul-
tado es el ser humano generado, 
representado por un personaje “cap-
turado”, un prisionero con carác-
ter solar si atendemos al color de 
su cabello. 

En cuanto a la voluta, el aire del 
soplo de Quetzalcóatl ehecatl se vol-
verá el aliento y el espíritu de los 
seres humanos ihiyotl. El término 
para “voluta” es ehecamachiyotl o ihi-
yomachiyotl, según hablemos del aire 
o del aliento. 

Las volutas tenían formas y co-
lores distintos según los contextos. 
La voluta del canto de Quetzalcóatl 
parece contener varios matices 
(fig. 20) la palabra de los nahuales 
nahuallahtolli era nocturna yohua
lihtoa (fig. 21). Asimismo, el color 
de la voluta del mando era azul, el de 
la religión rojo y la de color ocre 
remitía probablemente a una pa-
labra relacionada con el fuego 
(fig. 22).

Fig. 20. Matices expresivos en la voluta de 
Quetzalcóatl. Códice Vindobonensis, 

lámina 24 (detalle).

Fig. 21. La palabra nocturna  
de los nahuales. Códice Fejérváry Mayer, 

lámina 14 (detalle). 

Fig. 22. Las volutas del mando.  
Códice Magliabechiano, lámina 71r. 
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El sonido de la imagen: las palabras ehecamachiyotl e ihiyomachiyotl.

La palabra ehecatl que designa el aire y el viento en náhuatl es una voluta 
verbal: la duplicación de la sílaba eh, en ehecatl conforma una espiral fo-
nética. En términos gramaticales, el aliento ihiyotl es el espíritu eólico de 
un ca indicativo que se vuelve un yo infinitivo:

eh-e-ca / ih-i-yo.

Ca(tl) es el “ser” que no se conjuga. La sustantivación de los verbos, 
así como los gentilicios ostentan generalmente el morfema catl, el cual se 
abstrae como un atributo yo(tl). 

Si se refiere a la palabra, el término náhuatl para “voluta” es tlahtolma-
chiyotl.

El sonido: una luz sonora  
en la oscuridad del inframundo

La primera luz existencial (después de la luz esencial del axis mundi ígneo: 
el fuego y quizá el “crepitar” que lo caracteriza) fue un sonido. Los abe-
jorros y las abejas encarnaron entonces el sonido del caracol el cual, 
consecuentemente, penetró en el oído de Mictlantecuhtli, fecundando 
asimismo a la muerte. Al pasar por las circunvoluciones del caracol, el 
aire y el sonido producido adquirieron la forma en espiral de su conte-
nedor: una voluta, representación gráfico-arquetípica de un elemento 
acústico. La voluta del espíritu ihiyotl y de la palabra tlahtolli representan 
una fusión sonora de lo masculino: el soplo seco y caliente de Quetzal-
cóatl y lo femenino: la interioridad fría del caracol, sonido encarnado 
por las abejas y los abejorros.

En este mismo rubro de la luminosidad del sonido, es preciso citar la 
actitud que adoptaban los antiguos mexicanos en circunstancias de eclip-
ses. Según lo afirman los informantes de Sahagún, para conjurar las tinie-
blas y propiciar un pronto retorno de la luz solar, gritaban y producían 
ruidos específicos al golpearse la boca con la mano:
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In maceoaltin netenujteco, netempapaujlo, tlacaoaca, tlacaçaoatzalo, tzatzioa.7 

La gente se pega en la boca, se golpea repetidamente los labios; hacen 
ruido como de susurro, agitan hojas secas, gritan.

En estos momentos críticos los indígenas no elevaban plegarias ni can-
tos, sino que producían ruidos y generaban una cacofonía parecida a la 
que había prevalecido en las primeras etapas de la creación del mundo, 
la cual había culminado con la aparición de la luz orientada del amanecer.8 
La luminosidad potencial del sonido es un rasgo eidético que parece ha-
ber sido común a la mayoría de las culturas mesoamericanas. Este hecho 
generó rituales específicos, realizados generalmente en la madrugada, que 
tendían a propiciar el advenimiento del alba y la cratofanía del sol, me-
diante una producción de ruidos que propiciaban la “gestación” del astro 
rey en su matriz telúrica nocturna y su “re-nacimiento” cotidiano en 
el este.9

Rituales correspondientes  
al embarazo y al nacimiento

Siguiendo la tradición tlamanitiliztli, acerca de las distintas etapas del 
embarazo (fig. 23), el nacimiento, el corte del cordón umbilical, el en-
tierro de la placenta y la imposición del nombre eran solemnizados con 
rituales y discursos correspondientes. Un nombre “terrenal” tlalticpacto-
cayotl le era otorgado en su nacimiento. 

El parto (mixihuiliztli) era referido metafóricamente como imiquizpan, 
literalmente “el momento de su muerte”, fórmula singular que se debía 

7 Códice Florentino, libro VII, capítulo 1.
8 En este contexto también, el ruido producido representaba una luz sonora en la 

oscuridad la cual propiciaba la reaparición de la luz del día. Hoy en día, los indígenas 
de la Sierra Norte de Puebla golpean botellas o latas mientras dura un eclipse de sol 
para lograr un efecto similar.

9 Cf. Johansson. “La imagen del ruido y el ruido de la imagen en la pintura mural de Ta-
muin”, en La pintura mural de la Huasteca, Universidad Nacional Autónoma de México (iie), en 
prensa.
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al peligro mortal que enfrentaba la 
madre en el momento de dar a luz; 
o tal vez significaba que la criatura 
al salir del vientre de su madre 
había muerto a su esencia, y por lo 
mismo había entrado en una di-
mensión existencial en la que la 
muerte era el “tributo” que el ser 
humano tenía que pagar.

Mixihuiliztli, “el parto” 

En el mundo náhuatl prehispánico, siguiendo el modelo ejemplar bélico 
del nacimiento de Huitzilopochtli, el embarazo y la gestación eran con-
siderados como un combate que libraba la madre y el feto contra fuerzas 
nocturnas antagónicas que se oponían a la llegada a la existencia del 
pequeño sol o de la pequeña luna: el niño o la niña. Al dar a luz, la ma-
dre victoriosa tenía su “prisionero” y las parteras lanzaban gritos marcia-
les de júbilo:

Auh in otlalticpac quiz piltzintli, niman tzatzi in ticitl, tlacaotza, quitoznequi: ca 
ovel iaot in cihuatzintli, ca onoquichtic, ca otlama, ca ocacic in piltzintli.10 

Y cuando el niño salió al mundo, luego grita la partera, lanza gritos de 
guerra, quiere decir que peleó bien la mujercita, varonilmente, hizo un cau-
tivo: capturó al niño.

Si la mujer moría en lo que fuera un primer embarazo o primer parto, 
se volvía una mocihuaquetzqui (fig. 24) y tenía el mismo destino posmor-
tem que los guerreros que habían muerto en la guerra o en el sacrificio, 
pero a diferencia de los varones que alegraban al sol en su ascenso hasta 
el cenit, las mujeres lo acompañaban en su descenso hacia el poniente 

10 Códice Florentino, libro VI, capítulo 30.

Fig. 23. El embarazo.  
Códice Nuttall, lámina 82.
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cihuatlampa “lugar de las mujeres”. 
A diferencia de las mujeres “vic-
toriosas”, selénicas, que habían cap-
turado a un prisionero, es decir 
que habían dado a luz, las mocihua-
quetzque eran solares, eran águilas 
hembras. Se procedía luego a cor
tar el cordón umbilical del recién 
nacido.

Xicmecatl itlacotonaliz,  
“el corte del cordón umbilical”

En el momento en que se cortaba 
el cordón umbilical del niño o niña, 
la partera se dirigía a él o ella. Evo-
caba a las divinidades que ampara-
ban el parto: “El señor de la no-
che” y “la médica (partera) de la 
noche”:

Notlaçopiltzin, noxocoiouh izcatqui tlatlalilli, machiotl quitlali in monan, in mota 
in Iooaltecutli, in Iooalticitl: motlacapan, motlâcotia nitlaana, nitlacotona.11

Mi niño precioso, mi más pequeño, esto es lo establecido, es el ejemplo 
que establecieron tu madre, tu padre, el “señor de la noche” la “médica de 
la noche”: de tu flanco, de la mitad (de tu cuerpo) yo tomo, yo corto (el 
cordón umbilical).

Decía también: 

11 Códice Florentino, libro VI, capítulo 31.

Fig. 24. Mocihuaquetzque “mujeres 
muertas en su primer parto”. Museo  
Nacional de Antropología, México.
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Auh inin, in motlacapan eoa, in motlacotian huitz: nimitzanilia inemac, yaxca in 
tlaltecutli in Tonatiuh.12

Y eso que se eleva de tu flanco, que surge de la mitad (de tu cuerpo) que 
tomo de ti es propiedad, es pertenencia de Tlaltecuhtli, Tonatiuh.13

Si era un varón, al cortar el cordón umbilical, la partera evocaba su des-
tino de guerrero: 

Teoatl, tlachinolli molhuil, motequiuh: 
ticatlitiz, tictlaqualtiz, tictlamacaz in tonatiuh, in tlaltecuhtli.14

El agua, el fuego (la guerra) es tu compromiso, tu tarea: 
Darás de beber, alimentarás, darás de comer al sol, al señor de la tierra.

La partera guardaba el cordón umbilical, lo dejaba secar antes de que 
fuera enterrado, en el campo de batalla (yaoc, ixtlahuacan) al que “perte-
necía” el varón recién nacido, o cerca del fogón para las niñas. La mujer 
tenía atributos existenciales selénicos, era la “ceniza” (nextli) que cubre 
(o apaga) el fuego y encarnaba las tres piedras (tenamaztli) que lo enmar-
can. El cordón umbilical era considerado, metafóricamente, como una 
espina, un punzón de maguey, una caña (de tabaco) una rama de acxo-
yatl, una cosa preciosa.15

Quitlaxilía inantzin, “expulsión y entierro de la placenta”.

Asimismo, la expulsión de la placenta y de las secundinas era un mo-
mento esperado. Se procedía a su entierro en un rincón de la casa.

12 Ibid.
13 Tlaltecuhtli “el señor de la tierra”; Tonatiuh “el sol”.
14 Códice Florentino, libro VI, capítulo 31.
15 Ibid.
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Auh quitlaxilia in quilhuia inantzin, 
inic mapantihuitz piltzintli, inic oal-
quimiliuhtiuh. Inin quitoca xomolco.16

Y expulsa lo que llaman “su madre-
cita”, lo que ha envuelto al niño, lo 
que lo ha arropado. Esto lo entie-
rran en una esquina (de la casa).

Una imagen del Códice Nuttall 
relata pictográficamente las fases del 
nacimiento, de la expulsión de la placenta y de su entierro en una esquina 
de la casa xomolco17 (fig. 25).

Un himno sagrado Chimalpanecatl icuic 18 era elevado en el momento 
en que se enterraba la placenta. Las palabras que designan la placenta en 
náhuatl prehispánico: inantzin y nanotl indican que este órgano era con-
siderado como una madre dentro de la madre.19 

Quimaca itlalticpactoca, la atribución del nombre “terrenal”.

Después de haber cortado el cordón umbilical, la partera se preparaba a 
bañar una vez más al recién nacido. Se ponía frente al oeste (tonatiuh 
icalaquiampa itztica) para hacerlo.

Los atributos masculinos bélicos del pequeño varón estaban ya dis-
puestos cerca de la cuna: un escudo pequeño, un arco pequeño, y cuatro 
pequeñas flechas (fig. 26) extendidas sobre una pequeña cama de semi-
llas de amaranto, así como una tilma y un taparrabo. Las cuatro flechas, 

16 Ibid. capítulo 30.
17 La mayoría de los investigadores interpretaron esta escena como la entrada de la parturien-

ta en un temazcal. Sin embargo, por la manera en la que la mujer penetra en la tierra y por la 
forma del yacametztli que representa la entrada es probable que se trate del entierro de la placen-
ta personificado por la cihuacóatl.

18 Cf. Johansson, “Gestación y nacimiento de Huitzilopochtli en el monte Coatépetl. Con-
sideraciones mítico-obstétrica”, en Estudios de Cultura Náhuatl, t. 53, pp. 8-53.

19 Ibid. 

Fig. 25. El entierro de la placenta.  
Códice Nuttall, lámina 16.
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además de la referencia a la guerra, 
establecían el espacio-tiempo exis-
tencial al que ya pertenecía el niño:

Quil ce tlapcopa pouhqui, quil ce ci-
huatlampa pouhqui, quil ce huitz
tlampa pouhqui, quil ce mictlampa 
pouhqui.20

Se dice que una pertenece al este, se 
dice que una pertenece al oeste, 
se dice que una pertenece al sur, se 
dice que una pertenece al norte. 

La pertenencia a los cuatro hori-
zontes cardino-temporales del mun-
do que el sol recorría cada día (fig. 
27), se interiorizaba mediante este 
ritual para conformar la tetralogía 
anímica del recién nacido: su tona-
lli (fig. 28). Con el alma, determi-
nado por las propiedades astrológi-
cas del día en que nacía, un destino 
penetraba en su ser. 

La partera le daba después a pro-
bar un poco de agua (conpaloltia), 
ponía también agua sobre su frente 
(iqua nepantla) y sobre su pecho 
(ielpan). Una antorcha de ocote 
(ocopilli) estaba ardiendo durante todo el ritual. Después de otro baño en 
aguas “azul-verdes” (matlalatl, xopaleoac) la partera proclamaba el “segun-
do nacimiento” del bebé: 

20 Códice Florentino, libro VI, capítulo 37.

Fig. 26. Los rituales del nacimiento. 
Códice Mendocino, lámina 57.

Fig. 27. La hipóstasis tetralógica  
del tonalli. Códice Mendocino,  

lámina 12 (detalle).



PATRICK JOHANSSON K.354

Xictlalcahui, ximiquani: axcan oc ceppa 
ioli, tlacati in piltzintli [...] oc ceppa 
quipitza, quimamali in tonan in chal-
chiuhtlicue.21

¡Deja la tierra, vete! Ahora de nue-
vo vive, nace el niño […] de nuevo 
lo forja, lo perfora nuestra madre 
Chalchiuhtlicue. 

Lo levantaba luego al cielo y lo 
ofrecía sucesivamente a Ometecuh
tli, Omecihuatl, a Teteo innan, Ci
tlallatona-Citlallin icue, para que le 
dieran un aliento (quiihiyoti in ma-
ceoalli); lo dedicaba a los pájaros, los 
habitantes del cielo (ilhuicapipiltin), 
para que también le otorgaran un 
espíritu. Por fin ofrecía al sol, To-
natiuh, este niño que lo iba a ali-
mentar y recrear mediante la guerra 
y su propia muerte al filo de la obsidiana. Llegaba entonces el momento 
de conferir un nombre al niño:

Auh niman uncan quitocamaca, uncan quimaca in itlalticpactoca.22

Y luego, en ese momento le da un nombre, allá le da su nombre terrenal.

Éste podía ser el nombre de un abuelo: Aço icultzin quitocamamaz, 
quitonalehuaz.23 “Quizá cargará el nombre de su abuelo, lo animará”. Al 
darle su nombre, la partera lo repetía en voz alta varias veces. 

21 Idem.
22 Idem.
23 Idem.

Fig. 28. La imagen del tonalli en la capa 
de Xochipilli. Museo Nacional  

de Antropología, México.
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Yaotlé, yaotlé, xoconcui in mochimal, xoconcui in tlacochtli, in tehuehuelli 
in iahuiltiloca tonatiuh.24

Yaotl, Yaotl toma tu escudo, toma la flecha, la rodela para darle gusto al sol.

El nombre propio de las personas tenía mucha relevancia en el mundo 
prehispánico ya que era parte constitutiva del ser, verdadera alma ono-
mástica, semántica y sonora, que lo animaba. El nombre podía cambiar 
si algo importante surgía en su existencia. 

Los niños eran los que daban a conocer el nombre escogido por la 
partera o los parientes. 

In icuac yn, tla aca otlacat, niman caltia, quitocamaca, quixic-huenquaqualia in 
pipiltotontin.25

Entonces, si alguien nacía, luego lo bañan, le dan un nombre, los niños 
“comen la ofrenda del ombligo”.

El nombre era materializado por la “ofrenda del ombligo”, xic-huentli, 
la cual comían los niños, acto de asunción onomástica parecido a una 
comunión. 

Xictoquiliztli, el entierro del ombligo 

El cordón umbilical de la niña recién nacida era enterrado al pie del 
tlecuil, el fogón. El del varón era “sembrado” en la milpa o en el campo 
de batalla, según los determinismos genealógicos de su ascendencia.

En esta ceremonia, los niños presentes en la ceremonia se precipitaban 
sobre la “ofrenda de comida del ombligo del niño” (ixic ihuen piltontli), 
tomaban lo que podían y se iban corriendo, gritando repetidamente su 
nombre y diciendo: 

24 Idem.
25 Ibid., libro IV, capítulo 9.
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Tiacaoana  xioalhuian, xicxicuenquaqui in Yaotl.26 

O guerreros, vengan, vengan a comer la ofrenda del ombligo de Yaotl.

El informante indígena precisó que los jóvenes representaban a los 
que habían muerto en la guerra (yaoquizque). Y que al comer la ofrenda 
del ombligo, comían simbólicamente el ombligo y consagraban al ser 
que había entrado en la dimensión social de la existencia con este segundo 
nacimiento que constituía la atribución de su nombre-alma. Después de 
la ceremonia, unos guerreros salían para dejar el ombligo en el campo 
de batalla: 

Auh in ixic piltzintli [...] quin yaoc concaoa.27 

Y el ombligo del niño [...] luego lo van a dejar al campo de guerra.

Tlacozolaquilo, “la colocación  
(del bebé) en la cuna” (fig. 29)

El ritual culminaba con la ceremo-
nia llamada “colocación del bebé 
en la cuna”. Después de haber he-
cho probar agua a la criatura, haber 
vertido agua sobre su pecho y ha
ber invocado a la diosa del agua Chal
chiuhtlicue, la partera se dirigía a la 
cuna (cozolli) en estos términos: 

Inantzin: ma xiqualmanili, ilamatzin maca quen xicmuchihuili in piltzintli, ma 
xiciamanili […] inantzin, ma xiqualmanili in piltzintli.28

26 Ibid.
27 Ibid., capítulo 30. 
28 Ibid., capítulo 38.

Fig. 29. Cozolli “la cuna”.  
Códice Mendocino, lámina 57.
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(Tú que eres) su madre, recíbelo(la), tú ancianita, no le hagas nada (malo) 
al niño, trátalo con suavidad […] (tú que eres) su madre, recibe al niño.

Consideraciones finales

La interpretación de los textos verbales o pictográficos indígenas prehis-
pánicos y su justa apreciación implican un reconocimiento de su otredad 
epistémica, una definición previa de esta alteridad contextual mediante 
el análisis de los paradigmas cognitivos y axiológicos que la constituyen. 
Para lograr una aproximación veraz a esta otredad, será preciso tomar en 
cuenta la alteración inevitable de la expresión de ideas y sentimientos al 
pasar el texto del universo hiperestésico de la oralidad, o multidimensio-
nal y polisémico de la imagen, al alfabeto. 

Una interpretación óptima de los textos deberá buscar, asimismo, en 
la medida de lo posible, una empatía con el pensamiento subyacente e 
imaginar las circunstancias de su producción oral o pictográfica. Para lo-
grar la empatía deseada con una otredad epistémica, la aproximación se 
efectuará con el rigor de una objetivación racional, pero también a la luz 
de la sapiencia sensible, propia del saber indígena, un saber esencialmente 
simbológico situado “allende la razón”, tal y como la definió Alfonso 
Reyes en un ensayo magistral intitulado Del conocimiento poético.

En este contexto cognitivo-poético, para propiciar una fruición de tex-
tos indígenas en los que suele prevalecer una exacerbación sinestésica de 
los sentidos, el aparato filológico que acompaña la lectura tendrá que uti-
lizar un lenguaje afín, con metáforas, metonimias y figuras de discursos en 
la “tonalidad” del texto leído, reduciendo asimismo el abismo epistémico 
que separa dos mundos, y permitiendo un conocimiento poético veraz a 
la mencionada otredad.
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ESA OTRA VOZ*

Rosa Beltrán

I

De mis experiencias memorables en la infancia recuerdo la de entender 
y no entender lo que otros decían. Esa confusión de las palabras que a 
veces significaban algo muy distinto de lo que pretendían en boca de los 
adultos me dejaba perpleja. Pasé muchos años imaginando qué signifi-
carían algunas expresiones que estaban más allá de mi entendimiento. 
Cuando alguien decía “es una mujer de cascos ligeros”, yo imaginaba 
una señora caminando sobre cascos de refrescos. “La negra noche tendió 
su manto” —decía mi papá al apagar la luz del cuarto donde dormíamos 
mi hermana y yo— y entonces imaginaba a la noche sacudiendo una 
cobija para taparse. En misa todo era peor. Cuando en “el Salve”, los 
fieles decían a la Virgen “aquí suspiramos, gimiendo y llorando en este valle 
de lágrimas”, yo pensaba que en un lugar no distante había gente dedi-
cada a gemir y llorar sobre un lago que pronto se ensancharía como el lago 
de Texcoco. ¿Por qué le importaría esto a la Virgen?, pensaba. Y por qué 
los adultos la informarían de esa catástrofe. Para mí los adultos eran ca-
paces de hacer cosas extrañísimas, había que tener cuidado con ellos. 
Desde chica, me volví cauta con el lenguaje. Desde muy chica supe que 
en las palabras había gato encerrado. 

La infancia es una torre de Babel, pero es también el camino más próxi-
mo a la metáfora. En otro ensayo dije que en la ceguera de nuestras pri-
meras lecturas hay implícita una forma de iluminación, y lo sostengo. Que 
“los límites que tan rígidamente imponemos al significado de una obra 
nos hacen perdernos del falso pero insustituible deslumbramiento de la 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 28 de noviembre de 2024.
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primera experiencia, de ese momento adánico en que la palabra es un 
talismán y el mundo un recipiente donde caben todas nuestras fantasías”. 
Entender el significado del diccionario fue para mí la forma de acceder 
a la madurez, afirmé entonces, y lo sigo afirmando hoy. Y aunque leer es 
también un paulatino proceso de aprender a llamar al pan, pan y al vino, 
vino, algunas veces veo la conquista de esa cima como un edén perdido. 
Un edén que se recupera, sin embargo, cuando accedemos a la poesía.

Alfonso Reyes no pensaba de forma distinta. Porque para él la palabra 
adquiere su máxima dimensión en la poesía, y la poesía “es el baile del 
habla”, según nos dice. 

Multifacética, misteriosa, iconoclasta. Inclasificable. Inaprensible, por 
encima de todo, así es la palabra poética. Como la vida. Reacia a tener 
un solo sentido, a andar por un solo camino, porque a cada minuto éste 
cambia y se escapa. “Si ya la vida es cosa que huye”, dice Reyes, “la poe-
sía leve y alada es más inasible”, pues es espíritu y es soplo. La palabra 
poética es todo lo que querramos que sea, es remedio y es veneno. Poyesis: 
creación. Es todo menos lenguaje fijado. “Sea, pues, bienvenido el 
desajuste”, dice Reyes, “ese desajuste al cual debemos la poesía”.

Por lo tanto, “adiós formas fijas, adiós al engorro de que tal o cual lo-
cución extraña no puede decirse en nuestra lengua, adiós a los letrados 
que en su anhelo de fijar las formas, matan el lenguaje”. Sí, eso lo dijo 
Reyes siendo él tan letrado. Y añadió: “En la pronunciación vulgar descu-
bro los movimientos del lenguaje, vivo, y en cada dislate… persigo lo que 
podrá ser nuestra lengua culta del porvenir” (Curiosidades de coleccionista).

Ésa es mi primera contradeclaración al mundo. El lenguaje es una cria-
tura libre, viva, y va adonde quiere. Dice lo que quiere, habla como quiere. 
Y yo quiero asir al lenguaje para hablar de lo que ocurre o se oculta, de 
lo que existe o aún no ha nacido. El principio número uno de lo que 
escribo, piensa siempre: quiero asir al lenguaje sin apresarlo, dejándolo co-
rrer libre y ligero. Dejarlo habitar un espacio que muchas veces no es sólo 
el espacio de la lengua. También lo es del idioma. El espacio del lenguaje 
oral tan vasto y tan cambiante. Tan dispuesto a brincar siempre como una 
astuta liebre y a invadir el terreno en el que vas pasando por donde me-
nos lo esperas. Por muchas razones, a veces me interesa que el lenguaje 
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suene como suena aquí. Es decir, en el territorio inmenso de la lengua 
española, pero al mismo tiempo en la específica región que habito, que 
habitamos, y que enriquece la lengua porque dota de una carga única a lo 
dicho por estas latitudes.

II

En un acto descolonizador a priori, es decir, antes de que la palabra des-
colonizar se usara como moneda de cambio de todos los días, Alfonso 
Reyes aplaudió la actitud y la literatura de Juan Ruiz de Alarcón. 

Alarcón… poseía el secreto de oponerse sin choque, de desviarse sin arran-
carse y de negar sin ofender, que expresaba con su “don humorístico” o 
con “una acción divertida mucho más que [con] una prédica moral”. [Alar-
cón] pone en solfa toda la ampulosidad del honor y el valor y con sencillez 
“da ejemplo de una virtud, un temple, una filosofía y de una capacidad de 
traspasar las nieblas de lo convencional” (1996a: 321-322) (véase “Letras de la 
Nueva España” y “Visión de Anáhuac”).

Y para librarse de las ataduras coloniales en la forma y usos de la len-
gua, Reyes apuntó que era indispensable acentuar o superar algunas ca-
racterísticas que como mexicanos nos identifican, sobre todo después 
del primer paso, el que más cuesta. Según sugiere Reyes, Alarcón lo que 
hizo para empezar fue “romper” las “malezas de prejuicios” después, 
“superar la capitis diminutio de ser un colonial” y, simultáneamente, supe-
rar la identidad de “criollo señorial, parsimonioso a lo provinciano y no 
habituado a la arisca realidad”.

Cualquiera diría que lo que quería Juan Ruiz y lo que aplaudía en él 
Alfonso Reyes está superadísimo. Que la dependencia cultural y políti-
ca, que el prejuicio de la mentalidad colonial se quedó muy atrás con la 
literatura del boom y con la herencia de la literatura de José Agustín y 
el lenguaje de la Onda. Que con Jorge Ibargüengoitia aprendimos a 
reírnos de nosotros mismos. Y que aprendimos a buscar otras estructuras 
para hablar de otras identidades a través de los recursos del cine adapta-
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dos a la literatura, de Manuel Puig a Luis Zapata y su Vampiro de la colonia 
Roma.

Cualquiera creería, también, que las líneas iniciales de El libro vacío, de 
Josefina Vicens, hablan sólo de la lucha de José García contra la imposibi-
lidad de escribir y no que es el lenguaje travestido de la mayor parte de 
nuestras autoras, salvo excepciones, hasta la segunda mitad del siglo xx, 
el que habla por boca de su personaje. “Escribir me está vedado, y sin 
embargo lo necesito más que cualquier otra cosa en el mundo”.

Ésta podría ser la voz de Nellie Campobello, escritora mexicana y 
única mujer cronista de la Revolución mexicana quien enfrentó un cons-
tante silenciamiento y quien vivió relegada y al margen del reconoci-
miento literario de sus pares masculinos. Nellie vive hoy el fenómeno de 
morir y revivir en cada generación de lectoras que trata de insuflarle 
de una vez por todas, vida.

Pero podría ser también la voz de Rosario Castellanos quien experi-
mentó discriminación y menosprecio de su entorno literario por ser mujer 
y escritora. Y por plantarse así, como mujer y escritora. Más aún, por 
denunciar el sitio subordinado de las mujeres en la sociedad mexicana. 
Por atreverse a hablar del cuerpo, su cuerpo, de la sexualidad, su sexua-
lidad, del amor no correspondido, el suyo. Es decir, de temas tabú en los 
años cincuenta. Por ello, autores como José Joaquín Blanco y otros, cali-
ficaron las Cartas a Ricardo como “plañideras”. Rosario es autora de “La-
mento de Dido”, uno de los poemas más grandes de nuestra lengua que, 
sin embargo, no mereció el elogio de los poetas consagrados.

Pero la voz de José García podría ser también la voz de Margarita Dal-
ton, escritora mexicana a quien el marido le aventó la máquina de escri-
bir por la ventana, en un acto de gran hostilidad contra su deseo de dedi-
carse a la escritura.

O el de Enriqueta Ochoa, quien escondía sus escritos enterrándolos 
en el jardín de su casa para protegerlos de la desaprobación de su marido 
y evitar que él los rompiera.

O el de Hilma Contreras, escritora dominicana que se vestía de hom-
bre en pleno siglo xx y guardó por años sus escritos en la gaveta número 
cuatro de su escritorio. 
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Leer implica un acto travestista. Nunca al leer El Quijote he sido Al-
donza Lorenzo, lo mismo que nunca al leer Metamofosis he sido alguna 
de sus hermanas insidiosas. Yo soy la criatura que tras una noche de 
sueños intranquilos, ya vuelta escarabajo, sólo piensa en llegar al trabajo 
y seguir la vida de todos los días. 

Josefina Vicens se vestía de torero, y lo disfrutaba muchísimo. Disfru-
taba de mostrar esa foto y ver la perplejidad del sujeto sorprendido.

III

Me interesa la Historia con altas y con minúsculas, me interesa el chiste, 
el chisme, la historia oral. Me interesan los cuentos en sus dos acepciones de 
cotilleo o de anécdota. Me interesan los mitos que son una forma elaborada 
del cuento.

Hay cuentos que nos hemos contado entre todos. Y este asunto, el 
hecho de que por toda la tierra se hayan esparcido distintas versiones y una 
serie de valores contenidos en los cuentos, a Reyes lo intrigaba. ¿Por 
qué debemos ser escépticos? Reyes cita la fábula de la lechera por la cual 
todos sabemos que no hay que pecar de optimistas de antemano, y al citar 
el estudio de Max Müller sobre la emigración de las fábulas, Reyes tam-
bién habla de ese chiste generalizado que dicta que “quien no se casa, se 
arrepentirá de vivir soltero, y el que se casa, de vivir casado”. “Esto no 
tiene que ver con la cultura griega”, decía Reyes, y, sin embargo, añade, 
“ese chiste lo decía ya Sócrates según testimonio de Diógenes Laercio”. 
La humanidad convive y se mezcla hace muchos siglos a través de sus 
fábulas. Y Reyes fue sobre todo, un fabulador y un recolector de fábulas.

Tal vez sea él mismo el más grande fabulador de la mitad del siglo xx 
en México. Su fábula más grande y exquisita fue la que hizo jugando y 
mezclando todo el conocimiento que tuvo a mano: de la cultura helé-
nica a los enciclopedistas y de ahí a la modernidad. Como una Wikipe-
dia precoz, un buscador de Google mucho antes de que soñáramos que 
esto existiría y que el conocimiento cruzado sería la nueva y futura 
forma de escribir. Reyes fue de la alta cultura a “ese género deleitoso… 
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que tan bien retrata la palpitante e interesantísima vida cotidiana… gé-
nero que apenas requiere un poco de buen humor para apuntar todos los 
días las insignificancias que inventamos” (como escribe en “Horas áticas 
de la ciudad”).

La espléndida antología de Alfonso Reyes preparada y prologada por 
Jesús Silva Herzog Márquez y titulada de forma insuperable La cosa boba, 
es un homenaje a la “prosa distraída” de Reyes, que Jesús considera “la 
expresión más acabada del genio literario de Alfonso Reyes”. Y tiene razón.

De qué no escribió Reyes. Escribió de la sonrisa, del correo, del caos 
doméstico, de los cuadernos de notas, de la piel, de las bomboneras, 
de la champaña, de los momentos Kodak, de la “comititis” (es decir, de 
ese afán de querer referirlo todo a comités), de los objetos moscas (esos 
que se nos pegan sin que lo querramos), de la basura.

Los Caballeros de la Basura —dice—, escoba en ristre, desfilan al son de 
una campanita, como el Viático en España, acompañando ese monumento, 
ese carro alegórico donde van juntando los desperdicios de la ciudad. […] 
Por la basura se deshace el mundo y se vuelve a hacer. La inmensa Pené-
lope teje y desteje su velo de átomos, polvo de la Creación.

Reyes escribió sobre Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. Y terminó 
de preparar la compilación de la obra de sor Juana que empezó Nervo, 
¿qué habría pensado del estallido actual de la gran literatura escrita por 
mujeres?

IV

Me interesa escribir la historia del poder. Y para conocerlo, es necesario 
acudir siempre a la historia de la literatura y al lenguaje. 

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un manifiesto (Planeta, 2018) 
habla de esa herencia occidental que supone que el discurso público 
pertenece exclusivamente a los hombres y fuera de este campo lo que 
existe es mala oratoria (o mala literatura) como añade Rosa Lyn Martí-
nez. En literatura, las mujeres se pueden quejar si están desfallecientes. 
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Es decir, si están siendo torturadas, a punto de morir o muertas, incluso, 
pueden hablar. Desde el más allá pueden hablar. Pero en la gran mayoría 
de ejemplos literarios las mujeres están obligadas a callar. Y las que no se 
callan las callan. De manera ejemplar, Beard cita el caso de Telémaco, 
mandando callar a su madre, Penélope.

Para tener un breve panorama del ejercicio del poder que se ha infli-
gido a través de la representación bástenos por hoy acudir a los refranes, 
esos pequeños agujeros negros que condensan la potencia de un ideario 
que ha operado por siglos.

He aquí unas joyas recogidas de la biblioteca Cervantes. Procedamos 
a su definición. Para empezar, todas las mujeres son parlanchinas:

“Ni al perro que mear ni a la mujer que hablar, nunca les ha de faltar”.
“La cabra, donde nace, la oveja, donde pase, y la mujer, donde hable”.
“Truchas y mujeres, por la boca se pierden”.
Las mujeres son también celosas, avarientas, caprichosas, melindrosas, 

mudables todas ellas y como todas son así, sin excepción, son también 
fácilmente clasificables y, por lo tanto, controlables.

Los procesos de escolarización en las mujeres, que se vuelven más ge-
nerales a partir del siglo xix en Europa y en América Latina, producen 
en literatura una escalada de epítetos e imágenes que hablan del terror 
de los hombres ante este fenómeno y así las mujeres escolarizadas en li-
teratura eran masculinizadas, deserotizadas, mandonas, viriles, bigotonas. 
Si tenían autoridad, no tenían juventud. Si tenían inteligencia, carecían 
de sentido del humor. Si una mujer es convencional, es tonta, pero si es 
controvertida, es estúpida: no tiene sentido común. Tarada, insensata, im-
pertinente, puta. No es lo que una mujer diga lo que provoca el insulto, 
sino el hecho de que diga lo que está diciendo. Que no se calle. En mu-
chos países y muchos ámbitos ésta sigue siendo la norma. Ya sabemos 
hasta dónde ha escalado el enojo fuera de los libros, en la vida.

Pero una cosa es matarlas en la realidad y otra distinta en la ficción.
En literatura, la cuestión hasta hace poco, era menos truculenta, más 

sencilla. Para callar a una mujer bastaba con enamorarla, con convertirla 
en la Amada inmóvil. En el objeto de deseo. “Me gustas cuando callas 
porque estás como ausente”. Hoy varios memes del movimiento #Me-
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Too dicen “Neruda: Cállate tú”. Pero estar calladita era apetecible, era 
sexy. Calladita y ronroneando como gato manso. Calladita y cosiendo o 
bordando, como en las pinturas del xix y esperando al marido, como en 
los cromos y anuncios de los años cincuenta del siglo xx. Calladita y a la 
escucha, La prudencia en la mujer. Calladita y a la espera, con todo limpio 
y en orden, El ángel del hogar. Calladita te ves más bonita. “Donde hay 
barbas, callen faldas”. ¡Zas!

Además de parlanchinas en el imaginario global, las mujeres son chis-
mosas.

“Nunca hombre sabio y discreto revela a la mujer un secreto”.
“Secreto confiado a mujer, por muchos se ha de saber”.
Pero si tienen algo que decir, generalmente será una tontería: “Mujer, 

en opinión tiene mal son”.
Y encima de todo, son mentirosas. 
“La mujer y la mentira nacieron el mismo día”
“La mujer como el vino, engañan al más fino”.
Y no hay manera de responder al ideal, porque en términos generales 

lo que es impertinente es el hecho mismo de ser mujer: “La mujer, si 
gorda, es boba; si flaca, bellaca”.

Pero si una mujer logra descollar, es causa de absoluta sospecha: 
“Cuando la mujer es famosa, casi siempre lo es por mala cosa”.

Cómo no se iba a extender la idea de que había que mantenerlas a 
raya, sometidas y sojuzgadas, y cuando esto no fue ya posible, cómo no 
iba a escalar la apabullante y generalizada violencia hacia las mujeres que 
empezaron a ocupar los cargos convencionalmente ocupados por los 
hombres. Con este imaginario taladrando el inconsciente de generacio-
nes por años, ¿cómo se podía tener una experiencia desprejuiciada, di-
recta de las identidades posibles, diferenciadas, y de las relaciones entre 
los sexos?

“¿En qué se parecen la mula y la mujer? En que una buena paliza las 
hace obedecer”.

“Con la mujer, ojo alerta, mientras no la vieres muerta”.
Una de las lecciones más arduas para las propias mujeres fue entender 

que un nuevo imaginario se elabora hoy con las muchas y diferentes 
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voces que ellas construyen. Que volver al asunto de la masa indiferen-
ciada es estar en el centro del problema, seguir el juego del poder vica-
rio. Que decir mujer es decir muy poco. No es lo mismo ser una mujer 
que pudo acceder a la universidad, que ser una mujer que se gana la vida 
vendiendo lo que puede para mantener a varios hijos, que ser una madre 
buscadora, o ser una niña de la sierra de Guerrero o de Oaxaca, donde 
se vende a las niñas y si no tienen estudios valen más, pero si tienen estu-
dios valen menos. Por eso y por otras razones, la educación en las mu-
jeres es un caso de vida o muerte. La construcción de otro imaginario 
donde la herencia patriarcal sea apenas el punto de partida para hacer 
una contradeclaración al mundo es, diría yo, indispensable y urgente. Hay 
que acercarse a las autoras sin caer en la simplicidad de siglos que han 
querido reducirlas a una masa anónima.

Como si fueran esos paquetes que vienen del gabacho y dicen: “Handle 
with care”, así hay que acercarse a ellas. Se los digo desde ahora: parecen 
mansas, no lo son. Cuidado: en sus palabras hay gato encerrado.
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INFORME DE ACTIVIDADES, 
2023-2024*

Gonzalo Celorio

Señores académicos:

Tras haber sido reelegido director de la Academia Mexicana de la Len-
gua para el periodo 2023-2027, el 9 de marzo de 2023, rindo ante uste-
des el informe anual 2023-2024, en cumplimiento con lo establecido en 
la fracción VIII del artículo 22º de nuestros Estatutos.

Introducción

A lo largo de 2023 y principios de 2024, con el trabajo, la dedicación y 
el compromiso de los señores académicos y de todos quienes integramos 
esta corporación, la Academia pudo llevar a cabo vía remota, y ocasio-
nalmente de manera presencial, sus labores de investigación, difusión y 
análisis, concentradas en el Pleno académico, la Mesa Directiva, la Se-
cretaría, las comisiones de Lexicografía y de Consultas, el Gabinete Edi-
torial, la Biblioteca, la Coordinación de Comunicación y Relaciones Pú-
blicas y la Gerencia. A través de nuestras redes sociales se dieron a conocer 
las lecturas estatutarias presentadas quincenalmente en las sesiones plena-
rias, así como los homenajes que se organizaron para honrar el legado de 
los otrora miembros de la institución. Se dio cuenta del ingreso de un 
nuevo académico numerario y de la elección de dos nuevas académicas. 
Se publicó un buen número de títulos en nuestras diversas colecciones. 

  * Texto leído en la sesión plenaria remota del 22 de febrero de 2024.
** Director de la Academia Mexicana de la Lengua.

**
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Se colaboró con la Real Academia Española (rae) y con la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (asale) en obras panhispánicas y 
comisiones interacadémicas, y varios de nuestros miembros asistieron al 
IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Cádiz, con 
la delegación más numerosa de la asale, después de la española. De esta 
manera la corporación ha mantenido sus actividades tanto en el ámbito 
nacional como en el internacional. De todas ellas daré cuenta en el pre-
sente informe.

Administración

Subsidio federal y patrocinio

Como es de su conocimiento, el desafío administrativo más fuerte que 
ha enfrentado la corporación desde 2019 es el escaso subsidio federal 
que recibe para cumplir su objeto social. El año pasado, la Secretaría de 
Educación Pública (sep), a través de la Subsecretaría de Educación Su-
perior, otorgó a la Academia un total de 14.2 mdp. Las gestiones que 
doña Concepción Company Company y yo hicimos a lo largo del año 
ante la sep, permitieron que la asignación original destinada a la Academia 
aumentara poco más de un 40%. 

Con los recursos otorgados por la Fundación Kaluz, encabezada por 
don Antonio del Valle, fue posible llevar a cabo la primera etapa de la re-
modelación de nuestra sede de Donceles 66, que hoy finalmente reabre 
sus puertas, y que es resultado del compromiso planteado en 2019 como 
parte de mi programa de trabajo.

Emolumentos

En virtud de la situación financiera que desde 2019 ha vivido la Acade-
mia, se ha mantenido vigente el acuerdo de la sesión plenaria del 8 de oc-
tubre de 2020, cuando se aprobó el planteamiento de la Comisión de Emo-
lumentos de que la membresía de los académicos, en cualquiera de sus 
categorías, fuera honorífica, y que sólo se asignaran estipendios a aquellos 



Informe de actividades, 2023-2024 373

miembros de la corporación que realizaran labores académico-adminis-
trativas.

Academia

Mesa Directiva

El 27 de abril de 2023 el Pleno académico reeligió a doña Concepción 
Company Company, como directora adjunta, y a don Felipe Garrido, 
como tesorero; de igual manera, el 8 de junio don Adolfo Castañón y don 
Alejandro Higashi fueron reelegidos como secretario y bibliotecario-
archivero, respectivamente. Por su parte, don Fernando Serrano Miga-
llón concluirá su encargo como censor estatutario el próximo 23 de abril, 
tras haber desempeñado dicha función a lo largo de dos cuatrienios. A 
todos y cada uno de ellos agradezco su valioso apoyo y entrega para lle-
var a buen puerto las labores académico-administrativas encomendadas 
a la Mesa Directiva.

Académicos numerarios y correspondientes

El 18 de abril de 2023 la corporación sufrió la pérdida del académico 
honorario don Pablo González Casanova, y hace unos meses asumimos 
la decisión de don Mauricio Beuchot de cambiar su categoría a la de aca-
démico en retiro, la cual entró en vigor el 14 de septiembre.

Por otra parte, el 17 de agosto de 2023, don Fernando Fernández, 
10º ocupante de la silla VIII, pronunció su discurso de ingreso titulado 
“Gerardo Deniz frente al lenguaje”, al cual respondió don Alejandro Hi-
gashi y le dio la bienvenida formal en nombre de la corporación.

El año pasado dos nuevas académicas se sumaron a la institución: doña 
María Eugenia Vázquez Laslop fue elegida para ocupar la silla XIV el 27 
de abril, y doña Marina Garone Gravier lo fue para ocupar la silla XXX, 
el pasado 14 de septiembre.

Con respecto a los académicos correspondientes, a la fecha la Academia 
cuenta con 23 nacionales en 17 estados, y 14 residentes en ocho países.
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Actividades académicas

De la primera reunión de marzo de 2023 a la primera de febrero de 
2024, se celebraron 20 sesiones ordinarias, con una asistencia promedio 
de 30 académicos numerarios y correspondientes. Durante este periodo 
se llevaron a cabo 19 lecturas estatutarias; se celebraron los 80 años de 
don José Luis Díaz Gómez, y se realizaron cuatro homenajes póstumos: 
a don Joaquín Antonio Peñalosa (en el centenario de su natalicio), a don 
José Gorostiza (a los 50 años de su fallecimiento), a don Luis González  
y González (a 20 años de su fallecimiento), a don José G. Moreno de  
Alba (a 10 años de su fallecimiento) y a don Ramón Xirau (en el cente-
nario de su natalicio).

La Academia participó en diversas e importantes ferias del libro del 
país: la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería 2023, en la 
que don Felipe Garrido, doña Concepción Company Company, don 
Alejandro Higashi y yo presentamos la colección Manuales de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua; la Feria Nacional del Libro de la Univer-
sidad Autónoma de San Luis Potosí, del 11 al 19 de marzo; la Feria del 
Libro de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANLeer), del 15 
al 19 de marzo; la XV Feria del Libro Antropológico, en el Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), del 24 al 26 de mayo, en la que don Fernando 
Nava López presentó el Diccionario de mexicanismos. Propios y comparti-
dos, en compañía del grupo de huapango Memo y los Navegantes, y la 
Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios 
(filuni) 2023, del 29 de agosto al 3 de septiembre. En el marco de esta 
feria, don Patrick Johansson, don Alejandro Higashi y yo presentamos 
los más recientes títulos de la colección Manuales: Los indigenismos en 
el español de México, de don Patrick, y Qué es y qué no es la Academia 
Mexicana de la Lengua, de mi autoría; asimismo, doña Concepción 
Company Company presentó el Diccionario de mexicanismos. Propios y 
compartidos.

Del 27 al 30 de marzo se llevó a cabo el IX Congreso Internacional 
de la Lengua Española (cile), en la ciudad de Cádiz, España. En representa-
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ción de la corporación asistimos don Diego Valadés, doña Concepción 
Company Company, don Fernando Serrano Migallón, don Alejandro 
Higashi, don Pedro Martín Butragueño, don Fernando Nava López, don 
Rodrigo Martínez Baracs y yo. El 29 de marzo, en el marco de las activi-
dades culturales del cile se llevó a cabo la presentación del Diccionario de 
mexicanismos. Propios y compartidos. Participamos doña Concepción y yo. 
Las ponencias presentadas en el Congreso serán incluidas en la próxima 
edición de la Crónica de la lengua española.

Con respecto a las actividades académicas convocadas por la rae-asale, 
el 28 de junio estuve presente en la reunión plenaria de directores y 
presidentes de las academias pertenecientes a la Asociación de Academias 
de la Lengua Española. En ella, se definieron las participaciones de cada 
una de las corporaciones en la Red Panhispánica de Lenguaje Claro, y 
se vieron las posibilidades de realizar el XVII Congreso de la asale en 
Ecuador, y del X Congreso Internacional de la Lengua Española en Perú. 
El 19 y el 21 de octubre participé en sendas reuniones de la Comisión 
Interacadémica de Publicaciones de la asale celebradas presencialmente 
en Madrid y en Burgos, respectivamente, en las que se determinaron, en 
consonancia con Penguin Random House, las obras que habrán de publi-
carse en los próximos tres años dentro de la colección de Ediciones Con-
memorativas. También se trató el tema de la 2ª edición del Diccionario 
panhispánico de dudas y de los trabajos concernientes al Diccionario histórico 
de la lengua española. El día 5 de este mes de febrero, fui convocado a otra 
reunión plenaria de directores y presidentes de las academias de la asale, 
en la que se determinó finalmente que el XVII Congreso de la asale se 
llevará a cabo del 12 al 14 de noviembre del presente año en la ciudad de 
Quito, y que el X Congreso Internacional de la Lengua Española tendrá 
lugar en la ciudad de Arequipa, entre el 29 de septiembre y el 2 de octubre 
de 2025.

En lo concerniente a las actividades en representación de la Acade-
mia, agradezco la participación de don Patrick Johansson en el jurado del 
XL Premio fil-ipn 2023, el cual reconoce el conjunto de la obra y la 
trayectoria de autores e investigadores nacionales, en las áreas científica 
y humanística, y se otorga en el marco de la Feria Internacional del Libro 
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del Instituto Politécnico Nacional. Don Javier Garciadiego representó a 
la corporación en el jurado del Premio Internacional Carlos Fuentes a la 
Creación Literaria 2023, convocado por la Secretaría de Cultura del Go-
bierno de México y la unam. Por su parte, don Raúl Arroyo, académico 
correspondiente en Pachuca, Hidalgo, participó en las 10 sesiones re-
motas de las jornadas del Ciclo sobre Literatura y Sistema de Justicia, 
organizado por la Comisión de Lenguaje Claro del Poder Judicial y la Di-
rección de Asuntos Internacionales y Derechos Humanos de la Corte 
Suprema de Chile.

Con relación a las actividades académicas de los miembros de número, 
correspondientes y honorarios, éstas han quedado consignadas porme-
norizadamente en los anexos de las actas quincenales. Hacer mención de 
todas ellas haría interminable este informe. Se cuentan por miles. Reco-
nozco a los integrantes de la corporación por su fecunda e importante 
labor y a la Secretaría y a la Gerencia por su puntual registro.

Premios y reconocimientos

De marzo de 2023 a febrero de 2024, varios académicos recibieron pre-
mios, reconocimientos y homenajes. Destacan, en este periodo, los doc-
torados Honoris Causa que fueron otorgados a doña Julieta Fierro, por el 
Instituto Politécnico Nacional; a don Felipe Garrido, por El Colegio de 
Morelos; a don Eduardo Matos Moctezuma, por la Universidad de Co-
lima; y el que yo recibí por parte de la Universidad Internacional de 
La Rioja. Recientemente, el Consejo Universitario de la Universidad 
Autónoma de Yucatán avaló la propuesta de conceder el título de doc-
tora Honoris Causa a doña Sara Poot Herrera.

El Premio Nacional de Novela Histórica Ignacio Solares 2023 le fue 
concedido a don Gabriel Trujillo, académico correspondiente en Mexi-
cali, Baja California, por su obra El país de las hormigas rojas. La saga de 
Olleyquotequibe en el confín del mundo; y el Premio Nacional de Comu-
nicación José Pagés Llergo 2023, en la categoría Columna, a don Gui-
llermo Sheridan, académico correspondiente en Seattle, Washington, 
EE. UU. El 18 de julio tuve el honor de recibir el Premio Xavier 



Informe de actividades, 2023-2024 377

Villaurrutia de Escritores para Escritores 2022, convocado por la Secre-
taría de Cultura Federal, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 
y la Sociedad Alfonsina Internacional, por mi libro Mentideros de la me-
moria, y el 27 de octubre, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
me concedió el Premio Nacional José Fuentes Mares 2023 por mi novela 
Los apóstatas.

El 2 de marzo don Eduardo Matos Moctezuma recibió la Presea José  
María Luis Mora, otorgada por el gobierno del Estado de México en re-
conocimiento a su trayectoria. En el mes de mayo, don Fernando Serra-
no Migallón fue nombrado presidente del Patronato del Ateneo Español 
de México. El 4 de diciembre, doña Rosa Beltrán fue ratificada por el 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas, rector de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, como coordinadora de Difusión Cultural de la unam. 
El 28 de noviembre, don José María Murià, académico correspondiente 
en Guadalajara, Jalisco, recibió el Premio al Bibliófilo José Luis Martí-
nez, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en su 
edición 2023.

En el ámbito internacional, destaca la elección de doña Julieta Fierro 
como nuevo miembro de la American Academy of Arts and Sciences, 
quien ingresó formalmente el pasado 30 de septiembre en una ceremo-
nia realizada en la sede de dicha academia en Cambridge, Massachusetts, 
EE. UU. El 27 de junio el cordiam ganó la 2ª edición de los Premios 
Archiletras de la Lengua, en la categoría Publicación del año. Doña 
Concepción Company Company, doña Virginia Bertolotti y yo graba-
mos y enviamos un mensaje de agradecimiento, el cual fue transmitido 
en la ceremonia realizada en la Casa de América de la capital española. 
Nuestro académico correspondiente en Madrid, don José Luis Ramírez  
Luengo, fue el encargado de recibir la presea. Por otra parte, el 28 de 
noviembre fui condecorado con la Cruz de la Orden de Isabel la Cató-
lica, otorgada por Felipe VI, rey de España.

A finales de este mes se inaugurará la librería Julieta Fierro, del Fondo 
de Cultura Económica, en el Museo Infantil y Juvenil Yancuic de la 
alcaldía Iztapalapa.
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Comisiones interacadémicas

Comisión Interacadémica de Lexicografía

Diccionario de la lengua española, 23ª edición. El 22 de febrero de 2023 se 
recibió del Instituto de Lexicografía de la Real Academia Española el 
conjunto de adiciones y enmiendas propuestas para la actualización 
anual, en este caso la 23.7, del Diccionario de la lengua española. En res-
puesta, nuestra Academia envió 347 observaciones, que quedaron res-
guardadas en un fichero acumulativo al que se suman todos los comen-
tarios y sugerencias remitidos año tras año a este lexicón.

Diccionario de la lengua española, 24ª edición. El Instituto de Lexicografía 
de la rae encargó a la corporación enriquecer la lista de los gentilicios de 
México para la 24ª edición, así como revisar los que ya se incluían en 
esta obra. El objetivo es abarcar los gentilicios de todos los estados y de 
sus capitales, así como el de diversas comarcas, además de ciertas deno-
minaciones coloquiales aplicadas a los habitantes de algunas poblaciones. 

La herramienta utilizada para redactar propuestas de adiciones a la 
24ª edición del Diccionario de la lengua española es la Base de Datos Lexico-
gráficos (bdl), aplicación en línea que hace posible una interacción di-
recta entre todas las Academias a la hora de elaborar un lexicón que pre-
tende llegar a ser panhispánico.

Diccionario panhispánico de dudas. El enero de 2023, a solicitud de la Real 
Academia Española, se llevó a cabo la revisión de la segunda edición del 
Diccionario panhispánico de dudas (dpd), correspondiente a nuevas entradas 
como locuciones latinas, verbos vocálicos con acentuación vacilante, pa-
labras con variantes gráficas o acentuales, extranjerismos, neologismos, 
entre otras. De igual manera, se revisaron las enmiendas a voces ya exis-
tentes, que se incorporarán en la nueva edición.

Adicionalmente, en diciembre pasado, se hizo llegar a Madrid un se-
gundo envío. En este caso, la tarea consistió en la revisión del artículo 
temático relativo al plural, en el cual se replanteó el tratamiento que se 
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había dado a los extranjerismos en la primera edición del diccionario. 
Asimismo, se examinó la segunda entrega de entradas nuevas y de enmien-
das a artículos para esta segunda edición del dpd. En total, considerando 
las entregas de enero y diciembre de 2023, se revisaron y comentaron más 
de 400 cuartillas. Agradezco la colaboración en esta tarea de doña Geor-
gina Barraza Carbajal.

Comisión Interamericana de Gramática

La Comisión Interamericana de Gramática, a cargo, por parte de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, de doña Concepción Company Com-
pany, con la asistencia de don Rodrigo Flores Dávila, se enfocó durante 
este periodo en la revisión y envío de dos capítulos de la Nueva gramática 
de la lengua española (ngle).

Comisiones y gabinetes

Comisión de Lexicografía

A lo largo de 2023 se sumaron a la Comisión don Fernando Fernández 
y doña María Eugenia Vázquez Laslop. Forman parte de ella nueve aca-
démicos y 10 lexicógrafos. 

Durante el último año, los trabajos de la Comisión se han centrado en 
la tercera edición, corregida y ampliada, del Diccionario escolar del español. 
Los objetivos de la tercera edición fueron alcanzar las 20 000 entradas y 
realizar una detallada revisión lexicográfica, gramatical y cultural con res-
pecto a los artículos de la edición previa; de esta manera, el lemario aumen-
tó en un 25%. El número de ajustes, a la forma o al contenido, y correc-
ciones se cuantifica por millares. El total de acepciones que se espera 
alcanzar ronda las 33 000 entradas.

Las sucesivas ediciones del diccionario han prestado atención especial 
a los libros de texto. El Diccionario escolar del español acumula el fichado 
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de libros escolares de los últimos 20 años, incluidos los actuales, con 
un cuidadoso manejo de corpus textuales y de documentación.

Comisión de Consultas

La Comisión de Consultas, presidida por don Felipe Garrido, celebró el día 
de hoy su sesión número 740. Del 9 de marzo de 2023 al 12 de febrero del 
2024, se recibieron 1 027 consultas; se dio respuesta a 907; y quedan 120 
por resolver. Entre otras actividades, en este periodo la Comisión entregó 
tres títulos para la colección Manuales y tiene en puerta otros más. Adicio-
nalmente, la Comisión provee el material para grabar las cápsulas de Espa-
ñol Inmediato (Espín), dentro del programa Letras y Voces, que la Academia 
Mexicana de la Lengua, representada por don Adolfo Castañón, copro-
duce con el Instituto Mexicano de la Radio (imer); así como las consultas 
para la sección “Dudas frecuentes” de nuestra página electrónica.

Gabinete Editorial

En abril se hizo entrega de las Memorias 2022, y en diciembre, del Anuario 
2024. Se añadieron a la colección Manuales los títulos: ¿De dónde vendrá eso 
de…?, coordinado por doña Norohella Huerta y doña Martha Bremauntz; 
Qué es y qué no es la Academia Mexicana de la Lengua, de mi autoría, y Los 
indigenismos en el español de México, de don Patrick Johansson, así como la 
segunda edición de ¿Qué hay que saber de la historia de la lengua española?, de 
doña Concepción Company Company. En la colección La Academia para 
Jóvenes, coeditada con el Colegio de Ciencias y Humanidades de la unam, 
se publicaron los títulos La música clásica. Algunos conceptos fundamentales, 
notas históricas y breves apuntes autobiográficos, de don Carlos Prieto; Novedad 
de la Patria. Ramón López Velarde, de don Felipe Garrido; El maestro Miguel 
León-Portilla, de don Rodrigo Martínez Baracs; Leyendo en la tortuga, de 
doña Silvia Molina, y Fuga a tres voces: José Luis Martínez, Alí Chumacero, 
Juan José Arreola, de don Adolfo Castañón. Estos cinco títulos se presenta-
rán el domingo 25 de febrero, en la 45ª Feria Internacional del Libro del 
Palacio de Minería. En la mesa participaremos los titulares del cch y 
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de nuestra institución. En la colección Discursos de ingreso de la Academia 
Mexicana de la Lengua, en coedición con la unam, se publicaron las alo-
cuciones de doña Liliana Weinberg, doña Angelina Muñiz-Huberman, 
don Eligio Moisés Coronado y don Alfonso Pérez Romo. En total, se 
publicaron 14 nuevos títulos y una reedición, lo cual significa que, en pro-
medio, la Academia publica más de un título cada mes.

Este año se comenzaron la revisión y formación de El romancero en 
América. Textos y estudios, de don Aurelio González Pérez, que será pu-
blicado en coedición con la Real Academia Española y la Fundación 
Duques de Soria.

En el periodo reportado nuestros fondos estuvieron a la venta no sólo 
en las ferias de libro de diversos estados de la República Mexicana, sino 
también, permanentemente, en sucursales de las librerías El Péndulo, El 
Sótano, La Jornada y la unam; así como en las librerías Profética, de Pue-
bla, Mar Adentro, de Veracruz, y Tilde, de Monterrey.

Programas

Tesoro lexicográfico del español en América-México

El proyecto del Tesoro lexicográfico del español en América es coordi-
nado en lo general por doña Dolores Corbella, de la Universidad de la 
Laguna y la rae, y está conformado por 13 equipos que cubren toda 
la América hispanohablante. El objetivo es crear un tesoro, o dicciona-
rio de diccionarios, con la producción lexicográfica monolingüe en es-
pañol, desde sus inicios hasta mediados del siglo xx. El proyecto se divide 
en tres etapas, desde los orígenes a 1884; de 1885 a 1925 y de 1926 a 1951. 
En la primera fase, el conjunto de los equipos ha trabajado con alrededor 
de 170 lexicones.

El equipo mexicano actualmente está coordinado por doña Niktelol 
Palacios, de El Colegio de México, y don Pedro Martín Butragueño, 
quien introdujo una variante temporal, pues consideró que la primera 
etapa debe cubrir desde el léxico minero de Gamboa de 1761 hasta la pu-
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blicación del Vocabulario de mexicanismos de García Icazbalceta, apare-
cido en 1905. 

Corpus diacrónico y diatópico del español de América (cordiam)

Codirigido por doña Concepción Company Company y doña Virginia 
Bertolotti, y con la participación de un equipo de trabajo conformado por 
filólogos, apoyo de servicio social y un informático, en 2023 se subieron 
3 309 unidades textuales entre textos de prensa, textos de literatura y do-
cumentos. Asimismo, se generaron 1 562 unidades textuales para cotejo y 
sistematización ecdótica; y se sistematizaron, cotejaron, acoplaron en eti-
quetado y se subieron a la base de datos 2 588 facsímiles. Actualmente el 
cordiam cuenta con 16 191 056 palabras procedentes de 21 561 textos.

Con relación al buscador y la base de datos del cordiam, se introdujo 
la función Cantidad de palabras, la cual permite configurar y seleccionar 
un determinado número de vocablos en donde se realizarán las pesqui-
sas. Debido al crecimiento de la base de datos, la consulta en el buscador 
se ha ralentizado y se están investigando soluciones para mejorar el tiempo 
de respuesta, así como el método de búsquedas complejas. Al día de hoy, 
los usuarios del cordiam han hecho consultas desde 58 países de los cinco 
continentes, y se han registrado 66 088 accesos y 4 081 usuarios.

A resultas de nuestra participación en el XVI Congreso de la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española en 2019, en el que el cordiam 
se convirtió en un proyecto de la asale, encabezado por nuestra corpo-
ración, se han recibido obras de otras corporaciones hermanas, como las 
academias Ecuatoriana y Panameña de la Lengua.

Seguiremos insistiendo con la Asociación de Academias de la Lengua 
Española en que las 19 academias hispanoamericanas envíen su canon de 
literatura.

Maestría en Lexicografía y producción editorial UdeG-aml

La maestría en Lexicografía y producción editorial es el resultado de una 
serie de gestiones encabezadas por doña Concepción Company Com-
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pany, entre la Universidad de Guadalajara (UdeG) y la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Éste es un posgrado, único en el país, que pretende 
formar a profesionales que se dediquen a la creación y diseño de diccio-
narios.

Bajo la modalidad a distancia, la maestría se impartirá desde el Centro 
Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño de la UdeG, y estará diri-
gida a personas interesadas en aprender el lenguaje y la producción de 
diccionarios con una visión interdisciplinaria, con la finalidad de que se 
desempeñen en alguna de las etapas de elaboración de estas obras, ya sea en 
formato impreso o digital. En el programa académico convergen cam-
pos del conocimiento como la lexicografía, la producción editorial en ma-
teria de diseño editorial y diseño gráfico, la literacidad y las tecnologías de 
la información y la comunicación.

Esta maestría será única entre los países hispanohablantes y abrirá una 
oportunidad para dar atención al diseño y elaboración de diccionarios, un 
área en la que la corporación ha trabajado desde su establecimiento, hace 
casi 150 años.

El 24 de marzo de 2023, el Consejo General Universitario, máximo 
órgano rector de la UdeG, emitió el programa académico de la maestría, 
y su primera generación comenzará sus cursos en agosto de 2024.

La Junta Académica de la Maestría en Lexicografía y producción edi-
torial está conformada, por parte de la Academia, por doña Concepción 
Company Company, doña Marina Garone Gravier y doña Ileana Arias  
Leal. 

Archivo de la Palabra

El Archivo de la Palabra es un corpus de documentación del español con-
temporáneo, que incluye textos, principalmente, de los últimos 50 años, 
si bien se recogen también algunos otros documentos de etapas previas 
cuando se consideran pertinentes. Actualmente, el Archivo está conforma-
do por unos 1 500 documentos y alrededor de 7 200 000 palabras gráficas.

Los trabajos del Archivo comenzaron en mayo de 2018, y han sido 
dirigidos por don Pedro Martín Butragueño y coordinados por don 
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Edgard Osorio. En noviembre de 2023, doña María Eugenia Vázquez  
Laslop se sumó al proyecto en calidad de codirectora.

En este último año se ha estado trabajando en dos subcorpus para proyec-
tos específicos. Uno de ellos es el subcorpus básico de variedades del espa-
ñol. Este grupo estará formado por unos seis millones de palabras gráficas, 
correspondientes, de forma equitativa, a las seis grandes áreas de la lengua 
española, y será la base para iniciar los trabajos del futuro Diccionario del espa-
ñol contemporáneo. Se dispone ya de avances notorios para el español ameri-
cano septentrional, el español austral Pacífico y el español caribeño insular, 
y se espera empezará a trabajar pronto con el español andino.

El segundo objetivo de trabajo es elaborar el subcorpus de libros de 
texto de primaria, conformado por libros de los ciclos escolares anterio-
res y 12 títulos del vigente. El subcorpus ha sido una herramienta rele-
vante para elaborar la tercera edición del Diccionario escolar del español.

Coordinación de Secretaría,  
Comunicación y Relaciones públicas

Las tareas de esta coordinación han sido vitales para la difusión de las labo-
res de la Academia y de sus miembros, pues a través de nuestros canales 
de comunicación es posible dar a conocer las actividades que realiza-
mos a lo largo del año, gracias a la participación, trabajo y esfuerzo de 
todos los académicos.

Actualmente, contamos con cuatro medios de difusión que han ser-
vido para mantener contacto con la comunidad hispanohablante y con todo 
aquel interesado en los trabajos que desempeñamos. 

Nuestras cuentas de Facebook y de X (antes Twitter) reúnen más de 
74 000 seguidores y en ellas diariamente se publican contenidos relacio-
nados con la lengua y la literatura hispánicas, así como las actividades or-
ganizadas por la Academia y aquellas que los académicos llevan a cabo de 
manera individual; además, debido a que estas plataformas permiten el 
envío de mensajes directos, la institución mantiene una comunicación 
muy cercana con nuestros usuarios.
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A pesar de que las redes sociales han ganado terreno desde hace varios 
años, la nueva página electrónica de la Academia es diariamente visitada 
por internautas no sólo en México, sino de diversas partes del mundo, pues 
es una herramienta de consulta muy útil. Durante 2023, los usuarios in-
gresaron a nuestra página 1 500 000 veces aproximadamente, lo que co-
rresponde a más de 4 100 visitas diarias. Nuestro sitio electrónico tiene una 
presencia importante en Google, pues los datos revelan que en dicho bus-
cador tenemos más de 120 millones de impresiones. La mayoría de las 
visitas al sitio provienen de México, Colombia y Estados Unidos.

Nuestro canal de YouTube tiene hoy en día más de 2 000 suscriptores 
y cuenta con un catálogo de 103 videos de los trabajos que llevamos a cabo, 
como las lecturas estatutarias presentadas por los señores académicos, 
homenajes, ceremonias de ingreso, presentaciones de libros y entregas de 
premios.

En nuestro ciclo de Lecturas Estatutarias, en este periodo se publica-
ron 17 videos, los cuales llegaron a más de 50 000 personas. Por su parte, 
las publicaciones en las redes sociales de la corporación acumularon más 
de siete millones de impresiones, número que refleja la cantidad de veces 
que nuestros contenidos fueron vistos.

Del programa Letras y Voces, que desde hace más 10 años conduce don 
Adolfo Castañón en emisiones semanales por las frecuencias del imer, se 
transmitieron 52 programas durante el año y 104 cápsulas relativas al Espín. 
Desde mediados de 2023 las grabaciones del programa se llevan a cabo 
nuevamente de manera presencial, lo que ha permitido la participación 
de distintos académicos y colaboradores de la corporación. La rúbrica mu-
sical del programa se renovó y la versión actual es interpretada por don 
Carlos Prieto.

Premios

Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña

El jueves 31 de agosto se transmitió la ceremonia telemática de entrega 
del VIII Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, con-
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cedido al escritor don José Balza. Participaron don Adolfo Castañón, 
doña Angelina Muñiz-Huberman y el autor galardonado. El mensaje de 
bienvenida estuvo a mi cargo.

Por lo que respecta a la IX edición del Premio, doña Irene Vallejo 
resultó galardonada y se encuentra pendiente la publicación de su libro. 
Finalmente, el jurado de la X edición, conformado por don José Luis 
Díaz  Gómez, don Rodrigo Martínez  Baracs, doña Angelina Muñiz-
Huberman, don Adolfo Castañón (secretario) y el de la voz, decidió 
declararlo desierto.

Premio Joaquín García Icazbalceta

El 5 de diciembre se realizó la ceremonia de entrega del Premio Joaquín 
García Icazbalceta 2022 en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam. El presidium estuvo integrado por doña Concepción 
Company Company, por doña Liliana Weinberg; por doña Mary Frances 
Rodríguez Van Gort, directora de la Facultad de Filosofía y Letras; y 
doña Georgina Barraza, entonces coordinadora del Colegio de Letras 
Hispánicas. En esta ocasión, resultaron ganadores los licenciados Sarahí  
Ángeles García, María Fernanda Piña Vázquez y Ángel Vargas Manzano, 
quienes recibieron un diploma, una medalla de plata con la efigie de don 
Joaquín García Icazbalceta, 10 000 pesos y un paquete de libros de la cor-
poración. 

El jurado estuvo integrado por doña Eugenia Revueltas y don José María 
Villarías, por parte de la Facultad de Filosofía y Letras; y por doña Con-
cepción Company Company y doña Liliana Weinberg, en representación 
de la Academia.

Biblioteca

El personal de la Biblioteca Alberto María Carreño participó activamente 
en diferentes etapas de la remodelación del edificio de Donceles 66 y fue 
el encargado de proteger los materiales para evitar su exposición a posi-
bles daños. 
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A pesar de las limitaciones que han implicado los trabajos para la re
apertura de nuestra sede, se atendió la totalidad de solicitudes de prés-
tamo de los miembros de la aml y de usuarios externos. Además de 
lo anterior, se recibieron, describieron y clasificaron 399 donaciones 
de nuestros académicos, y también se ingresaron al catálogo 174 títulos del 
fondo Miguel Capistrán. Asimismo, tuvo particular relevancia la en-
trega de una postal autógrafa de don Juan Rulfo, donada por don Saúl 
Rosales, académico correspondiente en Torreón, Coahuila, y las tres 
libretas con poemas manuscritos de don Alejandro Quijano, tercer ocu-
pante de la silla XVI, compuestos entre 1907 y 1911, donadas por don 
Antonio Zirión Quijano, quien también nos obsequió un cuaderno mis-
celáneo con composiciones autógrafas del propio don Alejandro y de 
otros académicos: don Isidro Fabela, don Joaquín D. Casasús, don Ge-
naro Fernández MacGregor y otros por identificar. 

Colaboraciones institucionales

Durante el periodo de referencia, la Academia Mexicana de la Lengua 
realizó actividades conjuntamente con 21 instituciones, entre las que des-
tacan la Universidad Nacional Autónoma de México y varias de sus depen-
dencias: el Colegio de Ciencias y Humanidades, el Colegio de Letras 
Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras, y la Dirección General 
de Publicaciones y Fomento Editorial; el Instituto Politécnico Nacional, 
y la Secretaría de Educación, Ciencia, Tecnología e Innovación del Es-
tado de México.

Convenios

A la fecha se encuentran vigentes nueve convenios de colaboración con 
otras instituciones, entre los que destacan el suscrito con la Universidad 
de Guadalajara para la Maestría en Lexicografía y producción editorial; 
el relativo a la coedición del título Romancero en América. Textos y estu-
dios, edición crítica preparada por don Aurelio González Pérez, realizado 
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con la rae y la Fundación Duques de Soria; el establecido con la rae y 
la Fundación pro rae, para los trabajos del Diccionario histórico de la lengua 
española; el suscrito con la Dirección de Publicaciones y Fomento Edi-
torial de la unam para la publicación de los discursos de ingreso; y el 
recientemente renovado con el Instituto Mexicano de la Radio para la pro-
ducción y transmisión del programa de radio Letras y Voces.

Servicio social y prácticas profesionales

En 2023, se firmaron convenios de servicio social con la Universidad de 
Guadalajara y la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, y 
se establecieron acuerdos con la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes, la autónoma de San Luis Potosí, la Universidad de Guanajuato, la 
autónoma de Zacatecas, y de La Salle, campus Bajío, para vincular a los 
alumnos de las licenciaturas en Letras a los programas de servicio social 
de la corporación. Continúan vigentes los acuerdos de servicio social con 
la unam y la uam, así como el convenio de prácticas profesionales con la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 

De marzo de 2023 a enero de 2024, 61 alumnos, principalmente de las 
licenciaturas en Letras hispánicas, realizaron su servicio social en la Comi-
sión de Lexicografía, de Consultas, el Gabinete Editorial, el cordiam, el 
Archivo de la Palabra y otros más en el área de Secretaría de la corporación.

Señores académicos:
El transcurrido entre marzo de 2023 y febrero de 2024 ha sido un año 
venturoso para la Academia Mexicana de la Lengua. A pesar de las seve-
ras limitaciones que nos impuso la condición deficitaria del subsidio 
otorgado por la Secretaría de Educación Pública, pudimos alcanzar lo-
gros notables en el desempeño de nuestras funciones. El éxito se debe a 
varios factores: en primer lugar, al trabajo constante y comprometido de 
los miembros de la corporación, quienes, ya desde el Pleno académico, 
ya desde las comisiones a las que están adscritos, han colaborado desin-
teresadamente, pro bono, en los programas y proyectos de la institución, 
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tanto los de carácter propio como los que realizamos en coordinación con 
otras instituciones, particularmente con la Asociación de Academias de 
la Lengua Española. En segundo lugar, a la generosidad de las fundacio-
nes Kaluz y Magdalena Ruiz de Del Valle, presididas por don Antonio del 
Valle, que nos han permitido remodelar esta sede para reabrirla a nuestra 
concurrencia y albergar nuestra biblioteca, peregrina desde hace un cuarto 
de siglo. Y en tercer lugar, pero no menos importante, al concurso igual-
mente comprometido del personal académico y administrativo que apoya 
nuestras tareas sustantivas.

Este año de 2024 también será difícil, pero podremos seguir trabajando, 
si bien en las condiciones austeras que hemos observado a lo largo de los 
cinco años de mi administración. Siempre tenemos más proyectos que 
posibilidades reales de llevarlos a cabo. Es penoso, pero lo contrario sería 
lamentabilísimo.

En la más reciente reunión que sostuve con el subsecretario de Edu-
cación Superior, don Luciano Concheiro, convinimos en que el subsidio 
de este año para la Academia sería de la misma cantidad del año pasado, 
14 200 000 pesos. No estuvo mal en términos relativos, porque el presu-
puesto inicial para el ejercicio anterior había sido de 10 200 000 pesos y 
lo logramos aumentar, en su momento, en cuatro millones. Pero, además, 
en esa junta logramos obtener un millón de pesos adicionales para el pre-
sente ejercicio, lo que nos permite augurar que, para las negociaciones 
con la siguiente administración de la sep, esta cifra de más de 15 millones de 
pesos no disminuirá.

Por otra parte, la Fundación Díez Morodo aprobó la solicitud de apo-
yo financiero que le presentamos para la realización de nuestros trabajos 
de investigación, que consiste en el 50% de nuestras necesidades, equi-
valentes a poco más de cuatro millones de pesos. Y la Fundación Kaluz 
nos ha adjudicado, como última ministración, cinco millones de pesos no 
etiquetados que utilizaremos en nuestro gasto operativo. A estos ingresos 
se suma un millón de pesos correspondiente al pago por las 10 conferen-
cias que otros tantos académicos empezamos a impartir en las escuelas nor-
males del Estado de México. Con todas estas aportaciones podremos tra-
bajar durante este año.
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Me alegra sobremanera que este día podamos estar presencialmente 
reunidos en la que fue nuestra casa por medio siglo (Donceles 66). Una 
casa que albergó el paso de los directores don Alejandro Quijano, don 
Alfonso Reyes, don Francisco Monterde, don Agustín Yáñez y don José  
Luis Martínez; una casa que acogió las iniciativas de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, establecida a resultas del Primer Con-
greso de la Lengua Española convocado por nuestra Academia; una casa 
que oyó los discursos de ingreso de los poetas don Rubén Bonifaz Nuño 
y don Alí Chumacero, de los historiadores don Silvio Zavala, don Miguel 
León-Portilla, doña Clementina Díaz y de Ovando y don Edmundo 
O’Gorman, del filósofo don Ramón Xirau y del médico don Ruy Pérez  
Tamayo, de los filólogos doña María del Carmen Millán, don Ernesto   
de la Peña y don José G. Moreno de Alba, de los novelistas don Salvador 
Elizondo y don Sergio Galindo, y de muchos otros académicos que ya 
nos dejaron o que aún nos acompañan; una casa, en fin, que seguirá re-
sonando con las discusiones, las propuestas, los análisis, las lecturas esta-
tutarias de quienes por ella hemos pasado, y que sabrá auspiciar, con tan 
valiosos antecedentes, las tareas que a partir de ahora aquí se emprendan.

En 2025 nuestra institución cumplirá 150 años. Debemos celebrarlo 
en grande para revivir el importantísimo papel que la Academia, una de 
las instituciones más antiguas del país, ha desempeñado en la vida cultu-
ral de México y particularmente en el estudio de su lengua y de su his-
toria; para proyectar la vigencia de sus labores y la prospectiva de sus 
actividades de cara tanto a la sociedad mexicana como a la comunidad 
internacional.

No puedo menos que sentirme orgulloso de pertenecer y dirigir una 
institución que, pese a las adversidades, incluso para mi propio azoro, hace 
tanto con tan poco. Ese tanto es la acumulación, a lo largo de un siglo y 
medio, de nuestros saberes, enriquecidos día a día, para cumplir, con rigor, 
con eficiencia, con amplitud, nuestra función primordial de conocer 
nuestro patrimonio intangible más importante: la lengua española —y sus 
relaciones con las lenguas originarias del país— en la que se cifran nues-
tra cultura y nuestra identidad. Muchas gracias.
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