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EN este volumen, como en los dos anteriores, faltan dis­
cursos que nó han sido encontrados. 

La Academia publicó un folleto que contiene diversos 
disc1a sos .y artículos periodísticos en homenaje a. don Fede­
rico Gamboa; se reproducen aquí solamente los discursos 
directamente dichos en la Academia. 

Debe aclararse que el orden cronológico que se ha segui­
do no se refiere a la fecha en que los oradores fueron nombra­
dos Académicos; sino a la fecha en que los discursos fueron 
·pronunciados. Nótese que algunos de los autores se excusan 
por haber dejado transcurrir mucho tiempo antes de cumplir 
con el precepto estatutario. 

A. Af. C. 



ALGUNOS ASPECTOS DE LA LIRICA MEXICANA* 

Por don ENRIQUE GoNZÁLEZ 11:ARTÍNEZ. 

BUSCO forma apropiada de corresponder a vuestra larga y generosa 
paciencia, que aguardó veinte años para que yo cumpliera no sólo con una 
obligación reglarnentaria, sino con el más elemental deber de cortesía. Y 
el único medio de que el contraste sea menor entre la benevolencia de que 
habéis usado conmigo y mi poca diligencia en dar los pasos encaminados 
a merecerla, será renunciar al tiempo, anularlo, e invitaros humildemente 
a que me acompañéis de bracero a dar un breve paseo lírico, bajo frondas 
que eran frescas y magníficas allá cuando me llamasteis a compartir con 
vosotros el pan y la sal de vuestra mansión acogedora. 

Si por h noble puerta de la poesía quisisteis que yo entrara en este 
ilustre recinto, justo es que sean lo, poetas a quienes vaya mi homenaje. 
Pero no antes de evocar la figura del varón ejemplar a cuya muerte quedó 
vacío el silló!1 que me honro en ocupar con tan escasos merecimientos. Va­
róti ejem¡:ilar he dicho, polígrafo en quien el talento y la cultura anduvieron 
siempre de la mano, periodista incansable, asiduo y modesto trabajador que 
no dudó en posponer la propia creación a la obra patriótica de rendir culto 
a aquellos autores nacionales dignos de remembranza, cuya labor habría que­
dado sumida en olvido injusto si la mano de Don Victoriano Agüeros no 
la hubiera puesto al alcance de todo el mundo en su sencilla Biblioteca de 
Autores A1 exicanos. No hay _en l;_,_ colección propósito alguno de ofrecer 
joyas bibliográficas en ediciones suntuosas, ar~tes bien su presentación es hu­
milde y -ésta sí es una de:dicha- no ~iempre la corrección la acompaña .. 
Pero nadie pondrá en tela de juicio que por ella son accesibles libros que 
antes andaban en ediciones raras y costosas, ni que constituye un monumento 
precioso a la divulgación de nuestra cultura. 

Al respeto que la obra de Agüeros me inspira, ~e une el afecto que 

* Discurso pronunciado el 20 de enero de 1932. 
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le debo por motivos de índole personal. Fue en su diario El Tiempo, 
donde por vez primera apareció un largo artículo, firmado por un· crítico 
de fuste, Don Manuel G. Revilla, quien también se sentó entre los miem­
bros de esta casa, en que con interés y entusiasmo que me llegaron al co­
razón, se hablaba de mi primer libro Preludios. Era el año de 1903, y ya 
supondréis lo que aquella consagración metropolitana significó para el es­
critor de provincia que comenzaba a internarse en las sendas de la poesía. 
Años más tarde_ Agüeros y Revilla me honraron con su amistad y me de­
leitaron con su trato. Para ambos va la ofrend:i. de mi gratitud en este breve 
preámbulo. 

Hace medio siglo que se inició en la poesía lírica n1exicana una corrien­
te de renovación. La seriedad de aquel movimiento es algo indiscutible, por 
cuanto no se limitó a reaccionar contra lo tradicional y dogmático, sino 
que dejó de gofpe la puerta franca a la evolución lírica, marcó orientaciones 
no sospechadas y ·fundó lo que aún dura e~, el sentido de un concepto ar­
tístico actual, más cercano que nunca a las inquietudes y solicitaciones del 
momento. 

Hay motivos para preguntar si teníamos antes una lírica. en México. 
Nos ufanábamos, sí, de nuestro claro abolengo literario; habíamos dado al 
teatro español de los siglos de oro un representante ilustre, Don Juan Ruiz 
de Ai:lrcón, digno de codearse con Lope, con Tirso, con cualquiera de los 
más grandes prestigios de la escena española; nuestra Universidad tenía 
un glorioso pasado de sabios profesores, de teólogos y humanistas; poseíamos 
una tradición de cultura que se mantenía a flote en el mar tempestuoso 
de los sacudimientos políticos; pero nuestra poesía lírica, con ser abundante 
por el número de sus cultivadores era mezquina por la calidad y por el 
aliento. 

En el último tercio del siglo XVII pudimos apuntar un alto nombre, 
el de Sor Juana Inés de la Cn1z, la insigne monja que pareció recoger el 
postrer soplo de los siglos de oro, y que fue acaso, en lengua castellana, 
el mejor poeta de su tiempo. Sabia y culta, apasionada y místici, concep­
tista a veces, reflejando en ocasiones la. sutileza verbal y el arte complicado . 
y sonoro de Don Luis de Góngora, rebuscada y retóric:1 por momentos, 're­
cargada aquí y allá con cierta erudición inoportuna, no tuvo en l\1éxico 
antecesores de su alcurnia ni dejó suce·ores, ni conoció émulos; y es ya 
lugar común asegurar que desde ella hasta 11anuel Gutiérrez Nájera, l\1éxico 
no puede enorgullecerse con el nombre de un -gran poeta. 

Menguado en sus cualidade, y abultado en su defectos, el siglo XVIII 
español se refleja en nue:tra poesía con todas sus característi~s de a1te en 
decadencia. Los poetas mexicanos, atiborrados de ·humanismo falso, sabios 
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de latín y de lecturas clásicas, pero incon1prensivos del espíritu de las. propias. 
lecturas, no atinan en sus ;poemas con una estrofa 'honda ni con un grito 
humano. Todo en ellos es reminiscencia y ajuste servil a los modelos. con­
sagrados y a las normas de b. técnica al uso, y ni en Abad, ni ; en Alegre, 
ni en otros versificadores en lengua de Horacio, existe una contribución seria 
a Ja poesía de su tiempo. Dejando aparte nombres discutibles aun para 
aquellos añ~s, nada queda de la ingenuidad incolora de Navarrete, poeta de 
tercer orden, Meléndez empequeñecido - ¡ oh paradoja!- falto de nervio, 
en quien el amor y la tristeza están a flor de piel, que se pierde en prolijas 
descripciones sin vida y juega a lo _pastoril con el cordero de Anarda. Se 
ha insinuado que aquel hombre, que parece no haberse asomado al mundo 
sino por la estrecha ventana de su celda, y que nunca volvió sus ojo, a 
las profundidades de su reino interior, supo algo y aun algos del amor hu­
mano. Lo ignoro ; mas no lo delatan sus juguete:; amorosos, anémicos, ayu­
nos de pasión, y cuya lectura es hoy apenas soportable. ¡ Qué contraste 
con las estrofas de Sor J uana, quemantes de fiebre, apenas dominada por 
su estado. monjil y pór su pureza, nativa, mal disimulada por su re tórica y 
por su conceptismo, y que llevó una vida santa y noble, pero no ignorante 
de las crisis morales y lo, desasosiegos del mundo! 

En el siglo XIX se inicia una leve reacción favorable. Pero los lla-­
mados salmistas, como Pesado y Carpio, no logrr,ron otra cosecha que trans­
cripciones bíblicas más o menos bien versificadas. Nuestros románticos, Cal­
derón, Rodriguez Galván, mejor dotados sin duda, se gastan, bajo la in-­
fluencia tardía del romanticismo español ( que había de culminar en Espron­
ceda, el Duque de Rivas, García Gutién-ez y Zorrilla ) en orientaciones fal ­
sas, en temas exóticos mal digeridos, y afean su obra con incorrecciones tan 
visibles, que es difícil separar de sus poemas lo que en justicia pertenece 
al arte, y dar de lado a lo que no fue sino derroche lamentable de nat!-lrales 
aptitudes. 

Los hombres de la Reforma, Prieto, Ramírez, Altamirano, se prodigan 
en todo, los campos, y en todos dejan huella de su ingenio de poetas y de­
su fuerza de hombres de acción; pero Ramírez, que guardando las distan­
cias, se parecía a Voltaire (aun en su tendencia demoledora que encubría 
un espíritu tradicional y clásico en materia de arte ), deja unos cuantos 
poemas de forma elegante, severos y conceptuosos, escépticos y fríos, y sólo­
de tarde en tarde, como ·en el soneto Al amor, deja asomar su alma con­
turbada por una pasión senil, velada todavía con la alegoría mitológica. A 
Prieto, alma . del pueblo, folklorista -sin saberlo, romancero fácil y abundoso,. 
le falta el gusto y carece de la proporción y armonía del verd:>.dero artista. 
Altamirano, el más poeta de los tres, atina con paisajes cálidamente sentidos,. 
tiene toques de pasión criolla y cleja algunos versos de bellez~. innegable ; 
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pero no llega a excelsitudes líricas, y se contenta con ser un estimulador 
de espíritu·, un despertador de cultura, un abanderado de la juventud, que 
acata su magisterio seducida por la magia de aquel indio agitador de al­
mas, a Já vez político, periodista, bardo y tribuno. 

Nuestro segundo romanticismo, que pareció por un instante la aurora 
de un renacimiento poético, no dio tampoco frutos sazonados. Antonio Plaza 
vocifera contra la sociedad y seduce a la bohemia inconforme y a la medio­
cridad de los fracasados en todos los órdenes de la vida.; mas nunca es­
cribe un solo verso noble. Vomita su mentirosa rebeldía de incomprendido 
en forma canallesca y. en sonora vulgaridad. Nada vive de él, casi ni su 
nombre. Acuña., más culto, mucho más inteligente y hasta más artista, sin 
serlo en grado heroico, poeta. de natural vocación, no pudo sobreponerse a 
su medio ni a su época. Filosofó en poemas impregnados de un pesimismo 
amargo y de un materialismo un poco ingenuo y selló su mal de \Verther, 
que tomaba a las veces el aspecto de una postura literaria, con la sinceridad 
de un suicidio que aumentó su_ reputación. Sus veinticuatro años no le die­
ron tiempo a crear lo que había derecho a esperar de su numen en la ma­
durez de la vida. Flores, apasionado y erótico, se mantiene invaria~lemente 
en una actitud que a la larga es fatigosa. Aquel grito sexual, aquel beso 
eterno que vibra y que estalla en una prosodia balbuciente y en un lé­
xico pobre, son de fuego; pero se parecen demasiado al gemido de la bestia 
en celo, sin que los ennoblezca la forma ni la novedad lo:; consagre. Tiene 
bellos poemas henchidos de pasión; pero es difícil leerlos de seguida sin ped:r 
a gritos un poco de espiritualidad. 

Con los segundos románticos apareció un artista como manifestación ra­
ra y esporádica de un gusto irreprochable y una desusada pureza. Se llamaba 
Agustín F. Cuenca. Faltóle algo para llegar a las excelsitudes de la lírica: 
sus alas no eran lo bastante vigorosas para alcanzar cimas de vértigo; pero 
su arte era de buena ley, y esto Jo distingue, con marca inconfundible, de 
todos los que hacían de la fecundidad desbordada y de la improvisación 
~in freno el objeto de su culto. Familiarizado con los primeros románticos 
franceses, admirador de Musset, a quien tradujo con encantadora discreción, 
espíritu fino y aristocrático, dueño de un verso puro y de una estrofa tra­
bajada y limpia; Cuenca realizó una obra que parece de hoy por la elegan­
cia y la distinción naturales y por la emoción contenida y sobria. Le faltó 
vigor, ya .lo dije, y no ejerció influencia; y si no hay fundamento para su­
poner que hayan sonado sus estrofas en el .:Jma de algunos poetas que ha­
bían de ser más tarde orgullo de la lírica mexicana, sí lo hay para creer 
que s:1 obra breve quedará como muestra de pudor artístico y como ejem­
plo ~e aislamiento fecundo. · · 

Cuando se acallaban las voces de los últimos románticos, cuando Justo 
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Sierra, el maestro inolvidable de tres generaciones, poeta él mismo cuyo cau­
dal ele inspiración no pudo encerrar nunca en forma definitiva, poeta en 
su vida y en su prosa, que es una de las más viriles, nobles y estimulantes 
de la literatura de México y seguramente la que lleva dentro más fe en 
el porvenir y más aguda visión de nuestro pasado, apru-eció el grupo · ex­
cepcional formado por Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón y Manuel 
Gutiérrez Nájera. Los tres han muerto; Díaz Mirón el último, ya anciano 
y sumido en un si lencio orgulloso, agobiado por los años y por los infor­
tunios de una vida rebosante de leyendas, y cultivando, a hurto de la po­
pularidad bullanguera, un verde laurel póstumo. 

Difícilmente pueden hallarse tres poetas coetáneos con tendencias más 
disímiles. Othón venía del clasicismo, sin inquietudes por las formas nuevas, 
sin demasiadas complicaciones espirituales, sin refinamientos morbosos. Bus­
caba la perfección; pero dentro de lo tradicional y consagrado. Le basta­
ban el soneto puro y ajustado a las reglas, el terceto dantesco, la silva itálica 
que habían cultivado sus maestros en España; y sus audacias consistieron en 
el empleo de algunos metros gallardos, sin ofensa de su lengua, que guar­
daba muy celoso, sin contravenir leyes del ritmo o de la rima, que consi­
deraba inviolables. En su comprensión del paisaje, que abandona en él las 
características de la. anotación detallista y de la exactitud fotográfica, en­
traban co1no primordiales elementos la interpretación subjetiva y el elemento 
emocional. El alma del poeta estaba presente en aquella poesía rústica, 
poesía bucólica de verdad, no la falsa y artificiosa de sus predecesores; y el . 
alma del poeta era noble y majestuosa, impregnada de una religiosidad trému­
la, grave y solemne, sin oratoria, pura y limpia sin frialdad, armoniosa sin 
amaneramientos, refrenada, pero con el grito humano pronto a estallar desde 
el primer instante. En realidad, él encamaba la tradición clásica de los hu­
manistas que le habían precedido; pero aportaba, como elementos nuevos 
y constantes, la dignidad y la emoción, y un sentido del campo, del campo 
contempla:do en las horas de la meditación profunda, del campo de verdad, 
de la selva familiar, de las montañas nativas que cantó en el Himno de 
los Bosques y en el Salmo del Fuego. Tal vez de los poetas que he 
mencionado, es Othón el que menos sorprenda y menos sacude, pero es 
también el que mejor se mantiene en alto sin descender en caídas lamen­
tables. Su influencia, por más que alguien sospeche reminiscencias suyas en 
P.igaza y Montes de Oca (no son otra cosa en el fondo que similitudes de 
espíritu clásico), no fue muy visible. Sus pocos imitadores quedaron a gran 
distancia del modelo. El arte de Othón no es innovador, y sólo parece ha­
ber recogido las excelencias que sus predecesores acumularon fragmentaria­
mente y escondieron en el acervo de sus imperfecciones. Arte fue el suyo 
de sinceridad perfecta, aristocracia nativa y constante depuración. En aquel 
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tiempo de lirismo autobiográfico hasta -el impudor, mala herencia 'de• nuestro 
romanticismo, allá cuando Peza cantaba · sus tragedias de hogar y sus in­
timidades domésticas en versos de sonoridad pegajosa que por muchos años 
fueron la representación única de la lírica mexicana al través de América 
y de España, el arte de Othón, reflejo de su alma levantada y solemne, 
esconde su vida en sus estrofas. Sólo por excepción, en su idilio salvaje 
En el desierto, el poema seguramente de mayor intensidad pasion?ll que 
haya producido la poesía mexicana, rompe su hennetismo subjetivo y se des­
borda en gritos de amor, de dolor y de angustia desesperada; pero aun en 
aquel formidable desahogo que rompe el dique de toda mesura, usa Othón 
del artificio literario de achacar a un amigo el drama pasional por él vivido 
intensa y dolorosamente. 

Díaz Mirón surgió con la actitud pomposa y grandilocuente que repudió 
después y no siempre con justificados motivos. Tenía la voz magnífica, el 
ademán orgulloso, el verso metálico, la metáfora presta y la estrofa atrevida 
y gallarda. Venía de Hugo y venía de Byron; pero con su estruendo ame­
ricano, en pugna con el tono matizado y timbre crepuscular que parece ad­
vertirse en la poesía de México: Con su Canto a Byron, con su Oda a Víctor 
Hugo y sus cuartetos A Gloria, conquistó una populáridad que traspasó los 
límites de su ,patria. Algo de su pompa verbal, mucho de su altisonancia 
épica sonaron y suenan todavía en poetas mayores del Continente. Un día, 
se arranca ,con brusquedad el penacho, acalla el \ono de· la epopeya y la 
elocuencia civil para crear un arte nuevo en él cercano al parnasianismo por 
su ansia de perfección, pero muy lejos de su frialdad sistemática y muy 
diverso en cuanto a procedimientos expresivos. Es el tiempo de Lascas. Nin­
guna renova.ción más formidable y completa en la obra de un escritor. Los 
que sentían estereotipada la imagen del Díaz Mirón primitivo se vieron des­
concertados. El libro era inacce,ible al vulgo y no se imponía fácilmente 
a los que, sin ser vulgo, no estaban muy seguros en la apreciación de las 
normas de un arte excepcional y aristocrático. · El verso era de una per­
fección rara; el odio al lugar común y a la palabrería insubstancial, adolecía 
de concentraciones obscuras; la innovación métrica, sin trasponer los linderos 
clásicos, se caracterizaba por una variedad sapiente en que parecían des­
empolvarse ritmos abandonados que una mano diestra se encargaba de en­
noblecer y dignificar. Un léxico opulentísimo, una connotación precisa de 
los voc.iblos, un arte maravilloso para la acuñación de la estrofa, un acierto 
para las fórmulas de expresión que se antojaba hallazgo milagroso, una hábil 
construcción de orífice que conoce los secretos y las fórmulas; esto había 
en la obra de Díaz Mirón. En el fondo; retórica; pero retórica suprema, 
y al servicio de una poesía altísima a ratos, honda, y con frecuencia defini­
tiva. Tal arte personal e inaccesible a los imita.dores -éstos llegaron apenas 
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a las primeras nociones del procedimiento y nada alcanzaron de la _herencia 
espiritual- n1antuvo en cierto modo aislada la. figura del poeta, y así se 
explica que Díaz t1irón, más grande en Lascas que en sus primeros poemas, 
haya ganado en valor artístico y haya perdido en influencia. Del Canto 
a Byron, de las estrofa's A Gloria, hubo y hay resonancias en la .poesía 
americana; al poeta de Lascas se acerca la admiración de los escogidos. Se 
ha dicho que la arquitectura de la obra mironian.a es fragmentaria, que a 
fuerza de pulimento en el detalle se advierten demasiado las junturas y 
se pierden la silueta y las proporciones de lo monumental. Se ha murmurado 
de la endeblez y poca variedad de su ideología poética; pero ante la per­
fección marmórea de semejante lírica ¿ no se siente incontrovertible la ver­
dad de que la poesía no se forja con ideas, sino con palabras? Además, 
sería injusto no reconocer que aquella forma impecable se adapta a todas 
las emociones del poeta, lo mismo a las maravillosas descripciones del J di­
lio, cálida transcripción del paisaje costeño, sin precedente en nuestra lite­
ratura y henchido de anotaciones directas, que a la intimidad visionaria de 
El Fantasma, donde la pureza infinita de la emoción se interpreta con 
palabras que parecen hechas de un aire musical y transparente y en que la 
evocación tiene contornos extrahumanos. 

Cuando apareció el volumen de Lascas, ya Gutiérrez Nájera había 1nuer­
to. Con haber sido mucha su fama en los últimos años de su vida, su re­
putación póstuma fue mayor. Mientras los diarios y las revistas ·de México 
se disputaban sus poemas y sus prosas, el poeta oyó, entre los aplausos, las 
voces de protesta de los que nada conciben como legítimo fuera de lo añejo 
y tradicionaL Se le tachaba de afrancesado, y como su espíritu era blando 
en extremo para recibir la impresión de las últimas lecturas, se le llamaba 
imitador sin originalidad; y como rompía los moldes de la métrica al uso, 
sin extravagancia, pero con firmeza consciente y sistemática, se le trataba 
de peligroso innovador. En verdad, su arte delataba influencias francesas, 
y al través de Hugo, Vigny, Lamartine y Musset, recordaba a Banville, Gau­
tier y Baudelaire. No llegó a. Verlaine porque en aquel entonces el poeta 
de Sagesse no privaba aún entre los lectores americanos; pero no sé qué 
había de Verlaine en aquellos tintes melancólicos y en aquella poesía íntima 
de nuestro poeta, sin la angustiit carnal desenfrenada y sin el ansia del dolor 
contrito, sin aquella fusión de sátiro y creyente que peca y ora, pero con 
el mismo sentido profundo de la vida y la misma sinceridad de la emo­

ción. 
Dicho queda que a la muerte de Gutiérrez 'Nájera las alabanzas fueron 

unánimes, la consagración de su poesía completa y la renovación de las ten­
dencias líricas indiscutible. Solamente Darío, más tarde, cuando ya los es­
píritus se hallaban dispuestos al abandono del cliché inexpresivo, ejerció una 
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influencia más amplia y profunda. Pero dentro del grupo precursor de lo 
que había de llamarse modernismo, fo1mado por Martí y Julián del Casal 
en Cuba, por Silva en Colombia y por el Duque Job en México, no hay duda 
de que este último hizo sentir con más hondura y mayor perseverencia el 
soplo alentador de la poesía nueva. 

Cabe ahora preguntar qué trajo a la poesía americana el alma exquisita 
de Gutiérrez Nájera, ¿cuál fue ·el ímpetu desconocido que él despertó, qué 
melodías no escuchadas vibraron en sus versos, qué secreto de emoción des­
cubrió, qué regiones ignoradas recorrió en sus viajes espirituales, y por qué 
lo llamaron maestro los que contaban después de · él? 

En la poesía subjetiva, ya cultivada. de preferencia por nuestros ro­
mánticos, GutiéiTez Nájera introdujo el elemento prócer de la distinción. 
Lo que en sus predecesores fue desnudez autobiográfica y confesión impu­
dente, en él fue confidencia velada y sugerencia íntima, por primera vez 
sonaba a nuestro el ajeno dolor; por vez primera se desv.inecían las líneas 
concretas del suceso anecdótico para temblar con la angustia universal y 
humana; por primera vez se establecía entre el lector y el poeta esa colabo­
ración que no logra sino la poesía digna de tal nombre. La estrjdencia del 
viejo lloro romántico cedía el paso a la queja en sordina, al sollozo refrenado, 
al suspiro recóndito que apenas se oye en el sagrado recinto del silencio. 

Aquella poesía trajo también el verso suave, de ondulaciones sabias, sin 
la almidonada tiesura de un clasicismo apócrifo; trajo la palabra melodiosa, 
hábilmente armonizada no siempre castiza, pero siempre oportuna y rebosan­
te de gallardía; trajo el matiz, y lo introdujo donde sólo había colores primarios, 
difumó el contorno donde solamente había líneas precisas. Dio redondez a 
la estrofa rectilínea y angulosa, y proveyó de resonancia parabólica al poe­
ma. Acabó con el énfasis e inauguró el reina.do de,la sencillez que encubre 
la gestación del procedimiento, y disimuló la eleg¡i.ncia rebuscada con la dis­
creción y con la fineza. Hoy que, después de Darío, y al través de la audacia 
de los nuevos, el versilibris1no es una conquista y la expresión se liberta 
de trabas y limitaciones vetustas, las estrofas de Gutiérrez Nájera, con sonar 
bellamente en los oídos, ni nos sorprenden ni nos desconciertan; pero pense­
mos en Jo que había antes que él, en el gran crimen que se con1etía al 
romper con los moldes estrechos de la intransigencia retórica, y convengamos 
en que aquel reformador sin saberlo, aquel revolucionario que nunca adoptó 
actitudes de apóstol ni legislador, ha de haber provocado más de una in­
quietud entre los poetas 9e su tiempo. 

Además, Gutiérrez Nájera poseía el don supremo de la gracia. Gracia 
un poco a lo Banville, forjada con destreza suma y con pericia sorprendente, 
a veces frívola, trascendent.i1 en ocasiones, siempre alada y misteriosa, siem­
pre dominadora y fascinante. Aun en los poemas de mayor hondura, aun 
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en los versos más dolorosos, este don de la gracia aparece como distinción 
personal en la riqueza sobria del conjunto. En ella está igualmente el se­
creto de su prosa, hecha al parecer con desenfado, sin petulancias, sin miedo 
a neologismos, sin temores de pasar por afrancesada. Inauguró entre nos­
otros el género am;.,.ble en que Gómez Carrillo fue rey, en que sobresale 
Ventura García Calderón, en que dejó su huella inconfundible el poeta de 
Cantos de Vida y Esperanza. Todavía se siente la influencia de este elegante 
croniqueur de facilidad maravillosa en la prensa mexicana. Tal vez la 
marca fue demasiado honda y acaso la ligera facilidad del maestro se traduce 
en frivolidad efímera; pero él inició en México la p~'..labra colorida y dio 
realce al suceso cotidiano con el arte insigne de un estilo sin antecedentes. 

Pocos temperamentos literarios tan definidos como el suyo; pocas con­
sagraciones tan generosas y desinteresad<'., como la del Duque Job a esa la­
bor de todos los días, que nunca revistió en él ropajes de tedio ni desfalleci­
mientos de oficio. Se concibe el peligro de una labor así, apresurada y copiosa, 
exigida por las necesidades del momento, apremiada por la vulgaridad intran­
sigente de editores sin meollo y por la avidez insaciable del público devorador 
de folletines. Sólo un espíritu excepcional pudo esquivar la mediocridad y 
salvar la obra del fracaso; y es curioso y revelador que aquellas páginas es­
critas al correr de la pluma, entre charlas de redacción o sobre las mesas del 
café bohemio, vivan aún y se lean con deleite cuando se ha perdido ha.~ta el 
recuerdo de los hombres y de las cosas que las motivaron. 

Al margen de aquel trabajo fat igante, su poesía iba cobrando tonos de 
perfección. La gracia ligera fue trocándose en gravedad profunda, el precio­
sismo y la vütuosidad cedían el paso a la expresión pura, y un día, Gutiérrez 
Nájera, como Chenier, nos dio poemas de un clasicismo límpido y humano, 
vasos del más fino cristal henchidos del más precioso aroma. Las Odas Breves 
son la muestra de todo lo que pudo haber realizado aquella vida si no se hu­
biera truncado a los treinta y seis años. 

Soy de los que piensan que la influencia de los grandes escritores sólo 
es nociva para los infecundos. Posiblemente induce a la imitación en las al­
mas juveniles; pero el espíritu que lleva dentro de sí un ansia creadora, salta 
de la posición marginal y desprende de las ajenas inquietudes su propio ideal 
y su propio temblor. Distingamos. Hay dos clases de influencia: la verbal, 
que es el procedimiento literario, y la espiritual, que es la orientación esté­
tica, a la vez vaga, confortadora y estimulante. De Darío, el poeta más influ­
yente en los últimos año, de las letras españolas, parten visiblemente las dos 
direcciones. La primera produjo el grupo de los modernistas a la moda de un 
instante, de los rubendarianos simiesco, , de los "snobs" portadores de un 
léxico flamante que pronto se trocaba en galimatías, ele los preciosistas in­
capaces de comprender el mensaje de que era portador el poeta de Prosas 
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Pro/ a nas, de los que fatigaron a sus lectores con el ave de Leda, sin dar.;e 
cuenta de que el maestro era el solo digno de apacentar \·uclos de cisnes. 
La segunda fue la que despertó el gusto por la palabra virgen, el culto a 
la metáfora rica, el epíteto inespera.do y sugerente, el amor por los ritmos 
nuevos o rejuvenecidos, por el verso decorativo y suntuoso, por el fonetis­
mo sensual, por la melodía sabia y por el metro inusitado; la que repudió 
el sonsonete martilleante fuera del cual la vieja retórica no hall2.ba salva­
ción; la que libertó la forma y preparó el camino a todas las audacias legí­
tim~.~; la que introdujo la aristocracia donde sólo reinaba el lugar común; 
la que se prolongó como un eco que venía a la par de la música maravillosa 
de Prosas Profanas y ele la sabiduría llena de sentido recóndito de Cantos 
de Vida y Esperanza. Los p1;meros, los secuaces verbalistas, han muerto 
para bien de la poesía contemporánea, porque no entendieron el espíritu 
reformador, porque dieron motivo para escarnecer una revolución salvadora 
que iba por primera vez de América ha.cia España y que dura· todavía aun 
en aquellos que parecen combatirla. Los segundos viven sobre el terreno 
conquistado, y se mueven gloriosamente dentro de la adquisición más du­
rable e íntegra desde los tiempos ele Boscán y después ele la de •Góngora, y 
que acertó a arrancar el arte de manos de la torpeza incipiente para colocarlo 

en las de la comprensión creadora y predestinada. 

La influencia de Gutiérrez Ná jera fue de esta última cla:;e; por ello no 
dejó imitadores serviles ni copistas caricaturescos. Si hubo reminiscencias 
suyas en la prosa de nuestros cronistas, ningún poeta mexicano lo siguió de 
modo perceptible. Pero en cada personalidad ele nuestra lírica moderna alien­
ta el soplo del precursor; mejor dicho, no se concibe obra e3critn. después 
de la suya, sin tomar en cuenta aquella noble liberación. La pompa oratoria, 
tan amada de nuestros poetas civiles, murió por él; por él cayó en. desuso 
la retórica hueca; por él se inyectó en la savia potente de la lírica de España 
el matiz delicado de la poesía francesa. No formó escuela; si la hubiera for­
n1ado, habría sido menos grande. Dejó, sin proponér,elo, líneas de orienta­
ción general, rumbos imprecisos, motivos vagos; y enseñó distinción y nobleza 
a los que tenían hambre y sed ele ambas cosas. 

Se le tachaba de afrancesado. Verdad que amó a Francia co1no la amó 
Darío, con el ansia humana que rechaza el regionalismo estrecho, cada vez más 
inexplicable dentro del cosmopolitisrno actual que hace imposible el antiguo 
aislamiento ele las culturas; pero no pensó ni sintió en francés. Conservó su 
estirpe española y su alma americana, sin perder nada de su personalidad in­
confundible. El mismo lo decía: paseaba con sus amados poetas de Lutecia 
y se embriagaba con vino francés; pero cuidaba de confesarse nl día siguiente 
con el maestro Fray Luis de León. 

Cuando el modernismo, en su acepción más digna, apareció en las le-
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tras de América, la poesía mexicaJ1a estaba ya dispuesta al sacudimiento. Sin 
la Revista Azul, donde Gutiérrez Nájera y su grupo volcaron sus tesoros y 
desde donde se asomaron sin miedo a otros mundos de creación estética, no 
se concibe la aparición de aquella otra revista que mantuvo por muchos años 
en México y en América el estandarte de las nuevas ideas. Me refiero a la 
Revista Moderna mantenida por el alma. fervorosa de Jesús E. Valenzuela, 
que puso su oro y su ingenio al servicio de una buena causa, y que, sin ser 
poeta de primer orden, hizo más por el arte mexicano que muchos autores 
de mayor fuste. En aquel cenáculo comenzó Tablad::i. a destacar su persona­
lidad multiforme de poeta y de artista, siempre captador del último grito, 
siempre contagiado del más reciente calosfrío, siempre nuevo y siempre aler­
ta; allí veló Nervo sus a1mas y tuvo sus iniciaciones reveladoras; allí U rbina 
y Othón dieron gran parte de su obra. Po_rque las prevenciones pasionales de 
aquel grupo reformador cedieron siempre ante el mérito, sin distinción de 
escuelas ni procedimientos. La acción de prédica coherente y de entusiástica 
propaganda ejercida por la Revista Moderna, no se limitó a México. España 
e H ispanoamérica la saludaron fraternalmente, y el acercamiento intelectual 
y artístico que provocó entre los paí,es de habla española fue el mayor de su 
tiempo. Poetas y pro; istas, hoy cons~grados, colaboraron en sus páginas. Valle 
Inclán y los Machados, Marquina y J uan Ramón Jiménez enviaron desde 
España sus primicias; y los poetas de Sudamérica, Chocano y Valencia, Lu­
gones y Jaimes Freyre, fueron comensales ilustres de aquel banquete que pre­
sidía el espíritu aristocrático del poeta de Almas )' Cármenes. 

Todo lo que entonces significaba un ímpetu de perfección renovadora, 
fue acogido generosamente por la revista. La obra de Darío no tuvo en Amé­
rica heraldo más animoso, y los nuevos de España y de nuestro Continente 
se sintieron unidos en un evangelio común. De todo aquello ha muerto lo 
que debía 1norir : las iracundias de los secta rios, explicables como arma contra 
la incomprensión de la hora ; el procedimiento colectivo, que amenazaba con 
hacerse escuela y que por el momento cumplía con su misión de fuerza pre­
dicadora; la estrechez, el sistem~i., la intransigencia retórica, más exclusiva y 
fanática que la que pretendía derribar; los chismes de la camarilla; las pasiones 
del partidarismo .. . Pero aún dura lo que había de durar : la corriente im­
petuosa que alguna vez parece revolverse contra lo mismo que la desenca­
denó, y sin la cual los 1nás atrevidos intentos no habrían pasado de sueños 
irret.Jizables. 

La mejor pr_ueba de que el influjo de Gutiérrez Nájera fué benéfico, está en 
la variedad de direcciones adoptada por la poesía mexicana en su desarrollo ul­
terior. Los poetas continuaron con su propia visión, sin renunciar a su personali­
dad, sin el afán gregario de un rumbo solo y de una senda común. La influencia 
del Duque Job no mató ningún carácter, no apagó ningún hálito, no torció 
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ninguna tendencia. Dentro de las solicitaciones vernáculas y bajo la acción 
bienhechora de una posición espiritual más en consonancia con el arte y con 
la vida, los poetas siguieron cantando su propia canción. Contemporáneos 
de la mejor obra de Gutiérrez Nájera, fueron el autor de Lascas, el de Poemas 
Rústicos y el del Florilegio. Todavía duraba el eco de las Odas Breves y ya 
comenzaba a esculpir Rafael López el friso ilustre de su verso lapidario; 
ya Argüelles Bringas tendía la mano a la estrella mironiana, mano púgil que 
la muerte había de paralizar antes de tiempo; ya Manuel de la Parra musi­
taba su poema suave hecho de lloro silencioso y de íntimo dolor; ya Rebolledo 
gemía con un erotismo sin rival en nuestro parnaso y acuñaba sus medallas 
prohibidas; ya l\'úñez y Domínguez dignificaba en un tono ncorromántico y 
musical, rincones humilde, y almas populares. . . El grupo de ayer, dentro 
del cual se destaca de modo inconfundible la grari figura de Lópcz Velarde, 
una de las mayores pérdidas de h poesía nacional, el que supo elevar la vi­
sión provinciana y luego la patria suave "a la altura del arte" e hirió de 
muerte con su palabra idónea a la expresión vetusta y a la imagen estereoti­
pada y oliente a ranciedad, conservaba en su poesía un leve perfume de la 
poesía del autor de Pax Animae, pero sin huellas verbales, sin r.isgos visibles 
y sin la más leve sombra de imitación. Nada hay de común en todos ellos, 
salvo las grandes líneas de un arte sincero, de un sentido humano, de una 
emoción que perdura a través de la variedad infinita de los temperamentos. 

Por esto pudo persistir en nuestra poesía renovada el soplo romántico. 
Luis Urbina es un ejemplo de cómo puede cantar el romanticismo sin per­
der su abolengo en el arte contemporáneo. Urbina es entre los poetas me­
xicanos el que menos ha cambiado con respecto a su tono inicial. Nació y 

comenzó a cantar tal como es; sin tanteos ni vacilaciones nos di jo su verso 
musical, su canción doliente. Se situó en el terreno de un sentimentalismo 
franco, en un recinto de tristeza resignada, sin más tema lírico que su me-

1.ancolía bañada en lágrimas. 

El espíritu de Urbina ha podido acometer, burla burlando y con cierto 
dilettantismo aristocrático, una labor que por su calidad es más valiosa "t¡ue 
la de muchos que, pensando hacer obra de mayor enjundia, no saben o no 
pueden disimular el esfuerzo de su producción literaria. Porque este poeta 
que no ha dejado de cantar bellas canciones desde su adolescencia, hilvana sin 
cesar crónicas .aladas, impresione, teatrales, artículos de fino humorismo que 
amortiguaron en el público lector de la prensa diaria el dolor producido 
por la pérdida del Duque Job. Ha consagrado serios trabajos al periodismo 
político y ha escrito en horas de meditación y severo estudio, aquella notable 
introducción a nuestra Antología del Centenario, que ha merecido el aplauso 
de la crítica extranjera. Por todas estas fases de su talento, Urbina ha me­
recido bien de nuestra literatura nacional. Ha sido un precoz, y si esto no 
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envuelve para él alabanza ni censura, ya que junto a inteligencias superiores 
demostradas temprano hay innumerables que se han quedado en los comien­
zos y junto a cerebros tardíos cuya labor va marcada con signos de. senectud, 
no escasean los retardados de genio, esta pr,ecocidad de Urbina da realce a 
una cualidad suya que no puede pasar inadvertida al hablar del hombre y 
de la obra. Me refiero a su unidad espiritual, sin ejemplo casi en la poesía 
mexicana. 

El libro en que Urbina ree:ogió sus canciones de adolescencia y de juven­
tud, nos presenta. en toda su integridad el alma del poeta. Halló su rumbo 
desde el primer intento, y sus ojos de predestinado abarcaron, desde sus co­
mienzos, el campo de su emotividad de artista, lo cual produjo el resultado 
de limitar su esfuerzo posterior a intensificar su sensibilidad poética y a de­
purar su fo1ma. He aquí por qué, sin ansia de novedad, sin esoterismos re­
cónditos, sin utilizaciones alambicadas, y con la sola, vieja y fecunda tradi­
ción emocional del amor, del dolor, de la vida y de la muerte, construye 
este poeta una obra que puede servir de edificación y ser presentada corno 
ejemplo. El poeta de I ngenuas es el mismo de Puestas de Sol, aunque éste 
es más pulido y más hondo ; y es el mismo de Lámparas en Agonía, sólo que 
éste es más otoñal y más sabio, ya que ha logrado departir con la vida de 
esas cosas que no se comprenden sino después de los cuarenta años. Habrá 
que llamarlo poeta romántico, ya que es preci:;o obedecer a un prurito de 
clasificación incontenible; pero quédele el orgullo de saber que nada hay 
de común entre su poesía y la de los que en la primera mitad del siglo pa­
sado dejaron como herencia literaria un arte informe, que sólo por instantes 
nos convence y que da por lo común la impresión de lo malogrado. 

Poeta nostálgico y armonioso ha llamado algún crítico a Urbina., y es 
verdad que en sus versos flota siempre, sobre el encanto del ritmo, sobre la 
musicalidad delicada y sobre la suavidad sonora, un soplo de tristeza. ¿Nos­
talgia de qué? De lo imposible y de lo irreparable; sólo que esta tristeza 
de Urbina no se manifiesta en explosiones ruidosas, ni en gritos desgarrado­
res, ni en pesimismos desesperantes, sino que sabe recibir de su alma noble, 
pudorosa y aristocrática, un toque de serenidad y un tinte de resignación que 
la transforma en melancolía. El campo del recuerdo triste y del anhelo im­
po:;ible lo recorre Urbina como un viajero sabio para quien son familiares 
los más ocultos senderos. Rara vez lleva sus pasos fuera de ese campo que 
es tan suyo; pero qué bien lo conoce, cómo nos trae de su maravilloso viaj_e 
tesoros de intimidad emocionante, y cómo nos obliga, cogidos por la magia 
de su palabra, a recorrer en nuestra propia vida la, mismas rutas y a contem­
plar los mismos paisajes. Si ese horizonte de la ilusión ya ida, del amor ya 
muerto y del anhelo inasequible parece estrecho a quienes gustan de que el 
poeta se espacie en todos los aspectos de la vida, nadie negará, en cambio, 
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que Urbina conoce profundamente los misterios de la emoción que es suya, 
y que retorna de su propio corazón cargado de nuevas sensaciones y de nue­
vas sabidurías. 

Nacido a la vida del arte con una de aquellas facilidades que valen por 
una larga preparación, corrió por ello el grave riesgo de la insipidez literaria. 
Su buen gusto le libró de caer en semejante abismo, y si es verdad que ni en 
su primera obra carece de acicalamiento y donosura, su alto espíritu de artista 
buscó sin cesar formas de perfección, y sus versos fueron cada día urnas mejor 
cinceladas donde pudo guardar el rico perfume de antaño para delectación 
de los exquisitos. La facilidad del poeta, que en nada afea el conjunto de su 
producción, es causa, sin embargo, ele dos reparos que en ~u obra pueden po­
nerse. Y aquí los exp1'eso sin escrúpulos, porque el autor de una obra consa­
grada tiene derecho a la verdad. El primer reparo es que el poeta diluye a 
veces su emoción en largas tiradai; lí ricas, y esta abundancia, e~ta riqueza y 
esta prodigalidad roban valor a la idea poética e inten, idad a la expresión. 
El segundo reparo, obra de la misma facilidad, se refiere a la afición de Ur­
bina a cultivar géneros que no son los suyo,, y en los que acierta sólo a 
fuerza de dominar la técnica y de poseer la pericia de maestro. Fero dejando 
a un lado estos reproches minúsculos, ¿quién puede negar a Luis G. Urbina 
el alto sitio que le corresponde entre los poetas · mexicanos? 

Nervo es otro aspecto ele nuestra lírica. Al decir sobre él unas palabras, 
tendré que repetir conceptos expresados ya y comentarios míos ·respecto de· 
su obra hechos con varios motivos y en ocasiones diversas. 

Bien sabéis que en plen9 triunfo, antes de que "el tiempo aleve hubiera 
m::irchitaclo la gentil corona", Nervo, que llenó con su nombre la patria. que 
forjó por casi tres lustros en tierra española el ritmo ele su verso melodioso, 
y que marchó, por último, a modular su canto a tierras sudamericanas, dejó 
este valle ele tránsito para entrar en el silencio perdurable y en la paz eterna. 
Destino prócer, porque nos dijo sin reticencias su ev_angelio de arte y de­
amor. No dejó la obra trunca ele las precocidades malogradas, ni pa,eó por 
la existencia la ruina espiritual de una vejez ilustre. Tenía algo que decimos, 
y expresó todo su mensaje y sólo su mensaje. Fue su terrenal jornada una 
lección de vida íntegra en ideal consorcio de pureza y de plenitud. 

Genio musical y melifluo que todo lo re;uelve en melodías, arpa de 
cristal y de oro cuyas cuerdas impalpables se estremecen al soplo ele la brisa 
más leve, la peregrinación de Nervo por la vida fue un prodigioso cántico. 
Sin vacilaciones ni impaciencias balbuceó los primeros versos de su poema 
inmortal, y la voz adolescente fue cobrando timbres no ezcuchados, y los te­
m¡,_s fueron adquiriendo cada día más hondura y cada vez mayor gravedad. 
Cuando el motivo inicial iba a agotarse en un desarrollo alucinante y sabio> 
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calló la voz y la música se prolongó en las aln~as de los que oían, como una 
fuga extraña que parece sonar aún de los reinos _de la muerte. 

Vio siempre el mundo con los mismos ojos contemplativos; y al través 
del reflejo inevitable de las cosas que pasan, de los terrenales afectos, de las 
sensaciones efímeras, su mirada seguía el hilo conductor de su visión espiri­
tual, hilo que, como el de Ariadna, supo guinrlo entre las inquietudes y las 

sombras. 
Espírit1~ selecto, fino hasta lo inverosímil, delicado hasta lo enfermizo, 

rico de matices como un crepúsculo del valle paterno, despierto y pronto a la 
emoción más fugitiva, no quiso ser un poeta de excepción. Su: exquisitez ha­
blaba, insinuaba o sugería al oído de los hoiybres el misterio que, con ser 
él solo en escucharlo, adquiría virtud propia al transmitirse a cada alma 
nueva. Por su arte insigne, por su mjsteriosa alucinación, por su fuerza in­
trospectiva, llegó al hondo recinto de los herméticos. Por sus tintes de senti­
mentalismo a1;stocrático, por su don musical, por su verso en voz baja, por 
su aguda percepción de las cosas pequeñas de la intimidad amorosa, llegó 
al corazón de las mujeres. Por su palabra trascendental, por su sinceridad 
humana, por su doctrina fervorosa y por su unción ele iluminado, se hizo 
amar de tocios los hombres. 

En su obra hay un ejemplo ele purificación. No entenderán ·esto los 
que se mueven dentro del artificio eterno ele los verbales logogrifos y de las 
vacuidades sonoras; nada podrán sabe1· de estas cosas los que desconocen el 
saludable ejer~icio de auscultar las palpitaciones de la vida; ignorarán esta 
actitud solemne los que huyen del símbqlo, que es de hoy porque es inmortal, 
para caer en el amaneramiento de un preciosismo 1nuerto hace años por for­
tuna para el arte. Nervo limpió su pensamiento y lo hizo diáfano; lustró su 
emoción y la hizo trémula; purificó su verbo y le dio alas. Hubo en todo esto 
una sinceridad rara, un concepto profundo de la vida y de la belleza, un he­
roísmo fundamental. No es fácil renunciar a los triunfos de la embriaguez 
verbalista, elevar la vida a la altura del sueño, apagar las voces demasiado 
precisas de la música externa y cultivar, ya para siempre, la voz eólica de una 
polifonía interior. 

Pienso que dentro de una connotación amplia y un poco acomodaticia de 
la palabra misticismo, Nervo puede llamarse un místico. Si alguna actitud 
hay sincera y precisa dentro ele la vaguedad ondulante de sus poemas, es 
esto que en un tiempo fue lugar común y que hoy parece negarse en la 
forma definitiva de una rectificación categórica. Si sus primeras interroga­
ciones frente al miste1;0, que se esquiva a nuestras almas, se tildaron de sis­
temático art ificio, fue porque la expresión no había cristalizado aún, ni el 
espíritu, aferrado a la ortodoxia concreta, había logrado desvanecer las lí­
neas demasiado fuertes de un prematuro ascetismo que no pasaba de la 
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letra, que no tenía la necesaria raigambre del impulso interior. La doctrina 

y el vuelo no corrían parejas en su ,·iaje por el firmamento de la belleza, y 

en cada ímpetu de las alas, la cuerda resistente del dogma tiraba inexorable­

·mente hasta causar descensos suaves y caídas lamentables. Entre el ascetismo 

de aquellos años juveniles y el hedonismo visual -la seducción optimista de 

la vida-, el poeta mantenía una antinomia absurda. 

Rotos los lazos de una férrea disciplina, lograda la fusión de la vida su­

gerente con el ansia insomne, fusión que prepararon los años rectificadores 

y consejeros, la poesía de Nen·o creció a un tiempo mismo en vaguedad y en 

perfección, y sin abandonar la tierra de amor, de dolor y ele lágrimas, paseó 

las pupilas por el callado cielo de la noche. Son los tiempos de Serenidad. 

Más tarde, a fuerza de querer penetrar en el misterio de las cosas, al 

cabo de tanto .soñar y de tanto mirarse el alma, vino el afán de edificar una 

doctrina poética - absurda contradicción- de lanzar al mundo versos con 

credo propio impregnados de un dogmatismo respetable en sí, pero condena­

ble como actitud estética. El espíri tu de Nervo iba volando como sedienta 

golondrina, de la cruz al nirvana, de la renunciación absoluta al amor activo. 

Un día de tantos, creyó poder afi rmar, y afirmó. Elevación comenzó el ciclo 

que había de cerrar la muerte con El Estanque de los Lotos. Yo saludé la 

aparición del primero de esto, libros con palabras que hoy repito, ya que la 

postrer actitud del poeta ha sido la más discutida: 

"No sería Ker,o alma selecta y alto espíritu si no experimentara en sus 

años de madurez esa codicia de limpidez espiritual, de serenidad p rudente, 

de quietud noble y reposada. El que ha recorrido las sendas de la vida y cid 

arte en pos ele lo humano, que suele ser pecaminoso, es difícil que no sienta 

a su tiempo un ímpetu fecundo de purificación, un ansia de fundir y resolver, 

en una sola actitud decisiva, su ideal estético y su problema moral. Limpiar 

el espíritu y limpiar la palabra. Romper con el ritmo _que a nada conduce ; 

destronar la rima que nada enscíia; abominar de la retórica que es enga.ño, y 

de la técnica que e~ vanidad. Dar a quien tiene sed de ideal, no el licor 

ponzoñoso elaborado en la alquimia del pecado, sino el agua que satisfaga 

de una vez y para siempre. H acer de b poc-ía no deleite, sino enseñanza ; no 

devaneo frívolo, sino contemplación provechosa". 

" Como iniciación de disciplina espiritual, no encúentro objeción justi­

fi cada contra ese mo,·imie:ito del alma; pero como realización estética, se 

corre, con seguirlo, un grave riesgo: el afán de pulimento, que quita aspere­

zas, que borra manchas y elimina imperfecciones, suele dejar la obra limpia 

de todo, hasta de poesía. Dicha labor de saneamiento, como sucede con cier­

tos desinfectantes poderosos, mata los gérmenes dañinos, y, a ,·eces, también 

al en[e1mo". 

"A mí no me ha desconcertado, como a muchos, el último libro de Ner-
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'"º· Libros anteriores prepararon este volumen, cuyos orígenes se encuentran 
en varios poemas de Serenidad. Tal vez en Místicas estén las fuentes lejanas; 
sólo que en este libro juvenil la realización se halla ausente y todo se resuelve 
en un artificio que encanta, pero no convence. Estas filosofías categórica­
mente afirmativas, son, por regla general, muy poco poéticas. Nuestra intui­
ciún nos da con frecuencia formas concretas; pero el arte exige, para hacerlas 
materia poetizable, que se vistan con el ropaje vaporoso de una imprecisión 
infinita". 

"Murieron los quién sabe, 
callaron los quizá 

dice el poeta de Elevación, y eso equivale a decretar la muerte del misterio. 
Ahora bien, la esfinge sin enigma es un monstruo absurdo". 

"Las páginas de F.levación están impregnadas de un deísmo preciso, 
cristiano, católico más bien. Quizá·; la ortodoxia tenga reparos que poner, y 

es difícil que un escrupuloso del dogma pueda suscribir algunas estrofas; pero 
haciendo esto a un lado, queda la dificultad insuperable de realizar belleza 
con elementos de fe, esperanza y caridad en forma de insinuación amable, de 
amonestación piadosa, de cariiiosa doctrina. Son flamas de amor vivo y no 
consejos las estrofas de San J uan de la Cruz; son lágrimas de sangre y no 
preceptos las contriciones de Verlaine". 

"Y he aquí que salvando escollos, esquivando riesgos y apartando obs­
táculos, Nert,o nos da, en Elevación, un libro bello. Y es que el poeta ele ver­
dad tiene un talismán para todo. Este gran conocedor del métier quiere echar­
lo a un rincón, cual trasto viejo; este poseedor de un gran sentido mu,ical 
quiere forjar teorías balbucientes ; este adorador del ritmo sutil y milagroso 
intenta perder el compás y olvidarse del tiempo ... Pero es natural que ni el 
métier desaparezca, ni el verso vacile, ni la melodía calle, ni desfallezca el 
ritmo. Un alto sentido estético se da maña para simplificar y sintetizar, y de 
los cuadros sin contorno de Garriere o de los bocetos de Rodin, surge triunfa­
dora la belleza". 

"No COJnparemos este libro de Nervo con ninguno de los otros suyos. 
La personalidad es la 1nisma, pero el instante es diverso. Es imposible repetir 
estados emocionales. A menos que la vida se mantenga en una postura eterna, 
la obra surge de la hora que pasa. Por esto nada es definitivo. Por esto no po­
demos decir con el poeta: 

~furieron los quién sabe, 
callaron los quizá. 

Nuestra certidumbre no acaba, ni es bien que acabe nunca". 
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"En un remanso de la existencia, el poeta de El Exodo y las Flores del 
Camino ha experimentado una calma que juzga duradera y que nos brinda 
en poemas de fe, de amor y dé esperanza. La felicidad es contagiosa, y nos 
la comunica. He aquí las frases que terminan el volumen: 'Lector: este libro 
sin procedimientos, sin técnica y sin literatura, sólo quiso una cosa: eleva1-
tu espíritu. Dichoso yo si lo he conseguido'". 

"Y nosotros, cogidos un instante por la magia del artista, volvemos, al 
cerrar el libro, a nuestras viejas inquietudes". 

La delicada sensibilidad de mi amigo adivinó un reproche en mi home­
naje, y entonces comenzó una labor epistolar de autodefensa en el dulce tono 
insinuante y persuasivo que él empleaba en sus relaciones íntimas. "Mi Libro 
- me decía en una de sus cartas- ·no tiene otra· misión que consolar. Sé de 
muchas almas que han recobrado paz con su lectura ... " 

Más tarde, en su última Yisita a nuestro país, durante alguno de aquellos 
agasajos que se le prodigaron, recordó el incide;1te, y vuelto a mí, en voz con­
fidencial, me murmuró al oído: "¿ No es verdad que la vida es una serie 
de afirmaciones, más ·bien dicho, una afinnación suprema?". 

No sé. Lo sabrá él si como Rafael Núñez en el hondo posma de Darío, 

halló al ¡,ie de la Sacra V encedora 
el helado cadáver de la Es/ inge. 

Habréis observado que a principios de este siglo la poesía mexicana era 
ya rica en matices. Junto a la gracia moderna y elegante de Gutiérrez Ná­
jera, se alzaba la perfección marmórea de Díaz ~lirón, y la clásica nobleza 
del autor de Poemas Rústicos coincidía con la nota sentimental y la canción 
romántica de Urbina, al mismo tiempo que con la inquietud ondulante y la 
confidencia en voz baja de Amado Nervo. !vfás tarde, soplaron todavía vien­
tos de renovación. El Modernismo instaló su tablado retórico lleno de opulen­
cias verbales y de suntuosidades decorativas, su interminable desfile de alego­
rías mitológicas y su complicada musicalidad polifónica. Todos los países de 
habla castellana -y México no podía ser una excepción- oficiaron según et 
nuevo rito. Un día, fatigados ojos y oído, de tanta pompa exterior, de tanta 
prodigalidad sonora, se vuelven ansiosos a la vida honda, a la meditación y al 
silencio, a los temas eternos y trascendentales, a la contemplación fecunda> 
a la sabiduría del otoño. Mas la rebeldía no cesa. Hay quien exige mayor di­
namismo, quien pretende eliminar temas gastados y susti tuirlos por motivos de 
rigurosa actualidad del momento. Van otros en busca de lo vernáculo y lu­
chan por dignificar con léxico oportuno lo que parece excluído de la poesía 
tradicional y por las llamadas leyes del buen gusto. De otro lado, los partida­
rios de la poesía pura declaran la guerra a lo anecdótico y se dedican a lim-
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piar el verso no sólo ele los elementos prosaicos, sino ele tocio aquello que por 
ser color y melodía y plástica, rompe ¡;us naturales barreras, invade el campo 
lírico y mancha la blancura del poema. En todo esto hay rebelión, espontánea 
en parte, en parte reflejo de orientaciones forasteras; rebeldía iconoclástica 
de tocia juventud que se cansa ele llamar a la vida con el mismo nombre, y 
que se yergue duramente agresiva, sobre tocio contra sus antecesores inme­
diatos. Como en todo movimiento destructor, no se sabe a punto fijo lo que 
~e quiere. Surgen complicaciones o se simplifican hasta lo inverosímil. Hay 
aportación de inusitados elementos y supresión de recursos anticuados. Se 
odia la rima y se da muerte al ritmo, y la músicai externa se transforma en 
música interior. ¿ Quién sabe qué es lo que ha de quedar de todo ello en un 
f ' . 1 . ? uturo prox1mo o eJano . ... 

El ideal de Goethe de ascender como la estrella, lentamente y sin apre­
surarse, es ideal de madurez. La juventud, bien lo sabemos, porque muchos, 
aunque no todos, hemos sido jóvenes, carece de mesura y procede a saltos. 

No hay motivo de ala1ma. En la selva lírica han caído muchas hojas, 
se han desgajado muchas ramas y más de un tronco milenario ha venido a 
tierra, acaso porque no era digno ele mantenerse en pie. Cuando el aire se 
serene, habrá brotes nuevos que reemplazarán la hojarasca fugitiva. Ningún 
árbol frondoso, hospedador de pájaros y apoyo de hiedras, ha de ser víctima 
de huracanes. Estas insurrecciones ele los años mozos son purificadoras y ayu­
dan a discernir en lo que guardamos como tesoro de arte, lo que es de buena 
ley. La juventud, ya lo dijo el poeta, siempre tiene razón. 
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO 

Por el director don FEDERICO GAMBOA. 

Acabáis de escuchar, señoras y señores, señores académicos, la evoca­
ción de algunos de los poetas 1nás representativos en el Parnaso mexicano con­
temporáneo, con que nos ha regalado los oídos y el espíritu este otro egregio 
poeta recién vuelto del destierro dorado ele la Diplomacia, única culpable ele 
que tanto ~e retardara su recepción solemne como individuo de nú1nero de 
esta Casa, a la que pertenece desde hace cinco lustros, y aun desde antes, si 
ha de atenderse a sus indiscutibles merecimientos. 

Y que su evocación es acertada, justiciera y bella, lo han proclamado 
los cálidos aplausos con que la recornpensasteis generosamente; aplausos al 
amparo de cuyo eco, que vibra todavía, mis palabras se estimulan y, dentro 
de su brevedad ritual, encarecidarnente os piden que también las escuchéis, 
no sin perdonarles el pobre metal con que resultaron acuñadas. 

Esos aplausos, que no son solamente el premio otorgado a quien con ta­
maña maestría maneja la prosa castellana, avara por rica y esquiva por lina­

juda, gran dama que castiga airadamente a los muchos que por ignorancia 
y sin trazas de malicia la maltratamos muy a pesar nuestro, dicen, además, 
que un poeta de la talla de Enrique Gonzúlez Martínez no ha menester de 
que nadie, ni por fórmula, lo presente y recomiende, pues de larga data se 
le conoce; circunstancias que en el caso valen tanto como admiración hacia 

su obra copiosa y agradecimiento hacia su verso sin pecado. 

El lírico paseo a que de la mano nos llevara por entre las alamedas de 
nuestra poesía de ayer y de hoy, las unas ya marchitas y alfombradas de ho­
jas secas, en flor las otras, y las que apenas si nos señaló al soslayo, promete­
doras ele que, a su vez, forzosamente florecerán mañana, siempre que sepan 
resistir los hielos letales de las modas extravagantes y la pedrisca que la crí­
tica y el buen gusto enderezan contra sus "pinos nuevos"; ese lírico paseo, 
repito, no obstante las virtudes predominantes en nuestro exquisito guía: noble-
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za y modestia, en mi humilde modo de ver adolece de involuntarias prete­
riciones y de severidad extrema en varios de sus juicios. 

Verbigracia: ¿ Por qué no mencionó a Francisco M. de Olaguíbel y Fran­
cisco A. de !caza, que fueron coetáneos suyos, y de los que merecidamente 
elogia, y, por añadidura, colaboradores asiduos y distinguidos de la Revista 
Azul y de la Revista Moderna? ... ¿Por qué se muestra tan severo para con 
los poetas de la Colonia, y muy particularmente para con Fr. Manuel de 
Navarrete, de quien un autorizado c1ítico moderno opina que en sus Ana­
creónticas, sobre todo - las de Navarrete- , "había tal gracia y elegancia, 
que el poeta estaba muy por encima y muy aparte de los de su siglo: era co­
mo milagrosa flor en un erial"? . .. ¿ Por qué trata con tan escasa estima a 
Guillermo Prieto, que para perdurar en el recuerdo de México tiene de sobra 
con haber escrito el Romancero de /,a 1 nde pendencia y su intencionada y de­
liciosa Musa Callejera? ¿Por qué le enrostra a Juan de Dios Peza, cuyos Can­
tos del Hogar corren traducidos en quién sabe cuántos idiomas, y cuya com­
posición En mi barrio es una filigrana, que cantara su tragedia doméstica 
"en versos de sonoridad pegajosa", si a poco reconoce, cual no podía menos, 
que tales versos "fueron por muchos años !a representación única de la lírica 
mexicana, al través de México y España ... "? 

Puedo asegurar, porque de años atrás me ufano con la amistad que me 
dispensa González Martíncz, que ni sus severidades ni sus pretericiones las 
dictaron pasiones bajas o torcidos sentimientos, tan comunes en "la piel irri­
table de los vates", pues nunca transpusieron ellos los u1nbrales del limpio 
corazón de este· hombre ni los del poderoso cerebro de este artista. Hemos 
de atribuir las pretericiones a que, cuando salimos de viaje o ele paseo, siempre 
nos ocurre que algo se nos quede olvidado en casa o en "los tenebrosos rinco­
nes del cerebro", que dijera Bécquer ; y las seve1idades, a que debe tenerse 
en cuenta que las normas poéticas caras a González Martínez son muy otras 
de las que privaban cuando los censurados tañeron sus liras. ¿ Acaso por tiquis 
miquis de técnica no Leconte de Lisie regateaba el don de la poesía a Béran­
ger, a Ilarbier y al mismísimo Lamartine? ... No hay que darle vueltas; que­
rámoslo o no, todos somos hijos de nuestra época y é:;ta nos imprime, por 
despótica manera, su sello peculiar y distinto del que gastaron sus predece­
soras. 

Salvo estas minucias que, en rigor, no van a ninguna parte ya que sólo 
probarían que nos hallamos ante un fenómeno meramente subjetivo, el de 
que cada cual nutra y sostenga sus propias predilecciones y esquiveces, pláceme 
declarar sin reservas que yo comulgo con los juicios que él nos ha puntuali­
zado tan lindamente. 

Imposible analizar su obra, los libros que la informan son muchos, y muy 
pocos mis alcances en esa y otras disciplinas intelectuales. Si mi memona no 
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me tra1c1ona, lleva publicados, hasta hoy: Preludios, en Mazatlán, el 1903; 
Lirismos, Silenter y Los senderos ocultos, en :tvlocorito, 1907, 1909 y 191 l ; en 
la ciudad de México, el 1915, La muerte del cisne y Jardines de Francia, 
conjuntos estos últimos de comprensivas y fieles traducciones de unos diecio­
cho poetas de fama que todos ellos deben a la lengua francesa en que escri­
bieron, por más que no todos fueran franceses: junto a Verlaine, Baudelaire, 
la condesa de Noailles, figuran tres belgas, Verhaeren, :tvlaeterlinck, Roden­
bach; un griego, Moreas, y un cubano, José María de Heredia. En 1917-18-
21, en la ciudad ele México siempre, El libro de la fuerza, de la bondad )' del 
e11sueño, Parábolas y otros poemas, La ¡;alabra del viento. En) Buenos Aires, 
1922, El romero alucinado, y en Madrid, 1924, Las se·ííales furtivas . Por últi­
mo, ¡ ojalá que no sea de veras por último!, la casa madrileña de Espa5a­
Calpe, a punto que Gonzálcz Martínez se apercibía a part irse de España, le 
editó, y muy lujosamente por cierto, un grueso volumen de casi 300 páginas, 
con el sobrio título de: Poesía - 1909. 1929. Un relicario en que el poeta quiso 
reunir, como en una auto-antología, cuanto, conforme a· sus preferencias, es 
lo mejor de su producción durante esos veinte años. ¡ Y vaya si anduvo 

atinado! 
Los que anheláis elevar vuestro corazón y vuestro pensamiento, id y leed 

despacio esas hojas, que yo os aseguro no sabréis con cuál quedaros, tal do­
minio de la técnica y tanta belleza rezuman todas ellas. Sin advertirlo, a 
pesar del ático escepticismo que aquí y allí nos pone en los labios dejo de 
acíbar, vuestras penas íntimas irán suavizándose y suavizándose hasta 110 

convertirse en mansa resignación frente a las espinas con que es fuerza que 
se coronen nuestras pobres vidas de enfermos y desventurados sin remedio. 
En compensación, otros muchos de esos mismos versos os harán abrir de par 
en par las ventanas de la esperanza, que a todos nos alienta, y echar a vuelo 
las campanas de la alegría interior, que todos poseemos; milagro que nada 
más los grandes poetas aciertan a consumar de tarde; en tarde, porque nada 
más ellos suelen adivinarnos y aun aliviarnos, siquiera sea momentáneamente, 
de los desencantos y melancolías que a modo de neblina espesa y terca nos 

ensombrecen el alma. 
Ese dominio de la técnica,, a las veces rayano en perfección, que carac­

teriza a González ~1artínez, haciendo que "su lírica -al decir de un crítico-, 
se mueva progresivamente en un sentido cada vez más profundo, con una vi­
sión más clara", salta a la vista y se descubre sin esfuerzo. De ahí que se le 
perdonen las gotas de pesimismo y amargura que destilan varias de sus com­
posiciones, quizá las más inspiradas. De pronto, acongojados, cerramos el 
libro, porque nuestros viejos dolores vuelven a dolernos; pero a poco, sin 
e1nbargo, seguimos lectura adentro, subyugados por la pureza de la dicción 
y el hechizo de la forma. Tan bellamente lo expresa todo, que nos alzamos 
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d e hombros ante el súbito despertar de nuestros dolores, nuestras ansias, 
nuestras incertidumbres. Presas de un sortilegio, ya no nos angustia que en 
la Parábola de la vuelta al redil, el poeta nos diga que : " Los cándidos ensue­
ños, en su rural premura, /sembraron en el soto sus blancos vellocinos, /bebie­
ron en la charca, bajaron a la hondura, / triscaron en la vega, cruzaron los 
caminos. / Mas como ya cayeron las sombras del ocaso, / como en la torre 
antigua ya resonó la hora, / a mi redil del alma se vuelven p~so a paso / con 
la esperanza inúti l de una imposible aurora ... " , ni que en El retorno impo­
sible nos asegure que vuelve a t rás los ojos, "y sin saber por qué, / entre lo 
que recuerdo y entre lo que adivino, / bajo el a lucinado misterio vespertino í 
sueño con ese viaje que nunca emprenderé . . . " Y así en el volumen íntegro. 

Mucho se ha escrito, dentro y fuera de casa, en encomio de González 
Martínez y su obra. Luis G. Urbina y Enrique Díez-Canedo, jueces irrecusa­
bles en estos achaques, aunque ni el uno ni el otro ahondaron lo que hubié­
semos apetecido que ahondaran en sus sendos juicios críticos, ambos nos dan 
una idea de conjunto bastante aceptable acerca de este "romero alucinado", 
descendiente en línea recta de aquel grupo de "Parnasianos" que tanto bien 
han hecho a la li teratura de su país, y, por ende, a todas las demás literaturas, 
a las de nuestra América muy especialmente, que de t iempo inmemorial se 
miran en ese espejo maravilloso. Un " Parnaso" ilustrísimo, por mucho que 
naciera en la trastienda de una librería del Pasaje Choiseul, la de Lemerre, 
que tuvo por abuelo a T héophile Gautier, inmaculado orfebre del verso, 
por jefe a J:.,econte de Lisie, y por abanderados a Catulle Mendés, Sully 
Prudhommc, H eredia, Banville, Baudelaire, Verlaine, Coppéc, etc. 

Al igual que ellos en Francia, González Martínez, parnasiano sui géneris 
porque el trópico le dio lo que a los otros les falta, la emoción -pongo apar­
te a Baudelaire, y a Verlaine más que a Baudelaire- ¡ una emoción co­
municati,·a y honda que se mete dentro del lector, y lo suspende y lo sacu­
de, para dicha de nuestras Letras, escribe en español ! ¡ y qué español! y no 
~olamente representa un tipo admirable del pensamiento humano, sino que 
se expresa en forma extraordinariamente pura que se singulariza por su pro­
piedad y precisión. A la letra cumple, y es éste el mayor elogio que puede 
hacerse a González :t\1artínez, el mandamiento inatacable de Leconte de Lisie : 
"E! poeta, el creador de ideas, de formas visibles o invisibles, de imágenes 
vivientes o imaginativas, ha de realizar lo bello en la medida de sus fuerzas 
y de su visión interna, mediante la combinación compleja, sabia y a1mónica 
de los sonidos, los colores y la línea, no meno; que mediante el empleo de to­
dos los recursos de la pasión, la reflexión, la ciencia y la fantasía ; que toda 
obra del espíritu, si no llena estas condiciones necesarias de belleza sensible, 
no puede ser obra de arte. Será, a lo sumo, una mala acción!". 

¡ Lástima que en sus versos musicales y cautivantes, aquellos en que Gon-
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zález Martínez se asoma a los arcanos eternos o interroga osadamente a las 
mudas esfinges que bordean nuestras vidas de barro, no llegue a darnos la 
clave de los enigmas trascendentales!. . . Válgale la disculpa de que la escalo­
friante explicación de esos misterios nadie en el mundo ha de dárnosla nunca, 
¡ ni los grandes poetas aunque sean los grandes videntes! EHos, y nosotros los 
que hablamos en prosa, que somos los más, hemos de averiguarlo infalible­
mente algún día cuando para siempre nos encontremos "del otro lado del 

sepulcro". 
¡ Lástima, igualmente, que en sus versos de amor se nos escape ele entre 

los dedos, en el preciso instante que suponíamos, arregostados por la valentía 
de los comienzos, de los medios y hasta de los finales, véase La centauresa, 
que iba a franquearse con_ nosotros y a enterarnos de sus reconditeces pasió­
nales! . .. Respetemos su rcse1va y su pudor, raro en un poeta. Sin duda, 
González Martínez, en lo íntimo un irreprochable hombre de hogar -en el 
suyo sólo arden las antorchas de los amores puros: el que profesa a su es­
posa, el que profesa a: sus hijos-, repugnó el que ésto, se impusieran ele lo 
que Je haya ocurrido en su existencia sentimental, si es que le ocurrió 
algo, cosa que yo ignoro y que no revelaría aquí aun cuando. hubiese sido 
el confidente o el testigo. 

Poeta de nuestras predilecciones : en nombre de esta Casa, desde su fun­
dación ilustre, que procura no saber de intrigas, envidias ni malas voluntades, 
os doy públicamente la más cordial bienvenida; y en nombre ele todos y cada 
uno de nuestros colegas, formulo un voto: 

-¡ Que ni la Diplomacia, tentadora sirena, vuelva a privarnos, en lo 
futuro, de vue.;tra prestigiosa y amable compañía! 
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FRAY SERVANDO TERESA DE MIER NORIEGA Y GUERRA* 

Por don ARTE MIO OP. V ALLE-ARIZPE. 

¿ QUÉ es Jo primero que tengo que decir al princ1p1ar este discurso? 
Lo primero que he de expresar aquí es mi gratitud, porque, con 1nás benevo­
lencia que justicia, me habéis otorgado unánimes sufragios para que viniese 
a tomar asiento entre vosotros, mis queridos, mis admirados amigos. En 
agosto de 1924 fuisteis muy servidos de· abrinne la puerta .de esta hidalga 
casa, en calidad de vuestro individuo correspondiente, sin tener en cuenta mi 
mocedad; desde esa fecha, período ya cercano al que Tácito llamaba Magnum 
aevi humani sj)atium, comparto con amor vuestros trabajos y vuestras ale­
grías, y también las penas vuestras; que el contento y descontento comen a 
la misma mesa. La muerte, señora que a todos nos _avasalla, ha metido, muy 
a menudo, su ·mano larga y fría en nuestra asamblea, y ha apagado el ful­
gor de muchas vidas que le daban lustre y esplendor. En un corto, en un bre­
ve tiempo, fue atajando los pasos de gran número de nuestros comnili tones. 
Hablábamos con ellos con cordialidad, con vivo afecto - cosas estas tradicio­
nales en este docto instituto-, dejaban tranquilos, sonrientes, afables, sus 
siliones, y ya no volvíamos a verlos; salían a puerto de claridad, pasaban a las 
moradas eternas del Cielo. Somos los hombres sombra de sombras. Surgimos 
un instante y nos desvanecemos como leves vilanos que deshace el viento. 

Uno de los buenos, de los excelentes y amados amigos a quienes la muer­
te desató y libró de esta mortalidad, llevándolo a mejor siglo, a la región 
de la tranquila paz, fue el docto licenciado don Victoriano Salado Alvarez. 
A él vengo ahora a suceder, no a substituir. Ameno escritor fue este ilustre 
hombre de 11éxico, ataviado de virtudes. Moralmente, era recto como una 
columna griega; urbano y comedido, no tuvo tacha de tornadizo, ni roedor 
de villanía en su conciencia. Fue de una gran limpieza y gran claridad, en los 
tiempos en que estuvo a honesta distancia de los negros fregados de la po­
lí tica. 

* Discurso de recepción leído sólo en parte en la Academia Mexicana correspon­
diente de la Española, el 5 de abril de 1933. 

33 

ACAD.-3 



Su ocupación, lejos ya de los puestos oficiale1, fue la de escribir, y era 
cosa admirable verlo casi siempre con el lápiz en la mano, todo dedicado a 
ese noble ejercicio. Para él nunca hubo f ácile, descansos; no pasó la vida en 
regalo. Sonábanle las altas horas de la noche, teniendo atareado el entendi­
miento sobre sus papele,, sobre sus libros, en los que averiguaba verdades y 
resolvía cuestiones. El desvelo hizo a tomo sus cláusulas, de tono amplio, de 
elegante trazo. Sólo interrumpe su labor para morir. Compuso, fértil en in­
ventiva, novelas históricas muy celebradas, que gozaron del buen favor del 
público, pues que agotó copiosa edición. De 'Santa Anna a la R ef arma y La 
I ntervención y el Imperio, son las novelas con las que tendió la vista por los 
tiempos pasados. Están construídas en una prosa sólida, fina, clara. Las sacó 
de estampa en el lapso de 1902 a 1906. Cuatro años de ardua tarea. 

Trabajó con afán, con ardor, en bibliotecas, en ratonados archivos, y 
oyendo pláticas a gente que, o bien vivió en esas época,, o sabía, por sus 
mayores, de los acontecimientos y alborotadas trifulcas por las que pasó Mé­
xico antes de lograr la paz. Hacía tesoro de ello en la memoria para luego 
retratar con la pluma tales hechos, el fiero encono de los opuestos bandos en 
las revoluciones insensatas y sanguinarias, pues, por feliz acaso, se juntaron 
condiciones de novelista y de gran historiador en una misma persona. Hay en 
esos tomos capítulos escritos con fiel verdad, que no son sino historias nove­
ladas, como llamó i'vienéndez y Pelayo a algunos libros de Pérez Galdó, , por 
ser muy exigua la parte de ficción que en ellos interviene. Esas dos novelas 
de Salado Alvarcz, proceden directamente del autor de los Ejúsodios Nacio­
nales que se educó bajo la influencia anatómica y fisiológica de Balzac ; tam­
bién don Benito trae su origen de Dickens, d_e quien tiene la mezcla de lo 

plástico y lo ensoñado. 
Antes, en 1901, publicó su encantador libro De autos, cuentos y sucedi­

dos, llenos de exquisitas bellezas, por las que pasa una sutil ironía que nos 
hace sonreír continuamente; cosa ésa más difícil aún que sacar la risa del 
cuerpo. Salado Alvarez fue siempre diestro y primoroso en el cuento. Los 
componía casi a un volteo de pluma, con gracia feliz; poníales deliciosos 
espolvoreos de sal y pimienta muy donoso, su puntita de ajo y hasta ramo 
de olor para hacerlos más gustosos, con fina travesura, con repentes sa­
cudidos, pues tuvo un gracejo indisputable. Conoc_ía bien, ¡ y con qué maes­
tría!, el sentido de la prosa narrativa de cosas ficticias. Disponía con arte y 
aliñaba con he1mosura los pensamientos; supo hacer con la destreza de las 
palabras que viviera y bullese la figura vista, y c9n ingeniosa psicología o 
como quiera llamarse ese entrar y salir por los ostugos y reconditeces del 
alma. 

En 1899 dio a luz su primer libro, se rotula: De mi cosecha, y está for­
mado con estudios exactos y originales de crítica literaria, entre los que so-
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bresalen aquellos que dedicó a lo que llamóse en poesía modernismo. Son 
ensayos magníficos, llenos de agudas consideraciones, recios, vigorosos, soste­
nidos por selecta erudición. Leyendo ese libro se oye clara la voz del autor, 
lenta, tropezona, que se iba a menudo alegre entre los retozos de la risa. Se 
le tuvo en ese volumen por crítico intransigente, encarnizado y de muy mal 
humor, a causa de los sonoros zurriagazos que repartiera muy bien repartidos, 
porque no usó sutilezas que pican, sino verdades que clavan. En esas páginas 
dejó impresa su sabiduría. 

Tras el seudónimo ele Un aprendiz de retratista, sacó de molde un im­
portante folleto que se t itula José l ues Limantour, en el cual, a pretexto de 
exponer la labor de este hábil hacendista, hace con galanura la historia de 
la Hacienda Pública. Parece mentira que penetre la gracia donde se alinean 
espesas filas de números que la detienen con su sequedad y exactitud, y, sin 
embargo, Salado Alvarez mete entre ellos su irónica finura, las delicias de 
sus burlas, pues, repito, siempre tuvo jugo y gracia en el decir. Sazona con 
donaires sabrosos los desatinos de mucho, señores ministros de H acienda del 
anárquico tiempo posterior a la Independencia, lleno de humo de pólvora, de 
gritos y de proclamas, en los cuales la ignorancia no era siempre independien­
te de la picardía: desde el famoso don Mariano Michelena que según don 
Lorenzo de Zavala, fue el primer concu,ionario mexicano, hasta don Fran­
cisco de P. César, el ínclito arreglador del negocio Jecker, verdadera y colo­
sal estafa, que en dinero y especias consiguió sacar del ministerio un medio 
millón de duros 1nal contados, pero 1nuy suculentos. 

Exquisita habilidad ladrona. Su natural fue siempre de quebrantar el 
séptimo. Dejó impreso Salado otro importante fascículo, y éste sobre La I n­
moralidad en la Literatura, firmado por don Querubín de la Ronda, fecha 
1909; lo e~cribió tratando de hacer justicia a la escuela naturalista a propó­
sito de la pérfida crítica de un exaltado sacerdote catalán, don Nicolás Serra 
y Caussa, que, "fingiendo que lo devoraba un inmenso celo por la causa de 
Dios ... encontró como las mismas rosas la oportunidad que se le presentaba 
de acusar de herejía al señor Agüeros, poniendo ele paso como hoja de pere­
jil al señor don Federico Gamboa, autor de la linda novela R econquista, y 
al señor López Portillo y Rojas, que, considerándose tan dueño de su pare­
cer como el rey de sus alcabalas, tuvo la audacia de juzgar la novela sin pe­
dir de antemano la venia del crítico saturnino que a su guisa expide patentes 
de moral y religión". 

Después, ya no estuvo Salado Alvarez de acuerdo con los brutales, ruines y 
bajunos procedimientos seguidos por la escuela naturalista, que se metió triun­
fante por todas partes, a banderas desplegadas y a tambor batiente, "para 
pintar los apetitos de la llamada bestia humana; escuela esa que en algunos 
puntos era una simple degeneración del romanticismo, y en otros un roman-
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t1c1smo vuelto de revés, con cualidades individuales muy poderosas, aunque 
por lo general mal regidas; fue una protesta, en cierto modo necesaria, con­
tra las quimeras del idealismo y una reintegración de algunos elementos de 
la realidad, muy dignos de entrar en la literatura, cuando no pretenden ser 
exclusivos" . 

El último libro que dio al público, el año de 1924, fue su ,México pe­
regrino, mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica. En él están 
patente·s sus vastos conocimientos filológicos, a más de otras muchas discipli­
nas. Mi pluma sólo se ha cortado en esta ocasión para dar una concisa y 
breve noticia de lo que publicó en libro don Victoriano Salado Alvarez, es­
critor gallardo y soberano del que bien puede ufanarse 1nucho nuestra tierra. 

Todo lo que esc1ibía este preclaro varón, de laboriosidad igual y cons­
tante, estaba lleno de movible elegancia, de ágil sutilidad, en frase limpia y 
pensamiento claro. En sus páginas no se ve desmaña, ni desaliño, ni se en­
cuentra nada alambicado, ni tampoco incomprensible. Escribía con pocas 
palabras que dicen muchas cosas, como escribía 11me. de Sevigné, y, sobre 
tocio, escribía para hacerse entender, sin fastuosidad en los vocablos, sin gi­
ros peregrinos, ni grande elocuencia en los períodos, con tal precisión, con 
tal flexibilidad, que sus escritos nos hacen pensar en la fórmula de Nietzsche: 
"Con los menores recursos de estilo, la mayor suma de efectos". Escribía con 
tersura, con claridad, como mandaba el Rey Sabio que se hablara, " en pa­
labras llanas e paladinas" para que de ellas no brote "razón tortizera". Con 
esas palabras comunes formó un estilo nada común, que era tan gallardo y 
bizarro como llano y corriente. Siempre con señorío de palabras, levantó la 
mente del lector. Sabía que ellas son llaves con que se abren y explican nues­
tros conceptos; y, como los tenía claros, como pensaba bien, daba clara no­
ticia ele las cosas. 

Desde muy mozo comenzó a desplegar las velas y descubrir los tesoros 
de su ingenio y, al fin, llegó a ser "hombre de todas horas", de esos a quienes 
tanto celebra y alaba Gracián, porque no ignoran "que no se estorban unas 
a otras las noticias, ni se contradicen los gustos; que todo cabe en su centro, 
y que para todo hay razón", y tampoco fue nunca de los que denomina "Sí­
sifos de la conversación", porque apedrean con un tema. Ya he dicho otra 
vez que don Victoriano era un admirable conversador, que lo que contaba 
adquiría vigor, frescura, interés, una alada agilidad. Sus charlas tenían hu­
mor satírico--y travieso; y, como sabía jugar lindamente del vocablo, le torcía 
el sentido y lo violentaba con equívocos, todo "lo cual entretenía con deleite. 
No era tampoco de esos que dice el incisivo jesuíta aragonés "que desmienten 
su propio crédito y deslumbran nuestro concepto, porque en unos puntos dis­
curren que vuela, y en otros ni perciben ni se mueven". Don Victoriano to-
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do lo sabía bien; como que era un polígrafo ejemplar acudió con la pluma 
a multitud de cosas que eran gustadas con efectiva fruición. 

Se cuenta en libros veraces que don Alonso de Coca, capellán que fue 
de la princesa Isabel de Castilla, a quien la historia da el apodo honroso de 
la Católica, haciéndole relación confidencial de los señores que pretendían 
que les diese su mano de esposa, al hablarle de don Fernando de Aragón Je 
dijo que era "hombre muy dispuesto para hacer todo aquello que hacer qui­
siese". Eso mismo se puede afinnar de don Victoriano Salado Alvarez. En 
la novela, en el cuento, en el estudio histórico y en el filológico, en el en­
sayo de la filosofía, en sus especulaciones doctrinales, alcanzó suma perfec­
ción, la perfección que le es dable lograr a los humanos. Todo aquello a que 
se aplicó lo hizo con primor y talento, superándose siempre, "como la es­
trella, lentamente y sin apresurarse, pero siempre en continua ascensión". 
Subió Salado Alvarez a la eminencia de una autoridad. 

Descansó en el Señor el 13 de octubre de 1931; y, en virtud de los pre­
ceptos que 1igen y ordenan este Instituto, pasé a ocupar el sillón que dejó 
vacante; y, según esa misma regla de estatutos, hace tiempo que yo debería 
haber presentado este discurso de ingreso, pero la vida, tan varia y ondu­
lante, ha ido interponiendo obstáculos a lo largo ele estos años, y me retira­
ba la pluma para ponerla en otras dependencias precisas, a las que tenía que 
acudir; aunque bien sabía yo, y lo diré en frase de Cervantes para decirlo 
mejor, "que las obligaciones que crean los beneficios y mercedes recibidas, 
son ataduras gue no dejan campear el ánimo libre". Pero vuestra gentil ama­
bilidad para traerme a vuestro seno, a esta casa hone,ta y limpia, en que se 
cultivan y florecen tantos buenos estudios, fue ya incentivo y despertador de 
mi voluntad, por lo que empleo ahora la lengua y la pluma en hacimiento 
ele gracias por la merced que rne habéis otorgado, pues, os aseguro en Dios 
y en mi concitncia, que reconozco y amo los favores. 

Pero ¿ele qué es de lo que ha ele hablaros este mínimo escritor? El ilus­
tre don Benito Pérez Galclós, a cuyo lado pasé la lenta delicia de muchas 
tardes del suave otoño madrileño, oyendo el cordial encanto de su palabra 
de patriarca, cuando se encontró en el caso difícil en que yo me encuentro 
ahora ante vosotros, dijo, palabras de más o palabras de menos, que la cor­
tesía y la costumbre ordenan que al ingresar en esta Academia se hagan prue­
bas de aptitudes críticas y de sólidos conocimientos en las varias materias 
del arte que cultiváis con tanta gloria. Pero, que como él había consagrado 
su vida entera a cultivar Jo anecdótico y narrativo y por efecto de las defor­
maciones que produce en nuestro ser, el uso exclusivo de una facultad, y por­
que su forzado desarrollo es a expensas de otras, se hallaba privado casi en 
lo absoluto de aptitudes críticas, y que no le obedecían las ideas ni las pa­
labras cuando trataba de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos m-
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genios que ilustraron en España o en tierras extrañas, la poesía, el drama y 

la novela. 
Así es que hago muy mías las palabras del insigne y admirado maestro; 

pues, como eso de la crítica está alejado de 1nis estudios habituales, os traigo. 
la vida desorbitada y pintoresca de Fray Servando Teresa de Mier Noriega 
y Guerra, quien, sin acometer jamás con cobardía la fortuna, trasegó mares, 
rodeó tierras y anduvo peregrinando por naciones extranjeras, que es, lo 
que se decía, practicar el mundo. 

UNA TERTULJA 

Un coche de los de Palacio caminaba lento, a la tranquila andadura 
de los caballos. En ese coche iba un clérigo enjuto, apergaminz<lo. Sus 
manos secas, sarmentosas, sobre el negro limpio de la sotana, temblaban un 
poco. Unos ojos negros, encendidos por la fiebre, iluminaban aquella cara 
macilenta; de la boca descolorida le salía un fatigoso acecido. Daba idea 
este clérigo de algo leve y quebradizo. Toda la gente, con profundo res­
peto, lo miraba pasar y destocábase los sombreros, pero él a · nadie veía; 
sus miradas andaban lejos, en un distante más allá, fuera casi del mundo, 
entre una bruma inmóvil, y cuando bajaban a la tierra y reconocían a al­
guien, le manaba una sonrisa mansa, tenue, y, como corolario de ella, se 
le enternecían sus ojos menudos, antaño vivaces. 

Al pasar por enfrente de la tercena de la Profesa, los constantes tertulios 
que estaban allí en sus pláticas sosegadas, llenas de silencios, largas silencios. 
de lenta elaboración mental o de cauteloso meditar, al verlo en aquel tardo, 
coche de Palacio, animaron su conversación: 

-¡ Pero, señores, si es Fray Sc1va_ndo! ¡ l\iiírenlo! 
- Sí, es Fray Servando Teresa de Mier. 
-Noricga y Guerra, señor. 
- Yo sabía que estaba enfermo, muy enfermo, y que su fin se esperaba 

pronto. Ya es grave caso de Santos Oleos. 
- Sí, anoche en Palacio me dijo García de Loayza, el procurador, que 

los médicos que lo asisten declararon que ya no aliviaría, ¡ Dios lo lleve a 
Gloria! 

-La que merece por los grandes y .constantes trabajos que ha padecido. 
- Es ya un bienaventurado. Porque nadie como él ·ha sufrido tantas: 

persecuciones por la justicia. 
- ¡ Y cómo vive en Palacio Fray Servando! ¡ Válganos Dios, cómo vi-• 

ve! Todos están allí bajo su disposición. Lo sirven y regalan como a un 
rey antiguo. Come de lo bueno y aun de lo maravilloso. Cámara bien al-
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hajada es la suya, criados atentos a sus deseos, mesa realenga, y libros, muchos 
libros, su gran amor, en estantes, en bufetes; los hay hasta derramados, yo 
los he visto, por los sillones, y en rimeros en el suelo. Todo está en su apo­
sento con mucho atuendo, digno de su principal alcurnia. 

-Don Guadalupe Victoria, que está pendiente a tocias horas y puntos 
de sus labios, y ocupa en su servicio toda el alma, se pasa con él los grandes 
ratos en charla continua. Hablan de las cosas de sus vidas, desdichas, ven­
turas, y se reconfortan recordando, pues recordar es volver a vivir. Todo 
pasa y queda el recuerdo. Hacen deliciosos proyectos para el bien de l\1éxico. 
¡ Grandes almas las dos! 

-El Padre l\ifier está urdiendo constantemente revesadas extravagancias 
teológicas, ya sin ningún don Ignacio Borunda que se las aconseje. El se 
sobra y se basta para tejer esos inextricables embrollos. Se divierte el Pre­
sidente con esas pintorescas rarezas, con sus teorías disparatadas, con las que 
da en grandes desatinos y locuras. 

- ¿ Ha leído usted, don Ta deo, la Clave General de ] eroglíficos ameri­
canos en que el licenciado Borunda alambica sutilezas, abstracciones, forma­
lidades, trascendencias y entes de razón? Ha echado Borunda gazafatones en 
lengua peregrina. 

-Calle usted, hombre de Dios, ese libro mazorral es un récipe eficaz 
para volverse uno loco, loco de remate. Borunda, ya con el juicio desqui­
ciado, dio en la flor de escribir, pero muy revesada y nebulosa1nente, según 
se ve en esa -extravagante y confusa maraña, horrible hija, como abortiva, 
que echó fuera de su alterado cerebro en un mal alumbrado parto. Está 
la tal Clave escrita como en algarabía. 

- Pero, señores, ¿ a dónde irá Fray Servando en ese lamentable estado 
en que se halla? ¿ Dejó la cama de Palacio para buscar, acaso, un retirado 
y apacible albergue entre los de su antigua Orden? ¿Para morir con Dios 
entre los dominicanos? 

- No, a Santo Domingo no va; Santo Domingo queda a la otra mano. 
-l'vfiren, miren, salgan a la acera, pero salgan pronto, señores míos, 

ya se detuvo el coche en San Francisco. 
- Sí, allí está; vean con qué dificultad baja ahora el Padre Mier, el 

sota ie ayuda, y aún así, apoyándose en su brazo, tiembla todo y apenas 
puede caminar, pasito a paso, muy lentamente. 

- ¡ Caramba! Pero qué buena vista tiene usted, don Macario, para 
distinguir tanto detalle exacto; yo apenas, y ayudados mis ojos con los es­
pejuelos, veo que el pobre va andando dificultosamente. 

-Tan alto como es y con esa sotana larga que trae, parece ciprés que 
camina. 

- Su indomable, su férrea voluntad, es la que lo hace moverse; su gran 



alma. Recuerdo ahora, que en el Compendio de la doctrina espiritual que 
compuso Fray L uis de Granada, se pone en el Capítulo V, que es la Me­
ditación de la Muerte, después de mover al lector a que medite con la 
lástima del tránsito y de la soledad en que ha de verse su espíritu des­
poseído ya de la córpora; después de eso, digo, describe, si mi memoria 
no me es infiel, que creo que no lo es, porque siempre leo y releo ese libro 
singular "los postreros accidentes de la enfermedad que son como mensa­
jeros de la muerte" : "Levántase el pecho, enronquécese la voz, muérense 
los pies, hiélanse las rodillas, afílanse las narices, húndense los ojos y párase 
el rostro difunto, y la lengua no acierta ya a hacer su oficio, y finalmente 
con la priesa del ánima que se parte, turbados todos los sentidos, pierden 
su valor y virtudes. i ,fas sobre todo el ánima es la que allí padece mayores 
trabajos, la cual está entonces batallando y agonizando, parte por la salida, 
y parte por el temor de la cuenta; porque ella, naturalmente, rehusa la 
salida y arna la estada y teme la cuenta". ¡ Rehusa la salida y ama la 
estada! Palabras profundas y humanas. Así, amigos míos, este Fray Ser­
vando, ya tiene, ¡ qué lástima!, todo el cue1po muerto y sólo el ánima es 
la que está viva, la que se resiste y no lo deja caer, porque ama la esta­
da. La estada, el mundo en que vivió con dichas o co.l penas, sus libros, 
sus papeles, sus amigos y enemigos, sus ensueños, sus horas de calma y 

sus horas de meditación y soledad apacible. 
-Señores, pero qué trascendental está desde hace algunos días nues­

tro don Pedro Antonio, habrán notado. Causa es, según creo, la amistad con 

R amos Arizpe. 
- Don 11iguel Ramos Arizpe es hombre de pelo en pecho. Como po­

lítico es fdrmidable; como sacerdote es punto menos que de misa y olla, 
que dicen en España. Creo que a libro abierto no traduce una epístola de 
Cicerón, ni la tan sabida fábula Lupus et agnus, de Fedro. El latín de su 
breviario, y basta. ¿ Para qué más? 

- Usted, amigo mío, estará lleno de Selectos Sagrados y se sabrá bien, 
de cuerito a cuerito, el Arte Poética y de Bello Gallico y hasta poseerá un 
más exquisito latín que el que parló el fecundo Horacio y Ovidio el lacrimoso, 
pero el Conianche lo conoce, lo sabe, eso me consta; no será un Lucrecio, 
no será un Juvenal, pero no ignora nada de lo que no hay que ignor~r. 

- Sí, señor, dice usted bien; él, como Fray Se1vando, no tuvo calma 
-sosegada para sentarse a pensar; no pudo jamás salir de su zona de inquie-
tud. Sus M cmorias, su Historia, sus Cartas, todo lo que escribió, lo hizo 
a las volandas, tal y como iba su vida, un tanto cuanto alocada. Sus dis­
•Cursos saltan como saeta en el fervor de la política ; llevaba fuego esa saeta 
•e incendiaba. Pero no tenía calma, nunca la tuvo, pa;·a ordenar sus ideas 
y acicalarlas con palabras adecuadas y con el debido esmero. Todo ello le 
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salía con naturalidad, sin esfuerzo evidente. Se le fue el tiempo en preparar 
sus fugas admirables, en realizarlas con toda perfección, en defenderse y 

atacar briosamente o en tender con todo cuidado las redes sutiles de sus 
intrigas políticas. Fray Servando no era un pensador sedentario, sino un 
hombre trashumante que tampoco tenía el placer de las emocionadas contem­

placiones. 
Y esos tertuliantes picoteros, junto con otros que llegaron después a 

la tercena de la Profesa a comprar su rapé, flor de La Habana, o sus ciga­
rrillos o su picadura o sus pajuelas de azufre, o que allí iban tan sólo a 
entretener las horas platicando, se pusieron a comentar largamente la vida 
de Fray Servando Teresa de l\1ier Noriega y Guerra. Vida activa, apasio­
nante, infatigable vida la suya, llena de sensibilidad, de vivacidad excesiva. 
Jamás se apaciguó esa vida, vibradora y nerviosa, como aguja de brújula 
que no se fija en un rumbo. 

Los días no vaciaron su monótono reposo en una existencia de sosiego 
acompasado, sino que le pusieron luchas, desgracias, dolores sin fin; pero 
él lo iba salvando todo, casi con alegría de místico; parece como que se 
deleitaba en tener un obstáculo, sólo por sentir agrado de vencerlo. Pa­
deció eslabonadas persecuciones en todas partes. Un genio malo lo seguía 
implacable y lo llevaba a duras cárceles; pero otro genio bueno lo sacaba 
de ellas, para volver a caer en nuevas prisiones y tornar a salir ágil y 

gozoso, rozando el peligro. Más de sesenta años tenía Fray Servando Te­
resa, y la mayor parte de su edad se la pasó hostilizado, perseguido entre 
info1tunios grandes, inacabables, pero con recta aspiración de llama. 

De unos labios a otros labios iba saltando ligera, vivaz, la relación de 
los hechos que todos conocían; en el sosiego apacible de sus tertulias fami­
liares se habían dicho muchas veces las romancescas andanzas del fraile 
batallador. Y las vidas quietas de esos varones prudentes, mesurados, sen­
tían un vago anhelo, un asombro les aleteaba en el alma al considerar las 
cosas de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Creían que era 
un ser de conseja, con avatares y resurrecciones, cuyo cuerpo tomaba la va­
porosa inconsistencia de los fantasmas para realizar sus pasmosas fugas. No 
usó la fonna anticuada, rancia, de acogotar a los carceleros o darles muerte 
alevosa para evadirse; ni efusión de sangre, ni aparatos de terror, ni siquiera 
violencia, ¿para qué? Nada de eso era menester teniendo ingenio y decisión. 
El poseía su método, su sistema especial, incomparable, obra de verdadero 
artista, y lo practicaba con fantasía y destreza. En aquellos tiempos era el 
primer talento, el único talento en España en este difícil particular. ¿ Quién 
hizo tantas, tan extraordinarias y selectas escapatorias como Fray Servando 
T eresa de Mier Noriega y Guerra? Fue perito en la materia, un artista de 
las fugas. 
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Lástima grande que no dejase escritos en un Tratado sus eficaces pro­
cedimientos que no tenían igual en limpieza, en perfección técnica. De cuánta 
utilidad no sería ese libro para los presos que no poseen ahora ni un triste 
adarme de imaginación, y que todo lo quieren resolver a fuerza de puñaladas 
truculentas o de tiros, cosas de indudable mal gustó, aunque se empleen pa­

ra realizar un insignificante asesinato. 
Si existiese ese texto, habría sido un aliciente, un estímulo, para los 

pobres seres que se dedican a la ardua· y perseguida carrera del crimen; pues, 
a la vez que se enseñaran a leer en él, aprenderían lo que les importa saber 
para salir.;e de las cárceles en que los encierran a cumplir una condena por 
sus gentiles fechorías. Además, habría contribuido a la prosperidad nacional, 
pues que ese libro, útil y buscadísimo, enriquecería a muchos señores edi-

tores. 

LA EscuELA Y EL CAMINO 

Y estos caballeros de la tertulia de la tercena de la Profesa, sedentarios 
y tranquilos, tan reglados, tan uniformes, tan pacatos, se estremecian, se acon­
gojaban sólo de pensar que tuviesen por fuerza que hacer una de las cosas 
inauditas que realizó ese fraile andariego, cruzamares y trotatierras, ser im­
petuoso, con desbordada plenitud de vida. Y como conocían todas sus_ aven­
turas en fuerza de repetirlas y de escucharlas, fueron soltando más capítulos 
de esa existencia singular, como de fábula. Y así de este modo, iba su plá­
tica aquella mañana clara de noviembre. 

Nació Fray Servando en 11fonterrey, la capital del nuevo Reino de León, 

el año de gracia de 1763, el 18 de octubre. 
Don Joaquín Mier y Noriega y doña Antonia Guerra formaban un ma­

trimonio feliz con la dicha que puede haber en este bajo mundo en donde 
en cualquier ventura se agazapan penas. Sus alegrías eran discretas y calla­
dos los dolores. Matrimonio cristiano con la fe simple y fuerte. Don Joaquín, 
hombre recio de cuerpo, grave de actitud, sin mucha risa en la boca, estaba 
lleno de cordura y sensatez; qué fina y llana su discreción, qué agudeza prác­
tica en el juicio. Sobrio, austero, de cortas palabras, pero afable. No se 
salía nunca don Joaquín de su habitual mesura con expresiones descom­
pasadas; no entraba jamás en cóleras. Serenidad y paz había en su vida 
que se iba deslizando serenamente hacia la muerte, ancho mar en el que 

paran todos los ríos, que es el vivir. 
Doña Antonia también era callada, de gustos sencillos. No salía jamás 

de su casa doña Antonia. Ahí encontraba útil y agradable entretenimien­
-to; en todo andaba, vigilantes sus ojos grandes de mirar tranquilo. No ha-
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bía rincón en el que no se posaran para ver si se encontraba polvo, pelusa 
o telaraña. Todo tenía que estar en su punto y bruñido por la limpieza. 
Sus manos hacendosas y diligentes no tenían sosiego en todo el día, en­
traban en los armarios de la ropa blanca que trasciende de limpia, co­
mo iban a la cocina a hacer guisados, a amasar, fama tenían sus molletes 
de leche y sus hojaldres. Iba porción de veces desde la sala y las alcobas 
hasta los tinelos de la servidumbre y los desacomodados zaquizamíes en 
los que guardaban la triste inutilidad de mil cosas vencidas, inservibles por 
viejas. Doña Antonia regía la casa con pulso, con sabiduría, con un dulce 
mandar. Con gusto se acataban sus órdenes que solamente salían entre blan­
das sonrisas. Jamás sonó un regaño en sus labios. Desechaba la vana prodi­
galidad en los gastos; era guardosa y ahorrativa. Iba a misa, siempre a las 
piimeras de la mañana, al rosario, a las novenas, a los trisagios, jamás a los 
saraos, pocas veces a paseos. Vida recatada, silenciosa, en dulce resignación. 

En este matrimonio feliz de cristianos viejos, hubo muchos hijos, des­
cendencia larga, pero la muerte entró por sus puertas y se llevó a algunos ya 
adultos, a otros apenas salidos de las mantillas. Este dolor, grande y único, 
les atravesó a los padres todo el corazón y les trajo tristeza para tocia la vida. 
Les quedaron Josefa, Aclriana, Servando, Vicente, Froylán, Joaquín, Anto­
nio y otra Josefa. Andando el tiempo estos m uchachos formaron fami lias 
que continuaron las graves tradiciones de los padres, honradez, trabajo, auste­
ridad, segura confianza en Dios. Servando entró fraile; Vicente tomó en sus 
hombros la a-Ita dignidad del sacerdocio. 

Tenían ascendencia noble por la línea de su padre, los encumbrados 
duques de Granada y los no menos de Altamira, con cuyas casas estaba en­
lazada la preclara de Mioño, de limpia estirpe y abundancia venturosa ; y 
por el lado materno fueron sus pasados de los primeros pobladores de su 
provincia neoleonesa, gente valerosa y de holgada hacienda. Su madre vivía 
aún en julio de 1817. Tenía Fray Servando infatuada presunción de no­
bleza, pero aunque ufanábase mucho de su encumbrada prosapia, de ser 
"caballero hijodalgo de casa y solar conocido, con todos los privilegios y 
fueros anexos a este título, en los reinos anexos en los reinos dt España", 
escribió largo queriendo demostrar a por b, para hacer plena evidencia, 
que el origen de su familia arrancaba del gran emperador 11octezuma, cuya 
nobleza había heredado con la sangre. Siempre fue de rápida inventiva Fray 
Servando. Su genio vivo, nervioso, le tenía desde niño abierto el espíritu 
y levantó el vuelo de su fantasía. Supo fabricar quimeras. En sus eternos 
devaneos subía por la escala de cien felicidades, como se forjaba fantasmas 
y visiones malas. 

Don Joaquín y doña Antonia eran muy de la amistad de don Salvador 
Lozano, quien iba a diario a tertuliar con ellos. Era acaudalado comeruan-
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te este señor don Salvador, que vivía entretenido en sus negocios y tráfagos. 
Gran habilidad la suya para doblar y trasdoblar la ganancia y aun para con­
vertir en utilidad y provecho lo vil. Por todo esto, pues tenía mucho pesquis 
para sus tratos y contratos, allegó grandes riquezas. Era risueño don Salva­
dor, cordial y comedido; sabía decir bien las cosas; sí era un poquito so­
carrón. Cuando Servando entró en esta vida - día 18 de octubre y año de 
1763-, ofrecióse a ser padrino y sacar de pila al niño. Don Joaquín y doña 
Antonia tuvieron gran gusto, se sintieron complacidos del buen ofrecimien­
to del adinerado y afable caballero. 

Una tarde don Salvador y don Joaquín fueron al templo de San Fran­
cisco; una criada vieja llevaba al infante recién nacido, muy envuelto y 

fajado, con los pañales bordados, cubriéndolo con su rebozo nuevo. Iba 
la sirvienta muy satisfecha con su humilde traje de indiana, amplias faldas 
almidonadas de los disantos con encajes y cintillas. 

Era la fámula de esas pobres mujeres, sosegadas, limpias y candorosas, 
fieles y sumisas, seres abnegados y humildes que no piden nada, pero en cam­
bio dan toda la ternura de su pecho. Van pasando como nanas de unos a 
otrcs hijos y meten hondas raíces de amor en la familia. Forman. parte de 
ella, con ella se identifican, son de su sangre y de su conciencia. Se alegran 
con los gozos de los amos y en sus penas lloran afligidas, con dolorida com­
pasión. Les adivinan sus deseos con sólo verles la mirada. A sus hijos los 
cuidan con ternura cuando su niñez y como abuelas los consienten, discul­
pan y miman cuando son grandes; a veces, si la falta es grave, los repren­
den con leves palabras de fingido enojo. Los van viendo nacer con satisfac­
ción gozosa y lloran con desconsolada amargura cuando se los lleva la muer­
te. ¡ Qué angustia si se enferman, qué gozo cuando salen a la salud! Al 
fin ellas se curvan dulces y cansadas, son unas viejecitas frágiles vestidas 
de negro, y se van del mundo como vivieron en él: en silencio, quietecitas 
y tímidas, para que no se turbe la paz de sus señores amos. 

El bachiller don Juan Bautista Báez Treviño con amplia sonrisa de 
bondad recibió a sus feligreses y tras de cambiarse con ellos afectuosos sa­
ludos, hablar brevemente del temporal de días atrás venido del cordonazo 
de su santo patrono, y del frío que llegó muy recio apenas pasada la lum­
bre de los calores calcinantes, entraron en el pobre bautisterio. En el centro 
de la estancia, sobre una menguada columnilla, la fuente de piedra con 
las aguas lustrales, y en lo alto del muro encalado un crucifijo lleno de 
sangre veía con la suave ternura de sus ojos. 

El niño después de desparramar por todas partes la inocencia de sus mi­
rada5, se quedó contemplan~o la llama, fina y vibrátil, de una vela; luego 
rompió a llorar. Nació a Cristo por medio del agua del bautismo. De allí 
entraron en la sacristía embalsamada toda ella de incienso, de rosas, de cera, 
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de las delicadas fragancias que efluían de las cómodas, de la gran mesa de 
tallas simplísimas, de los si llones de cedro. Don Joaquín y don Salvador es­
taban contentos; la criada mostraba su cara impasible de india; sus ojos bo­
vinos andaban vagando por los grandes cuadros entre marcos dorados que 
decoraban las paredes tendidas de cal. El bachiller Juan Báez de Treviño es­
cribió por mandato del cura en un resobado libro de muchos folios, la si­
guiente partida tras de poner en el margen a modo de apostilla "José Ser­
vando de Santa Teresa, Español". El Bachiller manejaba la pluma de ganso 
con lentitud, lo que no impedía que las letras que trazaba no fuesen muy 
claras, todo lo que se hubiese deseado para no dificultar la lectura: 

"En 26 de Octubre de setecientos sesenta y tres años en esta Parroquia 
de 11onterrey bautizó de licencia Parroquial el Presbítero D. Juan Bautista 
Báez Treviño y puso los santos óleos y crisma a José Servando de Santa Te­
resa de nueve días de nacido, Español, hijo legítimo de D. Joaquín Mier 
y Noriega y de Da. Antonia Guerra, Españoles y vecinos de esta ciudad, 
fue su padrino D. Salvador Lozano, vecino de esta dicha ciudad, a quien 
advertí su obligación y parentesco, y para que conste lo firmamos.-· Br. Bar­
tolomé Molano. Br. Juan Báez Treviño". 

Este bachiller leyó la partida con voz muy entonada, lenta y grave, todos 
la escucharon atentos. El padrino repartió los bolos de rigor. Buenas mone­
das de plata para los clérigos, alguna de menor valor la dio al marrullero 
sacristán de ojos pícaros y barba intonsa, y de cobre fueron para los inquie­
tos monaguillos y los muchachos del barrio que acudieron al templo con 
gozosa alharaca, pues tenían excelente olfato para oler a las 1nil maravillas 
cuando había bautizo y el padrino era rumboso y de posibles, con gusto de 
quedar bien. 

Como la muchachería bulliciosa y pedigüeña estorbaba el paso de los 
se11ores con su inacabable "¡ Bolo, padrino!" "¡ Bolo, padrino!", don Salvador 
echó por el aire, con hábil estrategia, un gran puñado de calderilla que re­
botó sonoramente en el empedrado de la calle y tras de la que corrió rá­
pida la bullanguera turbamulta. A pesar de esto algunos chiquillos siguieron 
insaciables al padrino, pero con unas cuartillas los alejó satisfechos y hasta 
le hicieron el regalo de un ¡ viva!, a todo grito. 

Llegaron a la casa los dos caballeros. Don Salvador dio las albricias a 
doña Antonia, quien veía sonriendo con una honda mirada cristalina al hijo 
que había recibido el ·agua d~I bautismo, que al tocarle la cabeza le limpió 
el alma del pecado original. "Que tenga buena mano, compadre", le dijo 
a don Salvador, sonriendo con fina delicadeza. La estancia estaba, según uso, 
sahumada de alhucema de suave olor. Dio don Salvador el bolo a los niños, 
quienes con viva alegría lo recibieron; también los criados tuvieron el suyo. 

Fueron los señores al comedor a gozar de una frugal merienda de cho-
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colate y semitas, de las chorreadas con piloncillo1 y mientras que despaciosa­

mente la iban saboreando hablaban del apaleo de los nogales y del gran rendi­

miento que se tuvo de nueces para el aromático relleno de los agüelos, para 

hacer las palanquetas y la singular nogada; de que ya estaba muy crecida 

la caña por haber tenido en mayo abundante riego y que, por lo mismo, iba 

a ser copiosa la molienda, de la cual sacaría don Salvador cosa de sesenta 

cargas de piloncillo espejeado; que había terribles noticias de que por el rum­

bo de Huajuco se volvía a aparecer en las claras noches de luna el temido 

Caballo Blanco y que del susto que había dado a unos descuidados carreteros 

a dos de ellos se les heló el alma y salieron de la vida; y de que por el 

puerto de Matamoros acababa de recibir "gran cargamento" de preciosas te­

las de ultramar, chales y tápalos de seda negra y largos flecos, y también 

abundante remesa de vinos franceses con los que habría para muchos re­

gocijos, con todo ello se iba a tener grandes provechos. 

Se despidieron con amabilidad cordial los dos buenos amigos. Don Joa­

quín y doña Antonia se pusieron a rezar con cuidado el rosario familiar; 

los criados en el quicio de la puerta y con actitud humilde sin quitar la 

dulce te1nura de sus ojos del rostro con lágrimas de una Dolorosa, respon­

dían contritos a los padrenuestros y a las avemarías con voz que sonaba con 

un dejo de antigua tristeza y que no era sino la ancestral y persistente con­

goja de la raza vencida. Al concluir el rezo besaron con mucho respeto la 

1nano de sus señores amos y les dijeron que pasaran buena noche; éstos 

también con palabra afectuosa les decían que se la deseaban buena y que 

tuviesen descanso. Se fueron a dormir en paz en sus limpios camastros con 

el sosiego profundo y el fácil descuido de los de limpia conciencia. 

Servando fue creciendo sano. Con-ían los años y tomaba carnes y fuer­

zas el muchachuelo. Llegó a ser un rapaz con fuerte salud y simpatía; 

llenaba la casa con el continuo cascabeleo de sus risas. Tenía el genio vivaz 

y alegre; era un chiquillo decidor. Se acercaba con plenitud de vida a la 

edad juvenil. Alborotaba con sus juegos de canicas, de trompo, de balero 

en los que siempre era hábil ganador, con los de San Migue! y el diablo, 

el de las cuatro esquinas, el de Doña Blanca, el de la alocada víbora y con 

la rueda del lobo. Trepaba ágil a la cumbre del cerro del Obispado a em­

pinar papalotes y alborozábase viéndolos en el aire altos y galanos, ondeando 

gallardamente y hasta ellos subían presurosas las voces de su entusiasmo. 

La apacible doña Antonia enseñó a rezar como a todos sus hijos al bu-­

llicioso Servando; lo puso en aprendizaje lírico de lo más urgente del ca­

tecismo; también lo enseñó a conocer y a formar los primeros elementos 

del abecé; luego a leer en libros manuscritos y de estampa, y todo esto con 

paciencia cariñosa, con amor, con halagos, con gracias, pues es dulce y sa­

brosa maestría la que enseña con el donaire. 

46 



Lo adiestró igualmente la madre en escribir. Primero forcejeaba el rapaz 
con la pluma, poni~ndo en actividad los músculos de los ojos y de la boca, 
y Je salían toscos y sinuosos palotes, tras de embijarse tinta hasta en el mismo 
pescuezo; en seguida, raspeando, escribió palabras más o menos torcidas, v 
al fin, trastornándose en las letras y haciendo diversas marañas, aprendió 
a escribir bien y hasta le ponía a vocales y consonantes, en guisa de adornos, 
muy prolijos rasgueos, que no parecía sino que estaban las letras echando 
frondosas guías como las yedras. 

Después aprendió mucho más con un don Francisco de Cuevas, quien 
en el año de 1767 pasó a Monterrey desde México, de donde era oriundo, 
a establecer escuela al estilo de las abiertas en la capital del virreinato, . en 
las que tanto aprovechaban los alumnos, hasta los más camuesos, por los in­
falibles métodos de enseñanza que se empleaban con sonoros azotes y bo­
fetadas en combinaciones maravillosas. Pronto y bien lo supo todo el listo 
mancebillo. Ponía sumo cuidado y aplicación con deseos de aprender, no co­
mo muchacho travieso, sino como mozo de edad asentada. Vistióse la flor 
de su niñez con frutos maduros. De un día supo hacer un año. Su ingenio, 
desde niño, estuvo lleno de largas promesas. 

que dice Góngora. 

Olmo que en jóvenes hojas 

disimula años adultos, 

Se enseñaba en esas escuelas a contar, lo que comprendía las cuatro 
reglas; a escribir, empezando por los torpes palotes hasta llegar a la limpia 
redondilla; se enseñaba a leer; primero a deletrear, después a decorar o sila­
bear, luego se decían los renglones de corrido ; se enseñaba a rezar, cosa esta 
principalísima, según lo esc1ito en el viejo e insubstituible Ripalda. Se lo ha­
cían aprender a los 1nuchachos de cuerito a cuerito, esto es, desde el Todo 
fiel hasta el índice. Se profesaba en tales establecimientos esa persuasiva pe­
dagogía traumática que tenía como base esencial el apotegma de que "la le­
tra con sangre entra". Con este principio irreemplazable y 'fundamental de­
mostraban todos los maestros de la Nueva España ser los más competentes 
del mundo entero. Además -tenían fincados sus enérgicos procedimientos en 
el antiguo adagio: "Al zote, lo hace listo el azote". Así muy a conciencia, se 
enseñaba a leer y a escribir, poniendo en juego correas, varejones, palmetas 
que tenían cinco agujeros en memoria de las cinco llagas del Señor, y hasta 
se utilizaban para tan nobles fines singulares cachctizas, muy sonoras, pe­
llizcos bien retorcidos y buenas trompadas, cayeran donde cayesen, que eso 
no importaba gran cosa para la eficacia singular del método. 

Con bárbaras golpizas, cultivaban el talento y aplicación de los mucha-
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chos aquellos dómines sanguinarios. Les daban con delectat.io morbosa treme­
bundas azotainas a puro calzón quitado, sin reparar en edad y condición, 
lo mismo era el chico que el grande, el hijo de pobre como el de adinerado 
caballero. Estas grandes zurras con las que se entusiasmaban los excelentes 
educadores, las prodigaban sin ton ni son no sólo por lo que hacían los 
azorados escolares sino también por lo que no hacían los infelices. Con ellas 
ponían a prueba la eficaz resistencia de sus disciplinas, de sus pulidas pal­
metas y de los manojos de varas de memb1illo, aunque muchas veces queda­
ba incompleta tan preciosa colección. Los rapaces a la hora movida y es­
truendosa de la tunda, prorrumpían en espantosos alaridos de dolor y has­
ta .miraban porción de luces en el aire, formas inciertas que oscilaban len­
tamente. Pero lcrs próvidos maestros seguían impertérritos su sistema in­
comparable con esas golpizas despampanantes con las que hasta balaba el 
Cordero Pascual y que hacía suponer que en aquellos hombres no había 
ningún humano sentimiento. En el alma ele los desventurados alumnos es­
taba derramado perpetuamente un sagrado horror y espanto. 

Al niño Servando le tocarían, de seguro, no hay que dudarlo, algunas 
ele estas ·fenomenales aporreadas, pues nadie escapaba de tan terrible car­
nicería; por lo que debe de haber conocido muy bien el espantoso rigor 
de la palmeta, el ímpetu de las disciplinas de muchos ramales, y el ele las 
flexibles varas de ¡:nembrillo. Castigos menores, baladíes, eran la cómica 
tiesura de las orejas ele burro, pasar horas y más horas hincado de rodi­
llas, muchas veces con las manos debajo ele ellas, o con los brazos en cruz, 
o de pie en un rincón con la cara vuelta hacia la pared. Esto era divertido, 
pues que se entretenía el castigado en ver la curiosa labor de las arañas, 
o su extática quietud, o cómo atrapaban moscas y las iban envolviendo en 
sus finos hilos hasta inmovilizarlas para darse un banquete. Estas penas 
no venían jamás solas, eran complemento directo ele los hórridos palmeta­
zos que hasta levantaban humo de las manos, de los disciplinazos, de los 
grandes moquetes casi mortales de necesidad, de los coscorrones que abo­
llaban los cráneos, prodigado todo ello con santa furia, pues en los carteles 
que estaban colgados de los muros se ponía con graneles letras negras es­
tos sabios apotegmas: 

El rigor es el manjar con el que se debe alimentar a la juventud. 
La sabiduría no se adquiere sino a fuerza de castigos. 
El niño que desobedece a su maestro se hace digno de las penas del 

infierno. 
Los azotes, aunque lastiman un poco el cuerpo, dan salud al alma. 

Y por este estilo había otras sentencias así ele tiernas y consoladoras. 
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Doña Leonor Gómez de Castro era una señora de vida austera, lle­
na de recogimiento y piedad. Era rica, dueña de abundantes posesiones, 
muchas casas, extensas tierras de labor, que tenía no como suyas propias, 
sino de los pobres. Era pródiga esta buena señora en hacer el bien. Ha­
bía un horado en su mano para todo lo que fuese caridad. Sabía acudir 
ampliamente con el remedio puesto en esa mano, blanca y leve, y no en 
la lengua. También sabía aconsejar con experiencia y sabiduría al des­
valido o necesitado que eso le demandara. Muchos huérfanos se halla­
ban bajo su generoso amparo; a gran número de pobres dábales el sus­
tento diario que pedía su necesidad ; enviaba suntuosas y regaladas CO· 

midas a los hospitales; daba amplios dotes a doncellas menesterosas, ya 
para que profesaran en conventos que escogieran, o bien para celebrar 
sus· bodas, y levantaba a gentes honradas que habían venido a miseria. 
Cualquier ap1,1ro tenía a la limosnera doña Leonor Gómez de Castro muy 
a su favor en todos tiempos. 

Dejó ordenado en su testamento, entre mandas pías, buenos dineros 
para que se estableciera en ~1onterrey una escuela en la que se enseñara 
latinidad. Este instituto se fundó el año de 1768 y vino a quedar bajo el 
cuidado y dirección del doctor don Antonio Martínez, cuyo pecho estaba 
adornado de doctrina; el Bachiller don José Paulina Fernández de Ru­
mayor tuvo a su cargo el magisterio, según era reconocida su competencia 
en la lengua latina y en otras varias disciplinas. Servando pasó a este co­
legio con los cG>nocimientos que entre indudables tundas, le había transmi­
tido el rígido pedagogo de Cuevas. Fernández de Rumayor, más humanó, 
puso mayor luz y claridad en el entendimiento del mancebo, quien se apli­
caba a diario al trabajo del estudio con gusto y sin esfuerzo. No luchó con 
el Nebrija, pues era mozo entendido y fuerte de cerebro, no como otros 
que se agarraban con él a brazo partido y no lo vencían nunca por más 
largos desvelos que se impusieran. Servando pudo con él y hasta hubiese 
domado a los Doctrinales, y a los Pedros Elías y a otros aún más duros como 
los Gaiteros, los Ebrardos y Pastranas. 

Se desenvolvió de la lengua latina y pasó a otras ciencias; por lo que 
se veían -ya se ha dicho-, en la flor de tan tiernos años, colmados fru­
tos. Se ejercitó mucho tiempo con la retórica. Tuvo a Plinio por familiar. 
El corazón lo impelía con vivos deseos al estudio, y consagróse al cultivo 
de su talento; desde mozuelo leyó cuanto libro iba a dar a sus manos, y 
masticaba el sentido como el manjar en la boca. Papel con letras que en­
contrase tirado, lo alzaba del sucio y guardábalo con el cariño que otros 
chicos de su edad lo hacían con las canicas, con el trompo y con la pelota. 
Su codicia de las letras era grande. Daba y tomaba con los libros como 
abeja en panal. Aplicó a los estudios toda su solicitud. A lo largo de su 
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vida se tendería ya una suave angustia por no lograr los conocimientos 

que anhelaba tener. 
Vino a México con deseos de cultivar y perfeccionar el entendimien­

to. Largo, penoso viaje el de Monterrey hasta la capital del virreinato, con 
peligros y molestias constantes. Extensas y desoladas estepas ardidas de sol 
y abruptos senderos de montaña; los paradores destartalados entre la cal­
ma luciente del día; los mesones con sus vastas cocinas llenas de humo de 
leña, con ristras de ajos, largos sartales de chiles secos y el bullicio ruidoso 
de los arrieros que por las noches se refocilan con las zafias mozas de ser­
vir, animados de grosera bestialidad; las canciones del camino, pícaras unas, 
alegres o llorosas otras, con cadencias largas como el sendero que se reco­
rría ; el encanto de los cuentos para entretener las lentas jornadas, cuentos 
de ladrones, cuentos de espantos, de milagrerías, de brujas y duendes y de 
tesoros ocultos; las cruces que indican el sitio en que habían matado a al­
guien y que ruegan un padrenuestro o una avemaría por el alma del sa­
crificado, y luego, la historia de aquel rojo asesinato; las preguntas que 
hacían los viandantes; el sonar persistente de la campana de la atajado­
ra, son soñoliento, son gozoso, con un eco prendido a · la distancia y que 
iba subiendo, fino y trémulo, por la escala del paisaje. 

El levantarse al amanecer, estremecidos de frío, con el cielo aún lleno 
de estrellas y· el campo de rumores; en todas las bocas la queja del Ala­
bado que desenvuelve lentamente su sencilla dulzura, su triste imploración, 
e_ntre las vagas luces del día; el desayuno con pinole, apenas desleído en 
agua, y tiesas panochas de trigo recalentadas; si no se llegaba a venta, a 
rancho, hacienda, presidio o misión, las fogatas alegres a orilla de la carre­
tera, para aderezar la comida frugal: cecina o tasajo asado a las brasas, 
al buen uso fronterizo, y alguna fritanga, sabrosa sólo por el cansancio, 
pues "a buena hambre no hay pan duro ni falta salsa a ninguno", y luego 
otra vez a andar y a andar al paso tardo de la mula, hasta que no obscu­
recía la tarde; y por la noche, qué ganas ele un buen pollo asado en el 
horno, con su aderecillo con sazón de especias y pan blanco de suavidad 
extrema y grato aroma, o siquiera unos chicharrones sin exprimir, menudo 
con chile bravo, o pozole con oreja, o cabeza de chivo en barbacoa, o pe­
dazo de carne jugosa, nada más de vuelta y vuelta en las brasas, pero, 
en vez de estos ensoñados primores, una cena parva, hecha sobre llama­
radas de verdasca, y condimentada con la estupenda salsa del hambre tras 
haber traído jornada larga. 

Después, dormir sobre poyos de piedra o bien en el duro suelo, al aire 
libre, entre los tercios de las cargas y envuelto en un sarape, por cabecera 
la montura; o ya, como exquisita cosa, tendido en la fementida cama del 
mesón, tablas sobre bancos en las que estaba el colchón escuálido, cnchin-
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chado y pulgoso; pero ya en un lugar, ya en otro lugar, era un sueño de 
sabrosa delicia, de esos que se dice que se cae como piedra en pozo. "Bien 
haya quien inventó el sueño - se lee en el Quijote- , capa que cubre todos 
los humanos sentimientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyen­
ta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, final­
mente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso 
que iguala al pastor con el rey, y al simple con el discreto". 

Si encontraban huevos, cordero lechal, nata, queso o requesón, ya era 
tanto banquete junto al diario malpasar, y aumentaría la delicia de éste 
si hallaban frutas, aunque estuviesen pasadas o podridillas, o un jarrillo con 
cabida de un buen porqué de vino, "el despegador del paladar". Con ese 
vino, agrillo, fresco, era más fácil la caminata del día; salían las canciones 
más alegres, los cuentos sacaban un picor más agradable y había gran bu­
llicio de risas que no paraba, a las que les iba haciendo el contrapunto 
el claro tintinear de las espuelas. 

Nuevo era para los ojos de Servando todo lo que encontraba mientras 
hacía su vía; largas conductas, trenes y trenes de carros, hatos de mulas 
cargueras, entre una espesa y cegadora nube de polvo, ya con mercaderías 
o con las platas de alguna mina, escoltadas éstas por soldados con unifor­
mes de cuero bordado y sombreros de anchas alas; indios pacíficos, en sm 
burros andadores, o caminando a pie, de vuelta a sus lugares, mostrando 
por sus ojos apacibles su alma primitiva y gentil ; el sonoro tropel de la 
Acordada que· iba persiguiendo a algún malhechor; el ahorcado que ésta 
dejaba a su paso, para evitar trabajos a la grave señora Justicia, en empa­
pelarlos. "La horca - dijo Cervantes- es el finibusterre de la galopesca". 
l\1ujeres vestidas de luto, agobiadas bajo el peso quemante del sol, que 
iban a un lejano santuario, o tornaban de él, a cumplir una manda a un 
Cristo o a una . Virgen milagrosa. 

Sin duda le tocaría al joven !3ervando algún asalto de bandidos, al­
gún otro de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldiciones, alaridos 
ululantes y silbar de flechas; vería con espanto a los heridos y muertos 
que se llevaban los salvajes para escalpelarles las cabelleras, y luego usar­
las como trofeos ilustres, en señal de blasón y valentía. Le llamarían la 
atención todas aquellas palabras de arriería: gruperas, tapojos, aparejos, 
cinchas, caronas, sudaderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, canti­
nas, vaquerillos, látigos y contralátigos, almartigones, pretales, cabeza de 
silla, yegua muiera ... 

Al fin, una tarde, entre los oros del crepúsculo, apareció México como 
visión de encanto. Llena de torres se divisaba. ¿Era fantasmagoría o era rea­
lidad? Cantaban el Angelus todas las campanas de la ciudad, la hacían metá­
lica y vibrante, subiéndola hasta el cielo. Este sonido dulce, suave, persistió 
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puro en el recuerdo de Fray Servando, le refrescó dolores, le apaciguó penas. 
Desde muy niño, supo Fray Servando de camino, supo de andar y ver. 

E L SERMÓN DE LAS DESDICHAS 

Siendo muy criatura Servando entró en el Real Monasterio de Santo 
Domingo en México, en el que tomó el hábito blanco de novicio. No entró 
allí por espíritu religioso, no. ¿ Cómo había de haber decidida vocación al 
claustro en un mancebo de escasos quince años, aunque tuviese la inteligen­
cia muy despierta? Fue a él por obediencia a su padre, el señor don Joaquín, 
quien lo mandó a ese lugar, recomendándolo al Superior, no por propia de­
liberación, que a esa edad no podía tenerla. Se quedó en el monasterio a es­
tudiar, sin ánimo de poner su vida en clausura. Su espíritu soñador e idealis­
ta, fue lastre que lo retuvo, aunque chocaba con la regla de ese instituto. El 
padre maestro León, le hiw suave fuerza para que se quedara, le prometió que 
se iban a hacer ciertas reformas fundamentales en las constituciones de la 
Orden, con las cuales ya se encontraría bien hallado en esa santa casa domini­

cana. 

Con esta oferta formal su alma ensoñadora cayó en la vida monástica 
sin tener idea exacta de lo que iba a hacer. Contaba dieciséis años de su 
edad. Lamentábase después, de haber profesado; pues decía que en Santo 
Domingo " los votos son impracticables, las tentaciones muchas, y el mal ejem­
plo acaba por arrastrar al inejor". A él no lo arrastró, fue incorruptible; en 

ninguna otra cosa, fuera del estudio, puso la mira de sus deseos; sólo cuidó 
de sus aumentos con particular aplicación; puro permaneció toda su vida. 
No fue dado a la tuna y al pispoleo; y jamás se revolvió en la liga de un vi­
cio. La luz camina impasible por lugares inmundos, sin contaminarse. 

Estaba su conciencia picada de escrúpulos, éstos lo decidían a no profesar 
y a poco persuadíase a sí mismo de que debía hacerlo y pronto. Combatieron 
su corazón contrarios pensamientos. Veía claro que lo que lo detenía eran 
fútiles nonadas, pero después tropezaba en un cabello y sus intenciones no 
pasaban adelante. Así, por tener el alma inquieta y alborotada fue retardando 
el día de su profesión. Todo era para él temores y sobresaltos, congoJaS y 

apretamientos de corazón. 
Trataba su negocio con largos pensamientos, pero como no encontraba 

solución satisfactoria, se acercó a un padre grave para pedirle pronta solu­
ción a sus dudas. Este fraile tenía madurez y ponderación en sus consejos, 
porque los años largos son maestros de la vida. No apresuró la premiosa con­
sulta, la puso en su debido punto con la meditación. Dio luz a los inconve­
nientes del atormentado novicio, le desató las dudas que lo retenían y maci-
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zamente lo asentó en esta resolución: que debía de profesar. Servando acep­
tó el consejo y resolución e hizo rostro a la fortuna. Tomó el hábito, con lo 
que ya gozó de sosiego y quedóse en absoluta paz, con dulce agrado, en la 
ancha morada dominicana, pues siempre fue ele esos hombres que a todo 
prenden, a todo se hacen y con todo salen. 

Ya ordenado no se echó a dormir, sino que cledicóse a cultivar y perfec­
cionar el entendimiento. Con notable provecho continuó su carrera eclesiás­
tica en el Colegio de Porta Coeli. Estudió filosofía y teología, la "reina de 
las ciencias", como se llamaba y justipreciaba, "según las tres veredas" : 
Santo Tomás, Escoto y la Nominal. El estudio era constante, mucha la apli­
cación. Con singular lucimiento sostuvo cinco actos públicos de esas arduas 
materias en las que se fatigan, sin alcanzarlas, los ingenios más linces. Reci­
bió órdenes menores, fue regente de estudios, y a los veintisiete años en 
los plenos abriles de su edad, fraile profeso; luego, por sus grandes y esco­
gidas letras, se le hizo Lector ele Filosofía y poco después Doctor en Teo­
logía. Penetró lo que otros en- mucho tiempo no alcanzan. Se le descubrie­
ron buenas, excelentes elotes ele predicador. Hablaba con despejo y ele­
gancia, reprendiendo pecados o dando avisos de salvación. Tenía a todo 
el mundo suspenso con su palabra flúida, a veces llena de doctrina y a ve­
ces ofendía con ella al vicio y a los viciosos. Levantaba el ánimo y encen­
día los espí1itus. 

Tan buena y grande fama tuvo ele orador, que el Ayuntamiento me­
tropolitano Jo comisionó con voto unánime para que dijese el 8 de no­
viembre de 1794, un sermón panegírico en las suntuosas honras fúnebres 
dedicadas a Hernán Cortés, con motivo ele la translación de sus restos de 
la iglesia de San Francisco a la ele Jesús Nazareno y fue muy celebrado 
lo que en esa ocasión elijo en el púlpito: "predicó ele manera que llevaba 
el mundo tras sí'\ y hasta el virrey Revillagigedo le 'dio buenas galas, 
pues Fray Servando había cogido ya el estilo de hablar elegante, tenía 
en ~-íéxico los sermones de más opinión y autoridad; y, sin embargo ele 
haber subido en esa ocasión memorable a Hernán Cortés con graneles loores 
sobre las nubes hasta los cielos, en el Congreso Constituyente de 23 ma- · 
nifestó, lleno ele exaltada furia, que ojalá cayese un rayo sobre los restos del 
maldito Conquistador; lo que determinó que don Lucas Alamán los ocul­
tara, temiendo una agresión popular. 

Fue señalado Fray Servando para predicar en la Colegiata un se1món 
sobre la Virgen de Guadalupe, el 12 ele diciembre del año ele 1794; pero co­
mo anhelaba decir cosas nuevas, porque se apartaba con horror de los caminos 
trillados ele la vulgaridad; y, además, como quería atraer hacia sí la atención 
y el encomio ele todo el mundo al desplegar en el religioso senado las velas 
de su profunda sabiduría, se dio con todo empeño a revolver libros, abundan-
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tes folletos y papeles v1e1os, ,y por ningún lado encontraba las particulares 
novedades que ansiaba hallar para no decir las cosas incoloras, ,bien sabidas 
de todos, que, año tras año, se :predicaban en el púlpito de la Colegiata, ante 
adormilados oyentes. 

Ya perdía la paciencia en esta larga, constante y labo1-iosa rebusca de 
cosas originales para elaborar su sermón, y sentía grandes agobios en su espí­
ritu por no dar con ellas, cuando un padre dominicano, 11atcos de apellido, 
a quien, en mala hora, fue a confiar sus largas cuitas y congojas, le trajo a 
mano el remedio acertado al aconsejarle que viera al licenciado don Ignacio• 
Borunda, que era un nahuatlato muy sapiente, lleno de maciza erudición, que 
atesoraba escogidos conocimientos sobre cualquier materia del saber humano, 
pues estaba adornado de muy grande sabiduría, que teníala no presa con 
leves alfileres, sino incorporada a su ser. 

Este formidable don Ignacio Borunda era un viejo chiflado, salido ente­
ramente de quicio, que graduaba su locura de docta y su ignorancia d~ sa­
biduría. Se expresaba únicamente con ampulosos adefesios, pues traía siem­
pre el juicio vuelto del revés. Era muy gordo este estrafalario Borunda; por 
todas partes le colgaba floja y fláccida la carne, en un derrame inc~ntenido. 
Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesión, y luego, progresivamente, 
la iba subiendo, subiendo, cngrosándola cada vez más y más, hasta aparearla 
al hueco fragor de un cañonazo. Entonces, parece que hasta se desprendían 
pedazos de enjarre de las paredes, que se bamboleaban los cuadros, y crujía 
de modo alarmante el envigado. 

Cuando iba su voz por ese estrepitoso ascenso cromútico, le temblaba la 
copiosa papada de tres caídas y el vientre no le sosegaba en un agitado y cons­
tante subir y bajar. Al llegar su voz a la alta tesitura del trueno, acompaña­
da del acelerado plegamiento y desplegamiento muscular, la empezaba a des­
cender con lentitud, hasta reducirla de nuevo a un tierno y confidenciaf 
susurro, para echarla, inmediatamente, hacia arriba con gran ímpetu, hacién­
dola tronar hasta ensordecer a sus sufridos oyentes, pero, en el acto, princi­
piaba a bajarla con un flauteado punteo, así corno a saltitos, para irla a apa­
gar, desfallecida, flébil, y en seguida la volvía a levantar hasta no darle un 
tempestuoso desarrollo. 

Conforme iba Borunda subiendo la ronca prepotencia de la voz, le iba 
aumentando también el oscilante zangoloteo de sus carnes, y cuando la man­
tenía en tensión, todo su cue1vo era un insosegable rebullicio. Parecía el hom­
bre una movediza gelatina en la mano de un atacado de mal de sanvito. 
Pero al ir bajando el tono se le iba apaciguando, poco a poco, el meneo de su 
fluctuante adiposidad, y se le aquietaba por completo mientras que pennane­
cía la voz en apacible musiteo para luego volver a su agitado oleaje cuando, 
a toda prisa, tornaba a lanzarla por la escala ascendente, engrosándola cada 
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vez más y más para llegar, por fin, al estampido, y entonces el cuerpo de Bo­
runda, estaba en un alboroto inenarrable. 

El loquesco licenciado Borunda escribió - Dios nos libre, Amén-, un 
robusto y copioso tomo, enmarañado y logogrífico. Clave General de Jeroglí­
ficos Americanos se titula esa tremenda cosa que perpetró, y que es un en­
demoniado cafarnaum. Ese engendro trata, nada menos, de la manera en­
revesadísima que descubrió no sólo para descifrar, sino aun para interpretar 
tocios los jeroglíficos de los indios. 

Con este hombre, soflamero y en pleno goce de la locura, . fue a dar, 
en inquisición de noticias, el Padre Mier. Algún diablo tramoyista y urde­
males le condujo a esa casa y lo embobó para que diese crédito a sombras 
y pasara después la pena negra, tal como la pasó. No bien oyó Borunda lo 
que quería Fray Servando, cuando ya andaba ciando brincos de un lado 
para otro, acarreándole con incansable actividad infinidad de libros, gran­
des, pequeños, gruesos, latinos, al jamiados, rúnicos, góticos, franceses, italia­
nos, libros de todas clases y en todas las lenguas vivas, muertas y agonizan­
tes. Derramó ante el admirado Fray Servando nutridos cartapacios de ama­
rillos y arra tonados manuscritos; le desenvolvió telas y más telas llenas de 
policromos jeroglíficos; le mostró códices raros, mapas desteñidos, pinturas 
descascarilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles, y ante ese 
cúmulo de cosas extrañas disertó muy por extenso, con aquella voz de 
desapacible sube y baja, adunada al zangoloteo de sus carnes fofas, y ex­
puso innumerables datos y razones, según él, incontrovertibles. argumentos 
irrefutables también según su parecer, para demostrar que la Virgen de 
Guadalupe no se había aparecido, ¡ quiá ! , en la tosca tilma de Juan Diego, 
sino en la fina capa de Quetzalcoatl, quien no era otro sino el apóstol San­
to Tomás, que vino a estas américas regiones a predicar el evangelio de 
Cristo mucho antes de que llegaran a estas playas los españoles conquista­
dores y de que Colón sacara del mar océano el Nuevo },1undo. 

Fray Servando quedó turulato, como no era para menos; se le fue 
el seso de puro contento al escuchar aquellas cosas peregrinas, estupendas, 
magníficas. Se frotaba las manos con alegría oyendo al tontiloco licenciado 
Borunda, y dábase a sí mismo los más entusiastas parabienes por haber 
tenido la buena fortuna de hallar aquel portento de hombre cuyos labios 
eran un copioso archivo de ciencia, pues, con ayuda de él, había dado al­
cance a un misterio tan alto. Peritis in arte credendum est, se dijo a sí mis­
mo y sonrió con incomparable delicia. Estaba satisfecho. 

Desde ese preciso momento, fue el licenciado don Ignacio Borunda 
el amigo inseparable de Fray Servando, que lo tenía como enhechizado y 
fuera de sí. Era ese loquinario su consejero áulico, su guía, el · guión de su 
alma. Cada vez le mostraba más y más documentos y le exponía sus dóc-
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trinas con mayores y más sólidas razones, para demostrarle que eran muy 
ciertas y muy verdaderas las desquiciadas cosas que tenía metidas entre el 
alboroto de los cascos. Levantaba a diario, ante los atónitos ojos de Fray 
Servando, unas quimeras formidables con base de ensueño, llenas de fili­
granas. No se le equiparaban en imaginación, Tomás Moro con su mara­
villosa isla de Utopía y el visionario y ardiente Campanella con su Ciudad 
del Sol, y aún los habría dejado muy atrás con sus estupendas fantasmago­
rías de visi9nario. 

Con tocias esas cosas truculentas compuso Fray Servando muy con­
tento un largo sermón muy entramado de latines. Llegó el día 12 de di­
ciembre, y muy orondo y feliz lo predicó en la Colegiata y no sólo no 
asustaron a nadie sus osadas, inás bien sus estrafalarias proposiciones, sino 
que hasta tuvo galas y los parabienes del virrey Revilla Gigedo, de su corte 
y de los señores canónigos que le pidieron el discurso para sacarlo pronto 
de molde en una edición copiosa, por lo muy complacidos que quedaron. 
Le dijeron que era una "pieza erudita que hacía honor a la América" . 
Tuvo muy lisonjeada la vanidad. Fue después Fray Servando a varias ca­
sas principales y de clérigos amigos para seguir recibiendo boatos y pláce­
mes, y en todas ellas lo agasajaban con chocolate, con dulces y refrescos, 
y nadie tenía en el ánimo la meno1• alarma porque hubiese rompido la pia­
dosa tradición de Juan Diego. El escándalo vino después, enorme, furibundo. 

Grande y vocinglera fue la indignación que se levantó cuando el arzo­
bispo, don Alonso Núñez de Haro y Peralta, ordenó que el domingo infra­
octava se predicara en todos los púlpitos de la ciudad en contra del padre 
Mier por haber alterado el dulce milagro Guadalupano, pero más bien fue 
contra Fray Se1-vando Teresa porque era un criollo que se distinguía mucho, 
y él odiaba cordialmente a todos los de esta tierra. Logró con su omnipoten­
cia los excesos de su deseo. 

Ya desde ese día no se habló en la pacífica ciudad de México más que 
de ese sermón que se calificaba de herético aun por los mismos que lo habían 
engrandecido con alabanias. Todos lo comentaban apasionadísimos, con la 
mayor rabia del mundo, en estrados, en locutorios, en sacristías, en reboticas, 
en las tertulias del Parián y en las de los portales de ?viercaderes y Agústinos. 

Damas y caballeros se encendían de indignación; estaban hechos de hiel con­
tra el pobre Fray Servando. Con desentono en la voz lo mencionaban. Tan 
estrechos venían a su rabia los corazones, que se les despedazaban por salir. 
Esos señores sorbían con furia su rapé, para demostrar así el enorme disgusto 
que tenían entre el cuerpo; las señoras aumentaban el acelerado movimiento 
de sus abanicos que entrechocaban rápidos sobre los agramanes del pecho, 
:Sobre los abalorios, o sobre los pinjantes o las cadenas con que se adornaban. 
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Fray Servando comenzó a saborear los acres desdenes de mucha gente tor­

nadiza. 
Borunda con la razón más desencajada, buscaba con ansioso afán a su 

amigo Fray Servando para mostrarle la irrefragable evidencia de nuevos ar­
gumentos con los que se podía defender fácilmente·, sacados uno a uno de 
la pictografía de un vetusto códice zapoteca y de otro michoacano también 
de muchos años, pero los frailes no •dejaban a Fray Servando que viera a 
este maldito loco, causa primaria de ese fenomenal alboroto. 

El presuntuoso predicador amante de raras novedades, permaneció ocul­
to en su convento para que la gente no evidenciara en él su furor, atizado 
hábilmente por el Arzobispo. Para no perecer a manos del pueblo, a quien 
embravecía un gran coraje, con mucha cordura se quedó encerrado sin dar 
paso en la calle, en su casa dominica, tan sahumada de dulce paz. 

"Si no perecí víctima de la indignación popular -escribe- quizá lo 
debí a la prudencia de mantene1me recluso en mi convento. 1vli comunidad, 
se creyó expuesta, y el provincial le previno, cuando iba en aquellos días a 
la procesión de la Imagen de los Remedios, marchase con un recogimiento 
extraordinario, para evitar los insultos del populacho". Hasta los frailes, sus 
hermanos de hábito, se apartaban de su lado, le huían, con temor, para no 
malquistarse con el Superior y el Provincial, que también estaban declara­
dos en contra del fogoso fraile neoleonés. 

Ese mal'Clecido sermón fue causa directa de la larga serie de penalida­
des, de amargas desdichas, por las que pasó la vida de Fray Servando, de 
sus largas y enconadas persecuciones, de sus numerosos encarcelamientos, y 

dio lugar a su existencia agitada y romancesca, llena de angustias, de lan­
ces, de adversidades. ¡ 11al haya, amén, el tal licenciado don Ignacio de 
Borunda! 

Cuando tras largos años de triste destierro pudo, al fin, volver a Mé­
xico, que siempre añoró con ternura memoriosa, recordaba, con suave me­
lancolía, todas sus desventuras y el espantoso enredo en que lo metió aquel 
desencuadernado Borunda, de "sesos ·averiados" y, por lo mismo, loco a 
nativitate, y que él, no conociendo que carecía de juicio por tener perdido 
el entendimiento tuvo el candor de creer, sólo por ansia desmedida de no­
toriedad y de fam:i. Despuntó de agudo y se perdió. En su pensar continuo 
y sabio, estas íntimas amarguras le pusieron un escepticismo dulce, y decía 
que era un desilusionado de los etimologistas y de los arqueólogos, pues to­
dos ellos "comienzan por adivinanzas, siguen por visiones y concluyen por 
delirios". Lo que es verdad y todos lo sabemos. Ensueños con base de ensueños. 
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PRISIÓN y FUGA 

Se le encarceló estrechamente, pero la prisión no enfrenó la libertad de su 
lengua; valiéndose de mil medios ingeniosos, mandaba escritos, largos y ra­
zonados, a sus superiores, al arzobispo Haro y Peralta, a infinidad de gente 
que creía era muy de su amistad. Al fin, como pasaba días detestables, se tuvo 
que retractar, "por no sufrir más la prisión", y además, Núñez de Haro, a quien 
la ira desquició de su propia clemencia, publicó un edicto en contra del pa­
dre l'v!ier, y, a pesar de ser fraile, lo condenó, fundándose en disposiciones 
mal traídas al caso del Concilio de Trento, a diez años ele destierro en España, 
atándolo así a la imposibilidad de volver a ~1éxico. 

Esto fue injusto, fuera de tocia razón, pues por privilegios pontificios que 
constan en bulas, ni aun por delitos cometidos fuera del claustro estaban los 
dominicanos sujetos a la jurisdicción del Ordinario ; "p1ivilegios a que, según 
los cánones, no pueden renunciar ni los generales de las órdenes enteras, 
sin la expresa licencia de la Santa Sede Apostólica, que los ha concedido por­
que media su interés". Aparte de esto, por las constituciones de Santo Domin­
go de "forma judicii", a ningún religioso se puede arrestar sin previo proceso 
de la Orden, del que haya resultado plena o semiplena probanza; no obstante, 
salió con su intención el Arzobispo, de procesar a Fray Servando, con la com­
placencia del provincial, el padre Domingo de Gandarrias, enemigo como Su 
Ilustrísima, de los criollos, a los que aborrecía con detestación; elogiarle algq­
no era provocarle vómito. 

Bajo partida de registro se le mandó recluso al convento· de las Caldas, 
orilla del Mosaya, cerca de Santander, la bella ciudad marítima. También, sin 
ningún derecho para hacerlo, lo declaró el arzobispo Haro y Peralta inhábil 
perpetuamente para toda enseñanza pública, así como para confesar y predicar, 
y no paró aquí el celo de su indignación, pues lo despojó del grado ele Doctor 
que le fue otorgado por autoridad pontificia y regia. Todo esto le hizo sangre 
en el alma al pobre fraile perseguido. Pidió como señalada merced a "Su Exce­
lencia Ilustrísima se sirva mandar que, cuando se le saque de este convento 
a cumplir su destino, sea· de noche". Se convino en que saliera, bien custodiado 
a las cuatro de la mañana del 27 de marzo. Partió1 de la ciudad lleno de silen­
cio y de melancolía, en un bamboleante y pesado forlón. Cuando el camino tre­
paba, al esclarecer de la luz, por los altos de Tlalpan, quiso ver la ciudad de 
que salía, y con mano trémula alzó una cortinilla del carruaje pero no vio· 
nada y no supo si fue por la bruma que se había asentado en el Valle, arre­
bujándolo, o por el polvo que se alzaba espeso, o porque la cc;>ngoja que le 
apretaba el corazón le subió a los ojos un vapor de lágrimas que le esfuma­
ron todo el paisaje, azul y plata, de fransparencia y desvanecimiento, Sólo vio 
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un ciprés que cabeceaba hierático, lentamente, parecía como si le dijera adiós. 
En su cima mo\'ediza, un pájaro cantaba. 

Dos meses largos lo encerraron en la negra estrechura de una helada bar­
tolina de San Juan de Ulúa de cuyo techo en bóveda goteaba agua continua. 
A pesar de estar sujeto a enfermedad, no se le tuvo ninguna clemencia, parece 
que se gozaban con sus sufrimientos. Entre más fueran, mayor sería el gusto de 
sus contrarios. Armó de paciencia el corazón. Afuera, el mar, con su monólogo 
eterno, le daba una constante lección de libertad. ¡ El mar! ¿ Cómo sería el 
vasto mar azul? Su fiebre dialogaba con el sonoro ir y venir de las olas. 

Lo embarcaron en la fragata La Nueva Empresa que fue muy combatida 
de olas y cercada de tempestades. Después corrió con viento próspero y en la 
primavera de 1795 desembarcó en Cádiz, la blanca. En el Libro de la Oración 
y la Meditación, escribe Fray Luis de Granada: "Piensa que no eres más que 
una cañavera que se muda a todos los vientos, sin peso, sin virtud, sin finne­
za, sin estabilidad, y sin ninguna manera de ser". Cualquiera cosa echa por 
otros senderos nuestras vidas, frágiles, inciertas; lo más insignificante en apa­
riencia las puede torcer, llevar por otros rumbos, sacándolas del manso cauce 
en que se deslizaban. ¿ Qué habría sido de Fray Servando Teresa de :tviier si 
no pone esas desquiciadas novedades en su sermón guaclalupano? Sus días se 
habrían quedado, tal vez, en la encantada paz de su convento dominico, entre 
sus libros y papeles, entre sus elegantes predicaciones, pero ese sermón trajo, 
el viento que sopló furioso en la cañavera de su existencia, y toda la agitó, sin 
darle sosiego ni. descanso. 

Francisco Antonio León era un covachuelista truchimán del negociado, 
de Indias, hombre astuto, pei·verso, venal, ataviado con fraudes y engaños, 
que gozaba de una suculenta paga, no sé por qué razón, del enjti'ndioso arzo­
bispo de México, don Alonso Núñez de Haro y Peralta; y, para justificar ese 
sueldo, persiguió con encono, de mil modos malos, a Fray Servando. Orde-­
naba en su contra marañas y trapazas. Siempre tenía sutiles ardides para 
perderlo, armado, despiadadamente, de la ley de la trampa. Tuvo por el 
Padre 11ier entrañable aborrecimiento, no lo nombraba sin vituperio. Ni aun 
pintado ni escrito su nombre en una pared lo quería ver. Le cantaba el salmo 
de la maldición. Echó sobre el desventurado fraile neoleonés todo lo que 
tenía de mal en su .i.lma. Andaba siempre Antonio León infernándole la 
vida, con el nombre de Dios en la boca y con un alacrán ponzoñoso en el 
corazón. Mandó el terrible covachuelo que, cuanto antes, se llevase a fray 
Servando a las Caldas. Allí se ejecutó en él toda la severidad. 

Lo metieron en un calabozo sombrío y húmedo, en el que había tan­
tas ratas famélicas que le comieron el sombrero y acechaban constantemente 
con la feroz inmovilidad de sus negros ojos cualquier somera distracción pa­
ra echársele encima en manadas hambrientas. Tenía que estar armado de 
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un palo, espantándolas sin cesar para que no se juntaran y se hartasen de 
sus carnes y así, con la amenaza continua de estos anímales, escribía cartas 
y más cartas que enviaba a Madrid una y otra vez; muchas veces las mandó 
el pobre fraile mexicano, denunciando lacrimosamente el atentado de que 
era víctima. 

Las cartas esas no llegaban a su destino jamás. Quiso ir a donde él 
mandaba sus misivas llenas de justas quejas, y, con ese buen pensamiento, 
con una lima, un martillo, un escoplo y una cuerda, su decisión y un ligero 
descuido de sus carceleros, bien aprovechado, se fugó el muy hombre y se valió 
de sus pies huyendo con más ágil perfección que un ciervo perseguido. Puso 
en un papel unas chistosas décimas, en las que daba ·la razón de su escapa­
toria y que encendieron de rabioso furor a sus guardianes. 

Perdió, caminando, la verdadera senda y anduvo por montes y despo­
blados, y el mismo mozo a quien dio dos duros, su único viático, porque lo 
sacase de aquellas malezas, ya traía urdida la maldad y lo denuncia; es 
reaprehendido y vuelve a ese monasterio lóbrego, entre los "caldeos de las 
Caldas" a quienes llama idiotas y mulas de atar. Lo encerraron solo como 
a fiera peligrosa en un aposento pequeño, sin comercio humano., que era lo 
que más le desabría y exasperaba, por su natural sociable, comunicativo. 
Por orden real -léase de León, conjurado en su daño, a quien le dice con 
lindos epítetos "hombre ignorante, tropellón, corrompido y venal"- , se le 
recluye en el convento de San Pablo de Burgos, a donde llega con crecida 
fama de facineroso temible, él tan exquisito, él tan cortés, incapaz de dañar 
a nadie. 

Está en ese monasterio casi hasta acabar el año de 1 796. Le encanta la 
tierra burgalesa de paisaje desnudo, pardo, de prolongadas extensiones la­
brantías, sin accidente que rompa la horizontalidad oceánica del suelo ; con 
sus terrazgos secos que retienen el tempero en los días de sequedad. Le mara­
villa, claro que sí, el habla de oro de las bocas populares y humildes. Lo vi­
sitan comendadores de Santiago; distinguido y prócer señorío burgalés; lo 
reciben en el monasterio de Las Huelgas, que en su origen fue sitio de recreo 
y descanso de los reyes de Castilla y después Alfonso VIII lo transformó en 
convento de monjas nobles cistercienses; lo regala la abadesa, que tiene tra­
tamiento de Ilustrísima, usa báculo y pastoral como señor obispo. Da esa 
señora letras dimisorias para ordenaciones, licencias para predicar y confe­
sar, dispensas para matrimonios, establece ayunos y días festivos, pues tiene 
cuasi autoridad episcop'al. Además, son confiadas a sus flacas manos feme­
niles las riendas de sus anchos señoríos como si fuesen las de esforzado va­
rón. Goza de muchas preeminencias en lo temporal cual antiguo señor de 
horca y cuchillo. Las monjas nobles de este reclusorio agasajaban largamente 
a Fray Servando. Estaba éste en un ambiente de distinción, de finura, de 
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cordialidad·; pero el clima lo daña, le traspasa la carne aquel viento carga­
do de agujas de hielo. 

El alma se le limpia de tristezas, se le ensancha; se la abre de par en 
par una gran akgría al saber que el Cosmógrafo Mayor de Indias y Cronista 
Real, don Juan Bautista Muñoz, había enviado a la Real Academia de la 
Historia unas extensas Memorias sobre las apariciones y el culto de Nues­
tra Señora de Guadalupe de M éxico en las que, apoyado en fieles documen­
tos, que encontró en viejos archivos, impugnaba la tradición piadosa. Para 
estar seguro de ese escrito antiaparicionista --que escrito en 1794 no se 
imprimió hasta el año de 1817-, le mandó Fray Servando una larga carta 
llena de fervor a aquel hombre ilustre, filósofo, matemático, teólogo, gran 
humanista. 

Apenas le respondió Muñoz con una epístola muy breve, . diciéndole 
que sí, que había compuesto esa disertación, cuando el Padre Mier, lleno 
de alborozo, le escribió apresuradamente -junio de 1797- pidiéndole que 
fuese servido de enviarle pronto una copia de esas Memorias que anhelaba 
conocer cuanto antes, y, además, le hacía relación muy detallada de su 
sermón y de las grandes vicisitudes por las que estaba pasando por haberlo 
predicado. Recibió ya soberano contento que parece que le arrancaba .el 
corazón de su lugar, porque con aquel sabio valenciano él estaba acorde 
en el punto visible del ataque, y le anunció que le iba a mandar otras 
cartas en las que le expondría las justas razones en que se fundaba para 
no creer en 1a aparición o que, al menos, le diría en ellas "lo que ha descu-. 
bierto después que la persecución lo ha hecho meditar y estudiar el asunto 
de la cuestión: V exatio dat intellectum". 

Al leerse en ~léxico las Memorias del señor cronista Real, fueron bien 
impugnadas por excelentes esc1itores, pero la refutación que más sobresalió 
fue la del doctor en T eología don Miguel Guridi y Alcocer, con elegante 
estilo y bien fundamentada en la lógica. Publicó su disertación junto con 
la del prestigiado don Juan Bautista Muñoz para que "el lector vea s1 es 
más fuerte la objeción o la respuesta". 

Efectivamente, Fray Servando le escribió a don Juan Bautista, ¡ vál­
ganos Dios!, cinco mortales cartas, copiosas, imponentes. En todas ellas alam­
bicó el juicio hasta lo indecible. En todas ellas también, se asomó a grandes 
profundidades teológicas, guiándose por su aprensión y fantasía. Ya no ne­
cesitó de maestro que lo enseñara a tejer sueños y delirios; más delgado no 
se podía hilar ese estambre. Dio en ciegos y disparatados pareceres, pues lo 
de la Virgen de Guadalupe era su constante obsesión y al hablar de Ella no 
decía sino desaciertos, grandes desvaríos, por lo tanto no llevaba ni pies ni 
cabeza lo que escribió a don Juan Bautista Muñoz. Una locura la fundaba 
con una quimera. 
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Esas cinco epístolas son un inextricable laberinto, majestuoso y regoci­
jado a la par, por tantas y tan extrañas invenciones en que para descubrirlas 
empleó todo su ingenio. Y con la graciosa concordancia de lústorias, de ale­
gorías, Y. tradiciones, descifra y explica ampliamente todo lo que él quiere. 
Para levantar una ilusión más sutil y más llena de aéreas filigranas, no había 
otro como el Padre Mier. ¿ Y quién también como él para ponerle a esa ilusión 
un delicado fundamento de ficciones? 

¿ CÁRCEL DE AMOR? 

Solicitó Fray Servando del ministro don Melchor Gaspar de Jovellanos, 
pasar a Madrid para que se le revise su causa,. Va a la Villa y Corte de Ma­
drid. Ya está en esa ciudad alegre el candoroso fraile dominico. Habla con 
Jovellanos, víctima de Godoy y de Carlos IV. Don Melchor Gaspar representa 
la bondad, la inteligencia, la lealtad, frente a la estulticia, la perfidia y la 
crueldad reinantes. 

Al Consejo de Indias pide justicia Fray Se1vando. Pasaron los volumino­
s~s expedientes del proceso a ese alto Tribunal, pero ya sin el terrible edicto del 
arzobispo, don Alfonso Núñez. de Haro y Peralta, que se había enviado al 
convento de las Caldas, y también fue sin las M emorias de don Juan Bautis­
ta Muñoz, que el Secretario de Gracia y Justicia agregó, piadosamente, a los 
autos, movido de simpatía y lástima por el pobre Padre Mier, para que le 
aprovecharan en algo; pero el infame León quitó todos esos papeles con el 
indigno fin de que no beneficiaran en nada al pobre procesado, su constante 
víctima. 

Refiere don Se1vando, a este propósito, que los agentes del Arzobispo de 
México le ganaron las tres llaves del Consejo: Gobernador, Fiscal y Secretario, 
y que el asunto quedó en las salas de gobierno, donde se podía declinar, "dan­
do un corte gubernativo, como se hizo", por obra del secretario don Francisco 
Cerda, "hombre venalísimo públicamente y sin pudor, y muy corrompido". 
Al fin se le entregaron los autos para que hiciera su defensa. ¡ Y cómo la hi­
zo! ¡ Caramba! Sacó todos los filos y agudezas de su ingenio. Se defendió con 
brío dialéctico; refutó cargos; desbarató muy bien graneles argumentos, teji­
dos en su contra, con lo que hizo evidente demostración de su inocencia, y 

despedazó las argucias leguleyas del insolente covachuelo León, su enemigo 
tremendo, implacable y constante, que no le repartió sino dones funestos. Vi­
vo le come, le persigue y asa. 

Fray Servando pidió -casi nada-, que pasara su causa a teólogos com­
petentes que uniesen el_ buen conocimiento de la historia, para que dictami­
naran; que se recogiese el Edicto; que se declarase nulo todo lo actuado; que 
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se Je restituyese a México; que ·se le devolvieran los honores de que lo ha­
bían despojado, que también se le entregara su biblioteca y se le indem­
nizara de todos los grandes perjuicios y padecimientos que se le ocasionaron 
tan inicuamente. 

El tremendo Fiscal pidió que pasara el negocio a don Juan Bautista 
Muñoz, gran teólogo y canonista para que rindiese dictamen. Con esta 
-dete1minación Fray Servando excluyó miedos y, desembarazándose de te­
mores, rescató de agonía el corazón y lo bañó· en puro gozo, pues ya se 
miraba libre de persecuciones; pero el malvado y embrollón don Francisco 
Cerda retuvo los expedientes hasta que murió el ilustre cronista de Indias, 
varón prudente de honradas canas, amigo de Mier, de quien no sólo co­
nocía y le aprobó, entre alabanzas, la defensa, sino que también pensaba 
como él en tocante a la aparición guadalupana. Tuvieron que volver los 
autos - pavoroso montón de resmas de papel sellado-, al mismo Fiscal, 
quien, pasado tiempo, pidió que se remitiesen para su censura a la Real 
Academia de la Historia, pero antes de hacerlo substrajo la defensa el la­
dino secretario Cerna porque con ella quedaría, sin duda, triunfante el acu­
sado, libre de cargos, y también quitó mañosamente la nueva copia que se 
había agregado del Edicto episcopal de Haro y Peralta, "porque era demasia­
do disparatado, fanático y brutal, para que no chocase a la Academia", com­
puesto sólo de gente docta. 

Entretanto, estaba Fray Servando preso en el convento de la Pasión, en 
e l cual se hospedaba a los dominicos forasteros. Lo tuvieron recluido en una 
celdilla mísera, en donde lo abrasaba el calor, se lo comían a picadas miles 
de chinches voraces, y no lo dejaban estudiar las gallinas que andaban en 
perpetuo devaneo con los gallos. Sale de esa casa -zahurda le llama-, con 
licencia del prior, pues no valía la pena fugarse. Va a vivir con un padre 
americano, bendito varón. ¡ Dios lo haya perdonado! Este buen páter tenía 
-dares y tomares con señoras -desde luego, muy santos dares y tomares- que 
concurrían sólo de noche a su habitación, claro está que a nada malo, ni a 
feo, cosa imposible, ¿ quién creería eso? Iban, es evidentísimo, en las ho­
ras nocturnas, que, especialmente, elegían para sus visitas, por lo sosegadas y 

quietas que son, ya sin el horrible bullicio del día, con el cual no se puede 
reconcentrar el pensamiento. Esas damas, como es natural, iban únicamente a 
·extasiarse oyendo al fraile que les predicaba, de modo precioso, sobre los 
inefables goces de la vida eterna, los medios eficaces para evitar las sucias 
tentaciones de la carne, y lo muy provechosas que son unas cuantas tandas de 
disciplinazos para castigar las rebeldías del cuerpo; "el hermano asno"; y les 
sermoneaba, con linda palabra, otras cosas así ele útiles e interesantes. Aque­
llo era edificante. 

León, que "conformaba el nombre con el fecho" y que tenía muy abier-
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tos sobre Mier los ojos de muchos espías, quiso achacarle esas sabrosas visitas, 
pero, lleno de despecho, se convenció de que el de los alegres retozos, ¡ per­
dón!, digo, que el de las unciosas y dulces pláticas, era el otro padre, que, 
por otra parte, no tenía maldita la culpa de nada, pues su tierra tropical !e 
puso desde su nacimiento la sangre en tumultuoso hervor, y ni la tonsura po­
día apaciguar al pobrecito señor las tórridas urgencias de su naturaleza exu­

berante y lozana. 
Siete meses largos, mortales, se pasaron los graves ocho académicos de la 

historia, estudiando y discutiendo pachorrudamente ese asunto intrincado. Se 
nombraron al fin, tres teólogos para dictaminar en él: el padre maestro agus­
tiniano Risco, Cronista Real, que en este puesto substituyó a don Juan Bau­
tista Muñoz; el padre maestro Sáenz, benedictino, autor de varias obras sa­
bias y el ex escolapio, doctor T raggia, ilustre cronista eclesiástico del Reino de 
Aragón. Estos tres sutilísimos teólogos, con gran fama de escriturarios, revén 
su causa, estudian el famoso sermón guadalupano y el violento Edicto de Haro 
y Peralta; dictan sentencia en favor de Fray Servando: hablan en ella por su 
justicia y satisfacen los cargos que le habían hecho; lo dan por inculpado y 
declaran nulo todo lo que sin razón llevó a cabo Su Ilustrísima . • 

Pero, se dijo con inquina, -el tal Antonio León lo sopló- que Fray 
Se1vando tenía peligrosas ideas para la independencia de América, feliz bajo 
el suave dominio del amado rey español. El Consejo de Indias lo había ab­
suelto, dando razón de su justicia, en vista del dictamen de la Academia de 
la Historia; y, a pesar de eso, se dispuso que no debería de pasar a Ñléxico, 
y se le destinó por instigaciones del nefando e inexorable León, que lo ate­
naceaba con dientes de perro, a un convento de Salamanca, en "donde bri­
llará mejor su saber". Cuando lo conducían a ese encierro se desvía raudo del 
camino señalado, que eso no fue sino un jueguecillo baladí, una gentil tra­
vesura a que lo empujó su naturaleza fugitiva; pero, preso nuevamente, lo 
cual fue una lástima, se le encierra en el convento franciscano de Burgos; 
otra vez entre aquel aire cuajado de nieve impalpable, clima rudo, agrio. 

A la Academia de la Historia pide un informe el Consejo; éste es favo­
rable, con lo que Mier cree quedar libre, ir en paz; pero hasta la desesperante 
quietud de su celda llega la funesta nueva de que el ya tan citado covachuelo 
matritense, ha ordenado que se le mande, ¡ horror! por cuatro años a las Cal­
das, que era el tiempo que le faltaba para cumplir su condena. Ir a ese lugar 
era como sentenciarlo a pena de muerte. Le da un soponcio que le dura tres 
horas mortales al enterarse de esta terrible noticia; creyó que le habían echado 
encima la catedral con todo y su cabildo de orondos canónigos. Casi sin vol­
ver en sí, aún tambaleándose, hace a buena hora la escapada, de modo nove­
lesco; lo que le da más mérito a esta acción, por no tener todas sus facultades 
completas. 
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Un fraile compadecido y tonto le ofreció restaurarle la libertad, sacándolo 
de aquel cautiverio ignominioso con sólo poner Fray Servando su voluntad. 
Pero el Fray Servando se horrorizó a pesar de sus ansias de evadirse, pues esta 
cosa sencilla, sin ningún trabajo ni complicación con la que iba a quedar a 
salvo, consistía nada menos que en tirarlo por la elevada ventana de la celda 
en que estaba prisionero hasta un corredor de la planta baja en donde al 
llegar a él, era indudable que se haría tortilla debido al descomunal porrazo 
que daría desde aquella altura enorme desde la cual lo quería arrojar aquel 
fraile pazguato de buena alma. 

A pesar de su candidez de la que siempre se lamenta, no aceptó estre­
llarse, ya que a eso y no a otra cosa equivalía el estupendo descenso. En­
tonces por su cuenta discurrió llegar al suelo valiéndose de un paraguas abier­
to con el que iba a bajar con toda suavidad por el aire; pero luego pensó cuer­
damente que, tal vez, ese vuelo arriesgado bien podría tener el mismo éxito 
que tuvo el que realizó Simón el :tvfago, quien se desc1ísmó al caer de la má­
quina de su propia invención para surcar el espacio. Entonces, sin mucho es­
fuerzo imaginativo, discurrió para escaparse utilizar el largo cordel que for­
maba su cama, entrelazándose de uno a otro larguero. Y así lo hizo a las mil 
maravillas. 

Al filo de la media noche en que el fraile que lo custodiaba con ojos lin­
ces, se fue a cantar maitines, Fray Servando ató bien de la ventana su resis­
tente cuerda y bajó por ella con muy limpia habilidad de acróbata, hasta no 
ir a dar a otra ventana del siguiente piso y como no sé con qué curiosa arti­
maña ató la tal cuerda, que al sacudirla de cierta manera y azotarla después 
contra el muro, se deshacía al momento el fuerte nudo, la trajo a donde él es­
taba y de allí, con el mismo artificio, la desamarró cuando estuvo en otra 
ventana y en seguida en otra y luego en otra usó de la misma maña, pero como 
ya no había más claros en que estribar se deslizó rápidamente por aquel grueso 
cordel cuya aspereza le abrió hondo la carne de entrambas manos, dejándolo 
así teñido ele su sangre. 

Ya en el patio, todo bajo sombras espesas de noche, dio con una puerta 
cerrada, pero que tenía un hueco por faltarle un pedazo de tabla, y para él 
esa estrecha abertura era como si estuviesen las hojas abiertas de par en par 
y por ella se coló haciéndose chiquito, no sin dejar largos pedazos de su há­
bito y, lo que era peor, y más lamentable, pedazos de su carne y túrdigas de 
pellejo, con lo que quedó bañado cruentamente en su sangre. Fue a dar a un 
corral, saltó prontamente sus tapias y puso pies tan en polvorosa que parecía 
correo de las quince. Sin detenerse ni un instante corrió más de un cuarto de 
legua hasta no parar todo sofoquinado, con acecido de fuelle, en el Hospital 
de los Comendadores del Rey, que está sito muy en las afueras de Burgos. 

Ya sin hábito religioso tomó camino hacia Madrid, vestido con un Vle-
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jísimo y deshecho traje de cazador, casi con más agujeros que un panal. En 
la bolsa, que llevaba a la bandolera, puso ocho duros como único viático. Ca­
minaba las leguas que Dios quería. Iba lleno de temores y sobresaltos. A cada 
instante se llenaba de sustos y echábase fuera del camino, entre matojos y ma­
torrales se tendía en un quieto mimetismo. Andaba perdido acá y allá. Sólo 
de noche caminaba y con zozobras. De día hacía noche para el descanso. Te­
meroso siempre desvíábase de los pueblos, no paraba en ninguno, torcía el 
camino y pasaba de largo. Escondíase en alguna quebrada o aspereza del te­
rreno, o entre yerbas crecidas, pero no dotmía nunca a buen reposo, a sueño 
suelto, sino que éste, como se dice, apenas lo descabezaba por el desasosiego 
que tenía y sus cuidados. Dormía Fray Servando uh sueño velador. 

Si era temeroso y cobarde ante el gran número de perros que constante­
mente le salían al paso de las aldeas, Jadrándole con furia o grufíendo con los 
hocicos arrufados, y contra los que se debatía para q-ue no fuesen a me1marle 
a bocados sus carnes escuálidas, andaba con más cobardía, mucho más, todo 
cargado de miedos, por el continuo temor de que lo asaltaran los feroces la­
drones que capítáneaba el desaforado bandolero Chafaldín, que hacía sus 
continuas cruentas fechorías en la seca desolación de ambas Castillas. 

Era Fray Servando de velocísima andadura, en un solo paso alcan­
zaba más tierra que otros en tres o cuatro traqcos. Pero con aquellas largas 
jornadas en combinación con aquellas largas hambres, Je ganó el cansancio 
y hacíalo desmayar. Iba como sí fuese sobre espinas. Un día entero tardaba 
en recorrer una legua, cuando antes bonitamente la echaba en un instante, 
y al fin se dejó caer flojo y cansado sin vigor alguno. El hambre terca, la sed, 
el sol que lo· quemaba como brasa inextinguible y lo hacía sudar arroyos de 
agua. Ya no pudo más llevar esa fatiga que lo tenía bien apretado y a la 
sombra escasa de un arbolillo se pusa a llorar. Así estuvo por un gran rato, 
que todo se deshacía en lágrimas. Se le desquilmó el ánimo, a él que no 
era hombre de alma menuda, estrecha y apocada, pero aquella vez se le 
cavó sin fuerzas el corazón. , 

De este modo lastimoso lo encontró un aldeano, Juan de buena alma, 
en su mansueto borrico lo puso a horcajadas, y a la lenta andadura de la bes­
tia, lo llevó todo marchito, flojo y descaecido, a Torquemada, pueblo pardo, 
quieto y terroso y lo alojó en la casa de un su amigo, hombre muy cabal, don­
de ya Fray Servando cobróse de la fatiga y el cansanc_io. Gozó al fin de reposo 
y quietud. Disfrutaba con placidez en aquel silencio los descansos deseados. 
Dormía honda y tranquilamente. A los pocos días de este reposo regalado que 
lo dejó aliviadísimo del cuerpo, se pone de nuevo en camino hacia Madrid y 
ya iba a la hila, sin recelos de enemigos. Llega a Madrid y a poco sale de la 
Villa y Corte con un disfraz chistoso. Tras mil peripecias,. tras mil penas y lar­
gas fatigas, ayudado por un arriero y por un clérigo contrabandista, de mu-

66 



cho arremango el santo varón, y de esos de "mi olla, mi misa, y mi doña Lui­
sa", en los que halló favor y acogida segura, y, sobre todo, con papeles falsos, 
entró en Bayona a los comienzos de 1801, y respiró ya satisfecho, aires de li­
bertad. Se halló al fin bien lejos del "tumulto y tristes devaneos de la Corté 
engañosa"; en frase ondulante del ínclito don José Cadalso, a quien Dios per­
done. Creía Fray Servando haber salido de trabajos. Estuvo desacertado, no 
dio en la verdad; ignoraba, el infeliz, que su sino era padecer sin linaje de 
alivio, pasar desventuras días y noches. 

Llega a una sinagoga; era la pascua de los ázimos y el cordero, y oye 
predicar a un rabino descolorido y seco, de caudalosa barba blanca, con un 
almaizal dorado sobre la cabeza descalvada, y, pareciéndole muy fuera de 
razón lo que decía, solicita discutir públicamente su tesis. El rabino accede 
y Fray Servando le desbarata, le deshace, ágilmente, su doctrina con el peso 
de sus razones, con lo que quedó el campo por la; gracia. 

Con los judíos siguió a diario moviendo cuestiones de lo que se ofrecía. 
La verdad, examinada y discutida, sale mejor a luz. Los israelitas se pasman 
de su saber y de cómo, adelgazando asuntos teológicos con una sutilidad in­
decible, llegaba adonde ellos no podían llegar. Subía con agilidad por la es­
calera de una sori tes a demostraciones perfectas. Cada vez se iba acreditando 
más con nuevas victorias dialécticas, y lo tuvieron por lo florido de todas las 
esencias. Su perfección no tenía límites. Jajá le llan1aban, que en su lengua 
quiere decir "el .sabio". 

Le compran ropa nueva, con la que quedó ya grandioso nuestro hombre, 
y muy empavesado y hasta Je ofrecieron en matrimonio a una buena moza, 
rica ella, movediza y pomposa, decora forma, en frase latina del maestro Juan 
Luis Vives, puesta en sus Diálogos; se llamaba Raquel, •Fineta, en fraricés. Le , 
dijeron muy melosos, hechos en terrón de azúcar, que si no quería entrar con 
ella en el matrimonio en Francia, que entonces se haría el desposorio en Ho­
landa cuyo viaje Je costearían ampliamente. Pero Fray Servando, naturalmen­
te, rehusó el viajecito ése' y no aceptó tampoco a esa he1mosa y suculenta mu­
jer de pecho duro y ojos negros llenos de curiosidad y pasión; hizo la repulsa 
con tranquilidad, sin escandalizarse, sin aspavientos pacatos. 

¡ Pobre Fray Servando! ¡ Por cuántos trances como este no tuvo que pa­
sar! El mismo lo cuenta con sencillo candor: "Como yo estaba todavía de buen 
aspecto, tampoco me faltaban pretendientes entre las jóvenes cristianas, que 
no tienen dificultad en explicarse; y cuando yo les respondía que era sacer­
dote, me decían que eso no obstaba si yo quería abandonar el oficio. La tur­
ba de sacerdotes que por el terror de la revolución, que los obligaba a ca­
sarse, contrajeron matrimonio, les había quitado el escrúpulo. En Bayona y 
en todo el Departamento de los Bajos Pirineos, hasta Dax las mujeres son 
blancas y bonitas, especialmente las vascas". Tal vez, indignado en el fondo 
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por estas constantes solicitaciones matrimoniales dice que, "en general, las 
francesas son feas y están formadas sobre el tipo de las ranas, malhechas, cha­
tas, boconas, con los ojos rasgados". 

Vagueaba muy contento por toda la ciudad, iba por aquí y por allí, por 
unas cailes y por otras, recorría las plazas y hasta rodeaba sus campos, con la 
seguridad que le ponía la confianza de ser no digo aprehendido, pero siquiera 
molestado en lo mínimo. Aquella luminosa claridad del cielo, la pulcra lim­
pieza de sus rúas y de sus gentes, las mismas fachadas de las casas que se le 
antojaban tenían semblante bondadoso y apacible que, de seguro, les trans­
mitían sus moradores, todo eso Je infundía firme serenidad a su espíritu y le 

daba paz. 
Todas las caras le parecían de amigos buenos que estaban dispuestos a 

servirle, no causarle desazones o perjuicios, sin pensar el iluso neoleonés que 
si les pidiera álgo, poquita cosa, no hallaría sino corazones duros, secos, inmi­
sericordes, los mayores egoístas del mundo, capaces de no dar, como se dice, 
agua al gallo de la Pasión. Así lo comprobó bien el candoroso fraile. Se le 
vinieron abajo y de golpe aquellas optimistas ilusiones. Esta decepción, de­
rrota a su ingenuidad, lo empujó a dejar Bayona y seguir camino adelante, 
hasta Burdeos, la de los buenos vinos que perfuman hasta el alma. 

EL DIABLO Jvl uNoo 

Encontrándose en Bayona conoció a don Simón Rodríguez, ondulante 
maestro del libertador Bolívar, que ponía su nombre tras el seudónimo de 
Samuel Robinsón. Desde luego trabaron estrecha amistad porque muy en 
consonancia estaban sus caracteres. Congeniaron bien y siempre estuvieron 
en armonía, aunque don Simón era un poquitín ventajoso, pues explotó la 
exaltación y el saber del fraile mexicano que se le entregó todo entero, con 
lealtad y sin corta pisas. 

Por entonces un rico perulero, don José Sarea, conde de Gijón, lo 
lleva a París como su intérprete, pues Fray Servando sabe explicarse con 
elegante soltura en la lengua francesa, la cortaba tan bien como si fuese 
castellana. Pero pronto dejó el oficio de interpretar los deseos del adinera­
do peruviano y llevarlo de aquí para allá a fin de darle placer y contento, 
ponerlo ante cosas que lo admiraran, o, cuando menos, le hicieran deleite 
a los ojos. No le acomodaban al fraile estas idas y venidas, ni mucho me­
nos hablar por boca de otro. No .quiso agradarle más el ánimo al buen conde 
de Gijón a pesar de andar manirroto y liberal, sin poner raya en el gasto. 
Estaba el neoleonés muy hecho a la pobreza y a las incomodidades y fuera 
de éstas corno que se sentía descontento, desplazado de su sitio natural. 
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En la gran ciudad y ya libre del que paseaba, encontró de nuevo a su amigo 
don Simón Rodríguez y ele plática en plática decidieron abrir una escuela para 
enseñar el español y a fin de que lo señalaran como buen conocedor del francés 
literario tradujo la Atala del aparatoso Chateaubriand y a poco la dio a la 
estampa, llena de buenas notas explicativas. La puso luego a la venta en la 
misma casa en la que tenía abierto su establecimiento, calle de Saint Honoré, 
cerca de la de Poulies, número 165, según se indica en el mismo libro que ya 
es muy difícil ele encontrar en estos tiempos, y el librero anticuario que lo llega 
a tener lo vende en sumas fabulosas. 

Dice Fray Servando: "Por lo que toca a la escuela ele lengua española 
que Robinsón y yo determinamos poner en París, me trajo él a que tradujese, 
para acreditar nuestra aptitud, el romancito o poema de la americana Ata/a, 
de M. ele Chateaubriand, que está muy en celebridad, la cual haría él impri­
mir mediante las recomendaciones que traía. Yo Jo traduje, aunque casi lite­
ralmente, para que pudiese servir ele texto a nuestros discípulos, y no con po­
co trabajo por no haber en español un diccionario botánico; y estar lleno el 
poema de los nombres propios de muchas plantas exóticas del Canadá, etc., 
que era necesario castellanizar. Se imprimió con el nombre de Robinsón, por­
que este es un sacrificio que exigen a los autores pobres los que costean la 
impresión de sus obras ... Ródenas, en Venecia, hizo apuesta de traducir la 
Atala al castellano en tres días, y no hizo más que reimprimir mi traduoción, 
suprimiendo el prólogo en que Chateaubriand daba razón de dónde tomó los 
personajes de la escena, pero reimprimiendo hasta las notas que yo añadí. Y 
donde no puse 'nota, él puso un desatino, queriendo corregirme. Por ejemplo, 
nada anoté sobre la palabra "sabanas", porque en toda la América Septen­
trional está adoptada esta palabra indiana para significar un prado. El, que 
no lo sabía, quiso enmendarme la plana, y puso "sábanas". Tuvo, empero, la 
prudencia de no poner en la fachada sino las iniciales de su nombre, por si 
se descubría el robo. Esto es de uso muy común en Europa. El inglés v\lalton 
me robó la Historia de. la Revolució1~ de Méjico en sus Dissentions of Spa.nish 
America . .. En cuanto a la Atala, el primero que vino a comprársela fue su 
mismo autor, y tuvimos muchos discípulos dentro y fuera ele casa". 

Con este precioso libro enseñaba el castellano con mucho agrado, con él 
iba adiestrando a sus alumnos en todas las dificultades del idioma, y no sé 
si causaría algunos estragos su lectura, ya que la protagonista era "una mujer 
apasionada, violenta y fanática, Velleda o Atala, obra de arte supremo que re­
cuerda a Dido y a Ariaclna, y que por su misma belleza contribuyo a formar 
nun1erosa descendencia literaria. Todas esas figuras de mujeres resueltas a 
seguir al amante si las llama, y a morir por él si las abandona, proceden de 
las selvas ele Luisiana y ele los pinares de la antigua Galia". 

"Chateaubriand dio forma por primera vez a esa famosa tristeza moder-

69 



na que tarnbién se llamó mal de René. ¡ Cuántos suicidios, cuántos amores in­
cestuosos promovidos por ese libro, retrato fiel de aquella alma de vendeano 
impetuoso que necesitaba la inmensidad de los desiertos de América para apa­
centar sus aspiraciones y sus recuerdos". En su tiempo causó casi tanto ma_l co­
mo el v\lerther que provocó una verdadera epidemia de suicidios. Infinidad 
de desgraciados, presas del mal del siglo, e influidos por la creación de Goethe, 
se mataron para dar fin a su t1iste vida, y esa enfermedad, manía, o lo que 
fuere, se llamó wertheri.smo o el goethismo patológico. 

Como por entonces nuestro fraile andariego tenía desocupada la imagi­
nación de sus terribles y consl<\ntes ideas y las clases que daba no le llevaban 
mayor tiempo, se aplicó a componer una larga disertación teológica y dogmá­
tica muy intrincada, sobre la existencia de Dios con el noble fin de impugnar 
al impío Volney. Esto le atrajo la. simpatía y el favor del Gran Vicario, quien 
lo tomó debajo de su sombra y protección y encomienda a la parroquia de 
Santo Tomás, anexa al convento de las madres dominicas. 

Pero como esa iglesia no tenía rentas vinculadas, sino sólo las reducidas 
limosnas de los fieles, tuvo mil apuros el neoleonés para pagar a cuatro clé­
rigos, al suizo de gran fornitura y alabarda, a dos cantores de capa pluvial y 

a un músico que, con un bajo en forma de retorcido serpentón, les daba los 
tonos. "Así es - dice- que nada le sobraba, y que el oficio por todas partes 
le ceñía, porque en Francia era un escándalo ver a un clérigo en un teatro, 
en el paseo público y aun en el café". A pesar de lo cual, supo bien, muy 
bien, de todo esto, y de otras cosillas más, pues nunca pesó escrúpulos en ba­
lanzas de platero. El Palais Royal le fue familiar; anduvo en bailes, y da no­
ticia exacta de la moda de la época, sobre todo, de la de las mujeres que no 
era ninguna, que cada quien se ponía el traje y los adornos que.- más cuadra­
ban con su tipo. 

Hizo excelente amistad con el joven Lucas Alamán apenas arribó éste a 
París. Andaba Alamán por Europa en largo viaje de estudio y contaba por 
aquel entonces veintidós a11os de su edad. Era elegante, de apuesta gallardía, 
de fácil minerv~ y f101ida, lleno de finura, de cordialidad y atrayente sim­
patía, con el espíritu abie1to a todas las curiosidades de la vida. Se aplicaba 
a los estudios con insaciable codicia, pues quería darle alcance a la ciencia. 
Llegó el mancebo a Francia cuando otra vez estaban reinando en ella los 
Borbones, la "familia indiscutible", según Benjamín Constan t. 

Al principio estos dos grandes mexicanos se vieron con un poquitín de 
antipatía, con algo de despego, una miste1iosa repulsión los separó de mo­
mento. Contrastaba la gravedad y ponderación del mozo, ya desde entonces 
todo equilibrio y ponderación, que más tarde había de escribir sine ira et 
studio, su Historia de México, con la brillante exaltación del regiomontano 
fogoso, en cuya palabra estaba siempre como la presencia del sol quemante 
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de su Nuevo León nativo. Eran polos contrarios estos dos hombres. Mos­
traban notable diferencia y condiciones opuestas. Pero el generoso Alamán 
buscó de nuevo al fraile por la simpatía que de pronto- le despertó su sa­
ber e ingenio abundante. 

Se trabó entre ellos cordial amistad, la que mantuvieron muy buena 
a lo largo de sus vidas, aunque ya viejos la maldecida política los separó y 
cada cual se fue por su parte. Don Lucas en su Historia habla del Padre 
Mier con elogio, siempre lo trata con deferente consideración. En muchas 
de sus páginas hace justicia al fraile trashumante, sensible y contradictorio. 
El joven Alamán con aquel afán que tenía de cultivar los años de su ju­
ventud, se acercó muy solícito a Fray Servando, pues vio que era "rico en 
conocimientos y erudición. . . muy agradable en su estilo y lle110 ele fuego 
y ardimiento y abundaba en chistes oportunos". 

Una de las tantas veces que s.e vieron, Mier condujo a su gentil y mesu­
rado amigo, a la casa del ya pacífico abate Henry B. Grégoire quien te­
nía gusto en su compañía y era amicísimo de celebrar sus cosas. También 
Alamán entró muy de improviso en la gracia del Abate. Le hizo honroso tra­
tamiento. En esa casa el despierto mozo guanajuatense conoció a las pocas 
personas célebres que aún quedaban del tiempo de la Revolución. Este buen 
Abate vivía en sosiego, con los deseos calmados, retirado, desde el 18 Bru­
mario, del torbellino de la política. Fue un exaltado jansenista e hizo sonar. 
su voz en la terrible Convención en defensa del rey Luis XVI, oponiéndose 
con valentía :qiagnífica a que se le condenara a muerte. No sólo los hom­
bres supervivientes de la gran Revolución concurrían a la casa del abate 
Grégoire, sino que también acudían a ella a formar animadas tertulias, los 
principales personajes de Francia, los más encumbrados y vanagloriosos, jun­
to con señoronas de muchísimo lustre y empinadísimo copete. De todo esto 
habla el Abate en sus Mémoires, (París, 1837), que lejos del turbión de las 
pasiones, redactó serenamente en las horas apacibles de la paz doméstica, 
y en las que puso Jo pasado con claridad presente. 

El joven Alamán de natural sociable, buscó y la encontró muy cordial, 
la amistad del barón Alejandro de Humboldt, muy humano y conversable, 
quien lo llevó más tarde al aparatoso palacio del duque de Montmorency, 
alhajado con rumbosa ostentación de adinerado magnate. Era el Duque ·par 
de Francia, después ocuparía el 1vfinisterio de Relaciones Exteriores y sería 
en 1821 Presidente del Consejo. Con este magnífico señor estaba el mance­
bo en buena opinión y crédito. A él se aficionó el Duque por su fina dis­
tinción, por lo urbano, atento y de buen modo que era, por la brillantez de 
su talento y por resplandecer además con otros dones y gracias. Más de una 
vez lo llevó consigo ese suntuoso prócer a visitar a Benjamín Constant, des­
pués al vizconde de Chateaubriand, que tenía el mundo lleno de su fama. 
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En seguida Jo introdujo muy complacido en los lucidos salones de Madame 
Recamier y a los no menos famosos de Madame de Stael, de tan trémula 
sensibilidad, quien a más de una inmensa fortuna, ofrecía el prestigio de un 
talento singularmente poderoso. Siendo Mlle. Necker se casó muy enamo­
rada con el joven Stael de Holstein. 

Más tarde M ier y Alamán, fueron juntos a esos espléndidos salones. 
En aquel ambiente refinado en el que había entre la delicada vaguedad 
de los perfumes, continuos frufrúcs de sedas, muelles aleteos de abanicos, 
relumbres de joyas, vaporosos encajes, en consonancia todo ello con adema­
nes mesurados y garbosos, nobles actitudes, rendidas caravanas de corte, en 
este ambiente de clarísima elegancia y de talento, en el que iban y ve­
nían frases repulidas y exquisitas y volaban con noble gracia mil galante­
rías llenas de donosuras y por dondequiera chispeaba vivamente el inge­
nio, no se sentiría nada cohibido el fraile imaginativo e impetuoso, pues 
siempre dio muestras de desparpajo en el que estaba su ruda franqueza 
norteña. 

Sin amilanarse ante nada ni nadie, diría ahí Fray Servando lo que 
pensaba y esto muy a la pata la llana, sin pulidas finuras retórjcas, ni cor­
tesanías, porque era atrozmente sincero en la emisión de sus opiniones, des­
considerado, a veces grosero te. Accionaba mucho al hablar; con los brazos 
representaba lo que con la boca decía. Quedaríanse, de seguro, admirados 
los elegantes y refinados tertulios de ambas señoras, escuchando sus pláti­
cas desenfadadas, fértiles y coloridas, porque era hombre de imaginación 
pronta, de fluente palabra, de salidas ágiles y oportunas. Era un conversa­
dor magnético que atraía la atención de todos. Diría esas cosas enormes que 
a veces causaban grandes e irrestañables risas, de esas que se dicen homé­
ricas, y en otras ocasiones admiración por su talento tan vivaz, por su de­
fo1madora imaginación. 

Tanto la Recamier como la Stael lo recibieron siempre con agracio 
ceremonioso y t()(los los esclarecidos concurrentes a esos salones admira­
ron su verba iluminada con claras luces ele inteligencia. Hablaba el fraile 
mexicano con erudición, suma facilidad y desembarazo, pues no era hom­
bre de estrecha lengua. T'odo lo que decía ennoblecíalo con su saber y 

elocuencia maravillosa. Concebía bien y se explicaba con acierto. En po­
cas palabras juntaba muchedumbre de sentencias y argumentos. No se co­
hibía ni en Jo mínimo ante aquella concurrencia lujosa y sapiente, antes 
bien, le se1vía de estímulo y emulación para decir mejor las cosas y razo­
narlas con mayor propiedad y cultura. Todos vieron las veces que asistió a 
esas singulares tertulias, que con su ingenio salía de lo ordinario. Se le 
escuchaba en un gran silencio, y damas y caballeros con los ojos daban se-
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ñas en testimonio de lo que les placía lo que estaban oyendo con tantísima 
atención. Alamán desde entonces más lo quiso y admiró. 

También éste lo llevó a que conociera y tratara a Benjamín Constant. 
Un gozo íntimo y bullicioso le retozaria en el corazón a Fray Servando por­
que se iba a relacionar, su gran deseo, con el célebre filósofo cuyas obras 
conocía y le embelesaban, pero encontró al autor del Adolfo acerbo y dis­
plicente, con acedia o sequedad de espíritu. Quedó decepcionado Fray Ser­
vando porque le salió en vacío y burlada su esperanza. No halló al escri­
tor genial, sino al hombre lleno de miserias. Los libros inducen a error, hay 
que cotejarlos con quien los compuso. 

También fue con su perspicaz amigo guanajuatense a visitar en repe­
tidas ocasiones, al relumbrante vizconde de Chateaubriand, quien fascina­
ba con su parola ampulosa que parecía dar reflejos cegadores que llena­
ban la sugestiva pompa de sus párrafos. T enía el Vizconde un habla sun­
tuosa, sobrecargada, se antojaba que iba desplegando vívidos tapices orien­
tales. La polifónica música de sus cláusulas embargaba la razón; se reco­
gían en ellas las palabras más armoniosas del lenguaje humano en una pro­
digiosa sinfonía de matices y sentimientos. Embargados los dos mexicanos 
de religioso respeto, lo oyeron decir cierta vez: "Je reste pour enterrer mon 
siecle". Les pareció un profeta lleno de luz. Fray Servando salió encandi­
lado de la casa del vizconde Chateaubriand y ya en la populosa calle pa­
risina, llena de tráfago y vocerío, seguía viendo en el aire un estallar con­
tinuo de luces de colores. 

Cuando el juvenil Alamán lo condujo a la casa del Encantador -co­
mo los . contemporáneos llamaban a Chateaubriand-, ya lo conocía bien 
Fray Servando, pues cuando tradujo su Atala el primero en adquirirla fue 
e! mismo Vizconde, con quien, de fijo, se puso a hablar. ¡ Cómo iba Fray 
Servando a desperdiciar ocasión tan favorable de charlar con el más gran­
de escritor de Francia que era loado de sus obras por todo el mundo! Lue­
go reparó en el énfasis del gesto, en la petulancia del ademán, en la hin­
chazón de la palabra, pero a pesar de esto, quedaba maravillado oyén­
dolo decir. Le explicaría cómo llevó a cabo su agradable trabajo de tra­
ducción, las dificultades en que tropezó, el gusto indecible con que la puso 
en el idioma castellano; le alabaría la A tala con himnos y loores y se la 
engrandecería por sus perfecciones. También Chateaubriand es seguro que 
le diría cosas agradables para corresponder a sus galanterías y demostrar 
su agradecimiento, pues el Vizconde aprovechaba bien cualquier circuns­
tancia para sacar sus magnificencias verbales. 

Ya el padre Mier se había hecho de la amistad del sabio prusiano 
Federico Enrique Alejandro, barón de Humboldt, y varias veces fue a vi­
sitarlo en la buena compañía de Alamán, el mozalbete avispado y gallar-
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do, con quien el dicho duque de Montmorency, su amable valedor, lo ha­
bía introducido antes. Fray Servando se expresaba con profusión; Alamán, 

con sobriedad constante. 
Como avalancha arrolladora, llena de gran estruendo, llegó a París 

el ambicioso ladrón de pueblos, Napoleón Bonaparte, escapado de su pri­
sión marina de la isla de EJba. El 13 de abril de ese mismo año de 1815_ 
salieron a escape Mier y Alamán de la ciudad "fatigada", "que ya no era 
capaz de entregarse a risueños transportes", y se fueron hacia Londres. El 
rico mancebo, movido a compasión, invitó al arrancado fraile a que lo 
acompañara, "para no dejarlo perecer en París en donde no tenía recur­
sos ningunos". Embarcaron los dos amigos en Dieppe, el 25 de ese mes, 
pero antes se fueron deteniendo en Rouen y "de1nás ciudades del tránsito" 
que solicitaban su inteligente curiosidad. Con lo que Fray Servando Tere­
sa se hallaba en sus puras glorias, pues el andar tierras era su gozo, su 

dicha. 
Nada ele esto que tan puntualmente asienta don Lucas lo cuenta Fray 

Servando en sus Memorias; da a entender que no emprendió viaje ningu­
no, y que, al contrario, se quedó muy campante en París y no así como así, 
sino que tomó sitio eminente en el Instituto Nacional y luego muy impor­
tante y principalísimo en el Gran Concilio Nacional convocado por Napo­
león al restablecer el culto católico. ¿ Se iría a Londres como lo refiere con 
tantos pormenores el puntual don Lucas? ¿ Se quedaría en París en donde 
tuvo esas tan señaladas distinciones que cuenta en sus A1emorias? ¡ Ay, Fray 
Servando Teresa, cómo ostentas tu imaginativa en fabulear copiosamente! 
¡ Cuántas imaginaciones sacas de tu cabeza cuyos sesos siempre andaban en 
ebullición! Lo supuesto lo tenías por verdad. 

Trata Fray Servando Teresa a Humboldt, se hace más de su amistad. 
Ufánase en hablar con él de su distante y bella tierra mexicana; lo deslum­
bra, acaso, con lo que le narra, con las fastuosidades de verdura de los paisa­
jes americanos que le iría pintando con palabra fácil. También le hablaría 
de estas tierras de altura, de arisca esterilidad, que ennoblece una vegetación 
rígida, heráldica: la biznaga, la simétrica tiesura de los órganos, el maguey, 
el nopal con su conjugación de pencas de jade, y envuelto todo ello en una 
atmósfera clara, transparente, con diáfanas lejanías de cristal, que exaltan 
más el azul de los cielos y la blancura de los nevados volcanes. Fray Servan­
do le hacía estampa de todo y Humboldt escuchaba con deslumbrada aten­
ción aquellas verdades que casi tenían valor de sueño. Las constantes y repe­
tidas descripciones de :rvfier sobre México entre cuyos hilos tramaba entrete­
nidas fábulas y chistes gustosos, y las muy reposadas y exactas del ponderado 
mancebo de Guanajuato, plenas de juiciosas observaciones que oía el Barón 
con indecible interés, le prenderían, ¿ por qué no?, · nostalgias ele Méxi-
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co, el deseo de tornar a esta tierra mexicana tan variada, tan diversa y hete­
rogénea. Tanto la viveza y ardiente imaginación de Fray Servando, como la 
sosegada exactitud del circunspecto Alamán, fueron grandes y apetecidos re­
galos para el espíritu de Humboldt, ansioso de lejanías. 

Las páginas que escribió el padre Mier sobre París, son deliciosas; lle­
nas están de agudas, de finas observaciones. ¿ Unicamente éstas de París? 
No sólo las páginas sobre esa ciudad magnífica están plenas de gracia y de 
finura expresivas, sino que la tienen todas aquellas en que cuenta lo que vio, 
y le aconteció en Italia, en España, en Portugal, en los Estados Unidos, en La 
Habana, todo ello escrito con agilidad, éon desenfado. 

Fray Servando rodó por infinitas tierras y peregrinó por naciones extran­
jeras. Las numerosas ciudades por las que anduvo, no le deslumbraron ni mu­
cho ni poco como les sucedía a casi todos los viajeros alucinados de América 
que recorrían Europa en la época en que él iba y venía por aquellos países. 
en sus inacabables y desgraciadas andanzas. Todo era admirativo y único 
para los americanos; cuanto miraban por sólo ser de ultramar les suspendía 
y sobrepujaba el entendimiento. Quedábanse atónitos y se espantaban. Todo 
allí les era grandioso y admirable. Fray Servando fue un gran dcsengaííado 
de esos países. Creía, como todos, encontrar aéreas filigranas, preciosidades 

inacabables, y se topó con cosas bastas y feas. 
"Del plano de las ciudades nada hay en Europa que se pueda compa­

rar a las ciudades de nuestra América ni de los Estados Unidos. Todas aqué­
llas parece que fueron fundadas por un pueblo enemigo de las líneas rec­
tas. Todas soh calles y callejuelas tuertas, enredijos sin orden y sin aparien­
cia". A poco de llegar a París fue finnada la paz de Amiens y Napoleón Bo­
naparte nombrado cónsul por diez años, hace que se le designe cónsul vi­
talicio. A Fray Servando le tocó presenciar el manejo ilícito para escalar ese· 
puesto. "Entonces ví que todo es fraude en el mundo político" y exclama 
en seguida: "¡ Pobre pueblo' Y ciertamente nunca ví uno más ligero, mu­
dable y fútil que el de Francia. Basta para arrastrarlo hablarle poéticamente 
y mezclar por una parte algunas agudezas que son su ídolo, y contra la 
contraria el ridículo, que es lo que más temen. Allá los hombres son como­

mujeres, y las mujeres como niños". 
Ya se dijo antes la impresión de fealdad que le causaron las francesas, 

de las que todos dicen que son las más hermosas de la creación, elegantes y 
refinadas beldades. Y así y todo, fue Francia el país que más le agradó. Linde-­
zas les dedica a España y a Italia y hasta el idioma italiano tan lleno de ex-­
presiva musicalid.ad, lo menosprecia dizque por feo y lo satiriza por dulzón. 
Esa lengua "es la más a propósito para mentir porque toda es cortesía y exa­
geraciones. Italia es la patria de los tratamientos y de los superlativos; to­
dos son ilustrísimos y excelencias, y se los dan a uno con sólo estar un poco, 
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decente". "Si uno manda hacer un par de zapatos, por ejemplo, se los llevan 
juntamente con el recibo de la paga; y es necesario tomarlo, porque si no, 
aunque la reciban, vuelven otro día a cobrarla con desvergüenza, y lo obli­
aan a pagar de nuevo ante la justicia, sin detenerse en perjuicios". 
o . 

Sin embargo, en Italia se extasía embelesado ante sus numerosas obras 
de arte y ante muchos de sus monumentos famosos. Escribe de la Toscana: 
"que es amable y culta"; que Siena "pasa por el lugar de gente más sociable 
y que habla el italiano más puro"; Florencia "es grande y bonita", sus edi­
ficios son "bastante iguales y parecidos a la arquitectura sencilla de México, 
que es verdaderamente italiana". En Florencia se conmueve el pobre deste­
rrado al contemplar en su Jardín Botánico un maguey mexicano y lee y re­
lee con emoción el breve letrero que tiene para identificarlo: Agave mexicano. 
Se le despertaron ante esa planta rígida memoriosas nostalgias de su tierra, 
distante de su cuerpo, cercana a su corazón. 

Quiere tornar a México y "como no había otro remedio para procurar 
mi regreso a la patria" no tiene más salida de Italia que por Liorna y Gé­
nova para entrar en Barcelona y al pisar tierra de España, la de sus mayo­
res, exclama desconsolado: "Héteme aquí otra vez en el país de! despotismo, 
a meterme yo mismo entre las garras del león, para que devore su presa". Y 
prosigue sus inacabables andanzas, con pobreza siempre, y, por lo tanto, se­
guido de gran suma ele trabajos. Estos no se le apartaron en ninguna parte, 
los tuvo siempre. "No se puede decir la verdad de España sin ofender a los 
españoles. Como ellos no viajan para poder hacer comparación, y los que 
vienen para América vienen de niños, sin haber visto su patria con ojos ra­
cionales, España es lo mejor del mundo, el jardín de las Hespérides, aunque 
la mayor parte está sin cultivo, y las tres partes del terreno son infecundas". 

¿ Qué lugar por los que pasó quedóse limpio de su crítica? La gente de 
España le parece horrible. Siempre la comparación desventajosa con ciuda­
des de };léxico y los Estados Unidos. No tienen proporción ni orden unas 
poblaciones con otras. Las de España de Carlos IV, atraso, suciedad, aban­
dono; las de América, adelanto constante, clara limpieza. 'No ve con malque­
rencia esas viejas ciudades españolas, sino con la frialdad severa de un espí­
ritu crítico. También, cierto, hay amargura en sus páginas, el amargo dolor 
del exilio con pobreza que no lo deja, el mal trato constante de la fortuna, 
siempre adversa y contraria, acarreándole desdichas. Lo que cuenta que vio 
y oyó en España, se halla colmado de visibles exageraciones, de cosas increí­
bles por lo absurdas, que dejan a uno estupefacto, aunque está dicho con 
gracia, sazonado con buenos donaires. 

De todas las provincias por las que anduvo refiere de la indumentaria 
y de las costumbres, cosas ridículas y vanas; pero, sobre todo, recarga los co-
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lores sombríos en lo que dizque contempló muy admirado, en 1\-iadrid. "Ha­
blando de lo que es la villa de Madrid, ya se supone el desorden, angostura, 
enredijo y tortuosidad de las calles, sin acera ninguna, ni las hay en parte 
alguna de España, sino en la calle Ancha, de Cádiz. El pavimento es de pe­
dernal, piedrecitas azules, puntiagudas y paradas que estropean los pies. Las 
casas, de palo y piedras, sin igualdad ni correspondencia, todas feas y en as­
pecto de ruinas por las tejas y las guardillas". 

Y sigue amontonando invectivas. Casi todos los años falta el pan, "aun­
que la mayor parte de España se mantiene de maíz y de pan de centeno y 

de mijo, duro siempre y, por lo mismo, incomible. El clima de España es 
el peor del mundo, en unos lugares es el frío intolerable, igual al de las des­
amparadas regiones hiperbóreas; en otros, el calor es formidable, es una hor­
naza el aire". "Las estaciones se distinguen perfectamente con muertes re­
pentinas". "No hay librerías" y tampoco "fábricas ni industrias ... ni brazos 
para ellas". "Casi toda la gente, hombres y mujeres, se visten de paños bur­
dos y jerguetones; los zapatos de cáñamo, y las camisas de lo mismo". 

Madrid es lugar lleno de licencia y soltura brutal, según se desprende 
de su dicho. Creía, tal vez, encontrar en la Corte de las Españas las costum­
bres recoletas y pacíficas del sosegado Monterrey en que vivió. Ese ir y ve­
nir de obscenas mozas del partido, y lo que hacían en zaguanes y escaleras; 
esos numerosos "diptongos", como llama con chistoso eufemismo a las amo­
rosas parejas 9ue ocupaban toda la suya, al grado de no poder salir! porque 
no había ni en donde poner el pie ; esos frailes alegres en el teatro, y esos otros 
sacerdotes inhonestos y anticanónicos; esas tradiciones piadosas, respetables, 
de imágenes muy veneradas, de las que se burla con escarnio; ese modo de 
vestir de las mujeres, o, más bien, de lo contrario, y, sobre todo, le llaman la 
atención esas imposibles sortijas que se ponían en determinadas partes. No, 
querido Fray Servando, ni en lo más salvaje de Africa se estila la indecencia 
de semejante atavío. 

Esas enormidades que narra de los Grandes de España y, principalmente, 
de la Corte, de la que afirma que no era sino un lupanar; esas cacerías 
del rey y la vida libertina y brutal ele este señor, parece todo ello la recopila­
ción en libro de algunos pliegos de cordel o de las desvergonzadas y sabrosas 
coplas del Provincial, o páginas del Corvacho o bien, de la más eruela picares­
ca. Hizo mal Fray Servando en poner esos bestiales absurdos. Su odio a los es­
pañoles de México fue, indudablemente, el que movió su pluma para ridicu­
lizarles, con furiosa saña, su tierra, para vengarse de ellos por los muchos da­
ños que le hicieron. Se burla hasta de los. edificios más celebrados y los desde­
ña; así, por ejemplo, dice del Escorial que le "pareció sólo un montón de 
piedras", todo por desahogarse, por tomar desquite. 

No olvida los beneficios y alaba con tiernas, con emocionadas palabras, 
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a las buenas personas que se los hicieron, y carbones encendidos echa, con fu­
ria, a los que Je labraron mal, que no fueron pocos. A veces se va de rienda 
tras el grato saborcillo de la murmuración. Y hablando de él mismo, quiere ha­
cernos creer que está lleno de ingenuidad, de nítida sencillez, que no ha per­
dido, en suma, la sal del bautismo. Así, por ejemplo, cuando en una de sus 
cárceles ve que una reja tenía los barrotes delgados y abiertos, exclama: "¿ Por 
qué no me salí? Yo mismo estoy admirado y no sé qué responder, sino que 
soy el mayor bendito del mundo". En otro lugar de sus M emorías afirma "que 
abusaban de su candor natural" y allí mismo pone, el muy socarrón, que hu­
biese escondido ciertos papeles que le importaba salvar "si hubiera tenido más 
malicia". Y vuelve a insistir en varias ocasiones en que no tenía su alma la 
más ligera doblez, que era simple y lisa. 

- "Soy también sencillo, me ha cabido esta pensión de los grandes in-
. 1 t " genios, aunque yo no o enga . 

- "Lo que tengo, a pesar de mi viveza aparente, es un candor inmenso, 
fuente de las desgracias de mi vida". 

- "i\1i candor excluye todo fraude". 

- "En vano mis amigos me han exhortado siempre a tener una poca de 
picardía cristiana ... No está én mi mano tener malicia". 

En 1802 va a Roma. Mucho tuvo que hacer Fray Servando en la gran 
batalla de la ciudad. Sus desventuras exceden al pincel del pensamiento. Y 
tras un año de tremenda, de áspera miseria, logra su ·gran anhelo, secularizarse, 
6 de julio de 1803. Los hábitos le estorbaban. Le estorbaron siempre. Su San­
tidad Pío V_II le otorga merecidos dones : lo nombra T eólogo del Concilio de 
Trento e Inquisidor Universal y Protonotario Apostólico. Con todos estos en­
vidiables honores vuelve a España el extraordinario doctor mexicano. 

En el buque en que viaja hay un motín teñido de sangre, que logra apaci­
guar con sólo su palabra llena de suavidad, pues tenía nervio para persuadir 
y disuadir. Con ella quitó las armas de las manos e hizo paces entre los ene­
mistados. Baja en Barcelona; va a l\1adrid ; se encierra e_n su posada para es­
cribir un sátira en defensa de México, que, desde hacía tiempo, le andaba 
bullendo en el cerebro con ansia de salir. U na sensación de placidez corrió 
por sus nervios después de haberse descargado el espíritu de ese peso. Da a 
la imprenta su sátira graciosa. 

Lo reaprehenden en el acto. ¡ León, otra vez el protervo, el miserable 
León, que empleó toda la luz del entendimiento en perseguirlo! El infame 
covachuelo había subido por la fácil escala de la adulación, a Oficial Mayor 
de un ministro que lo consentía porque con él era bajo y servil, y logró que 
le diese una real orden que despachó en volandas al alcalde de Corte y Co­
rregidor de i\-fadrid, diabólico sujeto de apellido Marquina. Ya el obispo Haro, 
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tenaz perseguidor de Mier, hacía años que se pudría bajo tierra, pero el pro­
tervo Francisco Antonio León ordenó la aprehensión porque "interesaba a la 
vida y tranquilidad de Sus Majestades", y comenta: "Los españoles tenaces 
por su naturaleza, no varían de odio una vez que lo conciben, ni concluyen la 
persecución de uno, aun cuando ya lo hayan echado en el sepulcro". Dan 
con su persona, orlada de las gracias pontificias, en una mazmorra donde no 
vio ya sol ni luna. "Pocas veces - se lee en el Quijote capítulo XLI de la I 
parte- viene el bien puro y sencillo sin ser acompañado o seguido de algún 
mal que le turbe o sobresalte". Sufre largas hambres, frío, enfermedad, "en 
un calabozo tan angosto, que sentado tocaba las paredes con ambas manos" 
y, aunque parezca imposible, Jo trasladan a uno más estrecho todavía y ates­
tado de chinches. Legiones había en cada agujero y los agujeros eran innume­
rables. Cuando se hizo de noche y quedóse a obscuras "tropezando en las 
paredes, comencé a reventarlas con las manos". Añade: "Yo me tiraba en­
medio del calabozo para huir de las chinches; pero ellas bajaban al olor del 
cuerpo, y me acometían por todas partes. 'El alcaide en la visita ele media 
noche solía con los pies matar la procesión que hacían en hileras para venir 
sobre mí". 

J;:n 1804 se le transporta a los negros Toribios cie Sevilla, quemado de 
ardentísima fiebre con la que creían se le iba la vida. Sana en ese reclusorio 
y compone treinta y sei~ décimas chistosas contra los Toribios. Estos versos 
le acarrean dificultades y castigos. Lo recluyen en una alta torre. Enseguida 
lo encierran en otra mazmorra, con ventanillo abierto hacia el norte por 
donde se colaba todo el frío del invierno. Le cerraron. las puertas por donde 
le pudiera entrar un rayo de alivio. Allí el maharón de Fray Servando añadió 
penas a penas; recibió escarnio y afrenta. Tuvo hasta estrechos guadafiones 
y que arrastrar pesados grillos y le cuelgan un grueso barrote que le quita 

tocio movimiento. Quemábase de calor, parece que se hallaba sobre tizones 

vivos. Además las movibles miríadas de chinches y pulgas. Hubo necesidad 

de mucha paciencia y sufrimiento para poder llevar tan duros encuentros con 

la adversidad. Con miles ele trabajos desprende la reja y sin muchas consi­

deraciones se escapa donosamente y arrancó a correr con tanta ligereza que 

nunca disparada saeta fue por el aire más ligera. Poco está en Sevilla, la me­

trópoli de la vida fácil y del gozar continuo. Unas buenas gentes lo ayudan, 

se declaran en su favor y en un barquichu!;!lo lo empacan. Surca el turbio 

Guadalquivir ; '"ª a dar a Cá<liz, pero la fortuna se le muestra enemiga y 

contraria; denuncia su presencia un alevoso fraile dominico; se le encarcela 
y se le envía otra vez a la dantesca casa de los Toribios. 

Es un riguroso invierno. Terrorífica era esa cárcel. Ponía hielo en el alma 

de los jaques más bien templados. Donde estaba el triste don Servando era 
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lugar de espantoso horror. En un memorial que escribió en Cádiz dice cómo 
era aquello: "Considérese un obscuro pasadizo o callejón de cuarenta y ocho 
pasos de largo y ocho de ancho, con cuatro ventanillas de a tercia junto a 
las vigas, y allí unas secretas pestilentísimas, y tres calabozos pequeños donde 
se acumulan cuantos van a ser devorados de un pulguero inextinguible, sin 
que jamás haya otro recreo, alivio ni ventilación, sino grillos y cadenas. La 
comida son cuatro onzas de carne por cabeza, que quitados los huesos resta 
una hambre mortal. ¿ Qué debería sentir el declarante que no tenía aún el 
consuelo de hablar con los otros presos, ni podía pasear el estrecho y triste 
callejón, sino en un angosto calabozo, sin libros ni otro alivio yacía encerrado 
bajo la custodia de un loco, con un par de grillos y sobre ellos una barra de 
hierro de cuatro a seis arrobas, con unos grilletes tan estrechos que luego le 
hincharon las piernas, y sin poder tener otro movimiento que estar tirado 

boca arriba?" 
Padece frío, padece enfermedades. Esa celda de tan helada, es un ven­

tisquero; el sol jamás ha entrado en ella a poner un somero calor; por las 
rendijas de la recia puerta, en las que se asoma tímida una leve claridad, 
penetran helados soplos que se le clavan como lanzas en las •carnes. Se le 
postra la salud al buen Fray Servando. No digo fuego, pero ni siquiera una 
mala manta, ni una mala capa con qué repararse del frío. No posee el infe­
liz hombre más abrigo que un pañuelo que se pone en la cabeza y se ata por 
debajo de la barba. En el inmundo lecho carcelario está todo el día; no tiene 
más que una carlanga tan sutil como una discusión escolástica, a la que dan 
el nombre de frazada .como le pudieran llamar manto o linda dalmática; se 
le podrían contar los hilos de la trama; y esa era su única defensa, eso era 
su único consuelo en aquel ambiente frígido, de hielo puro. A esa manta 
delgadísima, con más agujeros que los ojos de Argos, lo que le faltaba de 
trama, se substituía con piojos insaciables. "Pedí -refiere- un cajete con 
agua; echaba allí a puñados los piojos de los que me cogía por el pecho, el 
cuello y la cara". Creyó que se "resolvía todo en piojos de alguna enfermedad 
como otros de gusanos". Además, recorrían su cuerpo, constantemente, de 
arriba abajo y de abajo arriba, tcnibles ejércitos de pulgas, armadas de re­
jones, empeñadas en un maratón inextinguible. La ropa se le pudrió en el 
cuerpo, y encontrábase hecho un segundo Adán, solamente andrajos le tapa­
ban una mínima parte ele sus carnes ateridas; el vello le cubría la otra parte. 
Iban a la enfermería, por cualquier somero acceso de catarro o jaqueca, los 
facinerosos, los ladrones, los reos condenados a la horca, y los azotados públi­
cos; y él llegaba a las orillas de la muerte, sin una cucharada de nada, ni una 
píldora ni un ungüento, y todavía así, le regalaban con castigos copiosos. Tor­
mentos le añadían a tonnentos. 
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FUGA MÁS FUGA 

Se encendió fu ego de vida en su corazón y tornó a evadirse magnífica­
mente de esa cárcel espantosa. Arranca el pestillo de la puerta de su calabozo 
y con ese hierro puntiagudo, ayudado de otros dos sujetos, abren un agujero 
competente en un muro de las hediondas secretas y se escapa poniendo en 
juego sus extrañas aptitudes. Trece largos meses fueron los que pasó en esa 
prisión, aunque corrido algún tiempo tuvo un género de carcelería algo 
libre. Con las tinieblas se encubrió a sus perseguidores. Va otra vez a Cádiz; 
se oculta largo tiempo sin osar salir a la luz, en la casa de uno de La Habana, 
que le fue refugio, lugar de segura paz y de buen acogimiento. Ese hombre 
generoso, ganado por su simpatía y penalidades, le da recursos suficientes y 
hasta le facilita asiento en un barco para ir a Ayamonte. "Se entregó al mar 
en inconstante leño". Asiste, casi, Fray Se1vando a la batalla de Trafalgar 
que tan desastrosa fue. Casi a su vista combatieron las naves de España y de 
Francia contra la magnífica escuadra inglesa, dirigida por Nelson, quien en 
ese combate dejó la vida. 

Llega Fray Servando al lugar de su destino. Sale de Andalucía, "la bien 
pareciente", como la llama el cordobés Juan de fvfena. Pasa a Portugal. Vi­
ve en tierra lusitana tres años acosado de muchos trabajos, pero en ese país, 
dice, "la libertad más preciosa que el oro, los hace más tolerables" . Esos tra­
bajos y fatigas l9s tuvo sin descanso ni tregua. Cuán pocos ratos vivió sin 
cruz este pobre hombre, pero no perdió los estribos de la paciencia. El cónsul 
español acudió, generoso, a su miseria y lo nombra su secretario. Agradecido 
por este bien le escribe un librillo muy práctico en el que están los reglamen­
tos de los consulados. Pío VII le concede la señalada merced de designarlo 
prelado doméstico -el nombramiento se lo entrega en Lisboa el Nuncio Apos­
tólico- porque a dos rabinos, junto con sus familias, los hizo entrar en el ca­
mino de Cristo y los puso bajo el dulce yugo de la fe. 

Estalla la guerra entre Francia y España en mayo de 1808. Las escasas 
tropas españolas, de pie en Portugal, son reducidas a prisión por orden de 
Junot que, con sus fuerzas, ocupaba esa región, siguiendo al plan napoleónico. 
De lo hondo del espí1itu le aflora a Fray Se1vando una gran piedad por esos 
desventurados presos, pues bien sabía él de los amargos sinsabores de la cár­
cel. Con mucho amor los ayudaba a conllevar sus penas. Su palabra les ensan­
chaba el apretamiento del alma. A toda hora fue para ellos dulzura que les 
edulcoraba lo agrio del padecer. 

El que, el tiempo andando, sería después duque de Wellington, desbara­
tó e hizo huir al gran general francés. Llega a Portugal el general don Gre­
gorio Laguna, a recoger a los prisioneros y, al conocer el buen comportamien­
to de 11ier, le ofrece un puesto en el ejército español. Pasó el gran regiomon-
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tano a España, en donde se le nombra cura castrense y capellán del regimien­
to de voluntarios de Valencia. En lo más recio de los combates, se le veía 
siempre socorriendo a heridos, auxiliando moribundos, tranquilo, sereno, co­
mo si estuviera con ellos en el apacible sosiego de una blanca sala de hospital. 

En la revuelta dispersión de Belchite cae prisionero de franceses que lo 
llevan a Zaragoza, y, como cosa inevitable, se les fuga. Se valió de una es­
tratagema, ingeniosa como suya, para rezagarse un poco de los vigilantes 
custodios que conducían a los presos; no se explica cómo no comprendieron 
que aquello no era sino una manifiesta engañifa, así es que cuando acordaron 
se les había ido en un soplo de las manos. Hasta entonces los cándidos custo­
dios vieron clara la treta. Voló más que el ave ligero. Como era muy suelto 

_para el salto en tres o cuatro que dio, con algunos más, estuvo a la puerta 
de un colmado pajar y se metió rápido entre el gran montón dorado y ni 
quien lo encontrara después, era como la aguja que se dice qne no se halla. 
Pero a poco salió muy gallardo, muy mano en cadera, y cuando menos lo 
pensó fue capturado por andar presumiendo. Esto no le importaba un co­
mino porque sabía que iba a escabullirse de aquella casa apenas e!1tró en ella. 
Echó sus trazas, le resultaron bien porque hizo pronto una airosa salida, sin 
que se le pusiera delante ningún obstáculo. Las lió como dicen los vulgares. 
Las tinieblas lo escaparon para que no lo vieran. Se puso en cobro gracias a 
sus desenvueltos pies, que dejaban ele correr y volaban. 

Se fue chito chitón a la callada, sin osar parecer a donde fuc.,e visto, y 

se une al general Blake, quien deseando premiarle los excelentes servicios 
que prestó, lleno ele amor, al ejército español en días de desdicha, pidió para 
él una pensión anual de tres mil pesos sobre la mitra de México. Las Cortes 
habían suprimido las pensiones; y, para recompensarlo mejor, se le propuso 
como canónigo de la Metropolitana de ~1éxico; pero, por entonces, no va­
caba más que el puesto de Medio Racionero, con ei que no podía presidir el 
coro, pues tenía derecho y obligación ele hacerlo como prelado doméstico que 
era de Su S~ntidad. Por esa incompatibilidad invencible, no aceptó, no po­
día aceptar: era en mengua de su categoría eclesiástica. Tenía que esperar 
que quedase libre otra plaza mejor. La mala suerte le atajó ese bien. 

Sabe, ~on gozo, que el cura don Miguel Hidalgo y Costilla, ha proclamado 
la independencia de la Nueva España. En su alma salta una incontenible ale­
gría que se le desborda por todo su ser. Marcha a Inglaterra, en donde hace 
fecun.da propaganda de la libertad mexicana, y no sélo logró multiplicar adep-· 

tos, sino también consiguió doblarlos. 
Se sosegó un poco su vida tumultuosa y agitada. Nunca terminaba su ir 

y venir. Tenía como ciertas aves la ansiedad del nissus migratorio. Podía el 
pobre haber dicho como el gallardo Arcipreste de Hita: "non fallé pozo dul­
ce, ni fuente perennal", pues que nunca encontró, a lo largo de sus días, repo-
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~ ni un cariño fiel. En Londres consiguió paz, recogimiento íntimo, silencio, 
y escribió sin parcmios, al azar de las horas sosegadas, sus dos vehementes 
Cartas de un americano al espmíol sobre asuntos americanos. Su Historia de 
la Revolución de Nue va Esj>aña que publica dando por autor a José Guerra, 
nombre con que encubre el suyo propio. 

Esta obra tuvo por primer objeto la defensa del virrey don José de Itu­
rrigaray, quien sostuvo a Mier en Londres con buenas mesadas por lá cuenta 
que le tenía, y aun costeó la impresión del libro, pero al ver que iba decli­
nando demasiado en apología de la independencia, lo que no entraba en sus 
miras de político, le retiró los auxilios y lo dejó, como suele decirse, a dos 
velas, y como continuó el neoleonés escribiendo y dando a la imprenta cua­
dernillos y más cuadernillos se encontró sin medios de pagar al tipógrafo, 
quien no sólo embargó los ejemplares, sino que hizo poner al desdichado au­
tor en la cárcel de los deudores, en la que permaneció mucho tiempo rene­
gando, dándose constantemente a todos los diablos, porque no encontraba ma­
nera de fugarse por más que ocupaba los pensamientos en buscar los medios 
de salir de aquella fornida prisión. Se le frustraba todo aquello que discurría, 
así fuese lo más sutil e ingenioso. No le valían ningunas tretas, ni engaños, ni 
podía embaucar a nadie. Se llenó de tristeza porque se creía un pobre fraca­
sado en el hermoso arte de las fugas que con tanto éxito había cultivado. 

Salió de la prisión hasta que llegaron a Londres los primeros enviados del 
gobie1no de Buenos Aires a hacer activa propaganda de la independencia de 
toda América y, a la vez, proteger a los americanos emigrados por persecu­
ciones políticas, por habe.r propagado ideas de libertad. Llevaban mucho di­
nero para cumplir bien su misión y como se enteraron de lo que le acontecía 
a Fray Servando, a quien le seguía los pasos la desventura como una sombra 
fiel, tomaron a su cargo las cuentas del preso. Pagaron largamente lo que 
adeudaba al indignadísimo impresor britano y rescataron los ejemplares de 
la obra. Fray Servando, para satisfacer el beneficio recibido, dedicó su Historia 
de las R evoluciones de A1éxico al invicto pueblo argentino en su Asamblea 
Soberana ele Buenos Aires. 

Los generosos comisionados le pagaron 1nuy bien pagada la copiosa edi­
ción por lo que no le cabía el gusto en el cuerpo al pobre fraile que tan pocos 
contentos había tenido en sus días, y la remitieron toda bien empaquetada a su 
país, pero por desgracia naufragó el buque en que la embarcaron. Se lo sor­
bieron las olas y nunca más apareció, con lo cual se perdieron casi todos los 
libros, excepto los contadísimos que andaban ya repartidos en diversas manos 
o que quedaron en poder del autor. 

Se asegura que Fernando VII, el rey felón, al leer esta obra anónima, de­
te1minó relevar del mando al .virrey Venegas, y dar el gobierno al sanguinario 
don Félix María Calleja del Rey, hombre abominable. También Iturbide, con 
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Ja lectura de ese libro, se convirtió de realista en independiente ; esto lo dice 
don Carlos María de Bustamante. El Instituto de Francia, al conocer la His­
toria de las Revoluciones de Nueva España, tuvo voto favorable por unani­
midad de juicio, para que el autor entrara como miembro suyo. Esto lo dice 
Fray Se1vando. 

Don Lucas Alamán, tan sereno y exacto para juzgar sin cólera ni com­
placencia, dice que este libro de don Servando "está escrito con elegancia, y 
dispuesto con mucho artificio, será siempre apreciable por la multitud de no­
ticias que contiene y por el talento con que el autor trata las materias de que 
se ocupa, dejando aparte todo lo que es hijo de las circunstancias y obra del 
espÍlitu de partido que reinaba en el momento". 

Llegó al fin de su condena por acreedor insoluto. Estaba Londres, la ciu­
dad, fuera de la húmeda frialdad de sus nieblas constantes, después de un 
invierno largo de muchas nieves. Se sentía un calor tónico que traspasaba de­
liciosamente las carnes que ensanchaban al par del alma, tal parecía como con 
nueva vida. Esta dulce tibieza del ambiente poco o nada importaba a Fray 
Servando. Lo mismo le era andar bajo recias solaneras que entre los rigores de 
la helada. Si lo punzaba el frío cnvolvíase en su manteo, delgado y ·raído, o bien 
se lo echaba airosamente en el hombro, o se lo ponía en el brazo cuando lo 
agobiaba el calor, si no era que lo había dejado en su posada, siempre mísera, 
menos cuando anduvo con aquel fastuoso conde del Perú. Pero con frío o con 
bochorno, andaba azacaneando con suelta ligereza por calles y plazas sin dejar 
las hablas que traía consigo mismo : siempre disparatadas teologías. Miraba 
sin ver, sin atención exterior, porque todo él estaba hacia dentro, introvertido 
como la arquitectura de los orientales. Así se iba ganando hartos empellones, 
exentos de cortesías. 

En un museo, frente a cuadro o estatua, o un objeto arqueológico, lo mis­
mo que en un edificio histórico, o bien ante la perspectiva de una calle consa­
grada por un hecho famoso, no dejaba de hilar sus pensamientos sobre sus 
temas constantes de antiaparicionismo y sus otras ideas descabelladas que no 
había de soltar nunca a lo largo de su agitada vida. También imaginaba fugas 
extraordinarias, llenas de arriesgadas peripecias, en las que se fabricaba a su 
gusto salidas muy airosas. "Si estuviese yo, se decía a sí mismo, en esta habita­
ción me escurriría por aquel pasillo; me iría deslizando con toda lentitud por 
esta columna ; escalaría, cosa fácil para mí, aquel muro alto y denegrido; me 
escabulliría muy en silencio y ladronamente por ese tejado; me enliebraría des­
pués, pasito a paso, por aquella calleja; este recodo en sombras - parece que 
todavía con las de la noche an terior- , me cobijaría oportunamente; sin ries­
go de ser visto me iba a agazapar después bajo los arcos de aquella airosa puen. 
te". ¡ El imaginar inacabable de este ser estrambótico! 

Ya sabía bien Fray Servando que estaba en Londres don José María Blan-
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co, y tampoco ignoraba la presencia en otras partes de Inglaterra y Francia, de 
varios de$afectos al vil Fernando VII. Se hallaba al tanto de todas las activi­
dades de estos heroicos disidentes. Don J osé María Blanco era un impetuoso 
sevillano "de grande instrucción, de fácil y elocuente estilo", según el dicho de 
Alamán. Publicaba un periódico, El Español, en el que con sostenido ímpetu 
defendía la justa independencia de las colonias americanas. Odio sañudo le 
profesaba al absolutismo y era partidario, admirador muy entusiasta, del sis­
tema de gobierno puesto en marcha por Inglaterra. Había renunciado no sólo 
a su nacionalidad española que le asqueaba porque no podía aguantar y 
sufrir a su patria tal y como era en ese momento histórico en que vivía, 
sino que aun repudió su religión y su mismo nombre de pila; se hizo súb­
dito inglés y hasta protestante como cuadraba a un britano y llegó a ser mi­
nistro de la confesión que abrazó, tradujo al inglés su apellido castellano y 
fue ya el padre \•Vhite. 

Se ajustaban perfectamente los caracteres de este aguerrido seííor y el de 
Fray Servando; eran los dos muy extremados en sus antipatías, muy empareja­
das anclaban sus opiniones políticas y ambos encontrábanse encendidos por el 
fuego de la misma idea. Se entendían a las mil maravillas, sin una sola discre­
pancia, por lo que el mexicano colaboró activamente en el periódico del rene­
gado apostólico, con la briosa acometividad que le era peculiar. Sus artículos 
eran como grandes haces de leña que avivaban las llamas de El Español que 
corrían por toda la península ibérica despertando entusiasmos y levantando fer­
vores contra el ropugnante absolutismo fernandino y a favor de la emancipación 
de los países americanos sujetos a la Corona. 

Fray Servando se comunica con Blanco v\7hite. También conoce al brioso 
don Francisco Javier 11ina y a otros refugiados de España, llenos de lamentables 
penurias y de amor por la libertad. Estaba Fray Servando "destituido de todo 
género de recursos, vivía a expensas de la liberalidad de algunos mexicanos que 
lo socorrían" ; convence a don Francisco Javier de que debe de venir a México 
a luchar por la noble causa de la independencia, ya ahogada en sangre por 
el poder realista. Le puso gran ánimo para esa alta empresa. Convencido ya 
el entendimiento de Mina, entró a ganarle la voluntad. Tiró grandemente con 
las cuerdas de las razones. El infla1nable guerrillero se persuadió con facilidad, 
hicieron presa en su pecho las palabras del extraordinario dominico que sabía 
apretar con sus argumentos. Se embarcan los dos: llegan a los Estados Unidos; 
logra Fray Servando un préstamo personal de ciento veinte mil pesos con un 
rico llamado Daniel Smith, y esto lo consiguió gracias a su buena labia con 
la que a hombres duros ablandaba como una cera. 

Con ese dinero organiza activamente, junto con el incansable Mina, la ex­
pedición armada, con la que vienen a la costa mexicana. Traen mucha gente, 
oficiales que habían mili tado en los ejércitos franceses e ingleses, y algunos de 
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las tropas de los Estados Unidos y aventureros de toda broza y laya. De modo 
prominente figuraban en esa expedición el conde Runth, coronel alemán, el 
coronel tviontilla, colombiano, que había servido a las órd·enes del libertador 
Bolívar, el habanero doctor Infante, quien venía en calidad de litera to y pe­
riodista, el coronel Young "norteamericano de mucho valor". Gran tren de ar­
tillerfa, armas, pólvora, parque, 1nonturas, uniformes para vestir a los volunta­
rios que se presentasen. Antes de tocar tierra de Nueva España tuvieron mil pe­
ligrosas peripecias los expediciona1ios. Pasaron grandes peligros en el mar. Se 
alborotaron los vientos, el océano descubrió su centro y levantaba sus olas hasta 
las estrellas. Venían sobre ellos montes y breñas de agua, con lo que vieron 
muy de cerca la guadaña de la amarilla muerte. Hubo, por fin, un naufragio; 
por inevitable se tenía ese desastre; por poco quedan todos para manjar de 
peces; desertaron muchos aventureros ya con las soldadas bien pagadas; los que 
se salvaron en aquel maltratado barco, _sufrieron la peste, los rigores del ham­
bres y de b. sed ; se alargó la navegación por muchos senos y tocaron en dife­

rentes tien-as. 
El padre 1vi ier vuelve a Nueva Orleans; tras otra porción de vicisitudes, 

Ñlina va a Galveston; allí va a unírsele don Servando, que era pQr entonces, 
ese vendaval de entusiasmo a que alude Ovidio. Don Francisco Javier ~1ina 
publica un largo manifiesto en el que expresa las razones que lo obligaron a . 
tomar las armas en contra del gobierno español, y trata de sincerarse de la 
tacha de traidor que le pudieran atribuir para mancharlo, y quiere convencer 
de que estaba la independencia de América en los intereses de España, y que 
todos los españoles ilustrados la deseaban. La mano de },,fier anduvo en ese 

escrito, atildando conceptos y reforzando razones. 
Se e:1derezaron sus navegaciones a M éxico. Huyeron vientos contrarios, 

la travesía de las aguas, el perder árbol y velas, el ir a la ventura, el dar en es­
collos. cosas así. El 15 ele abril de 1817 desembarcan en la barra del río San-. . 
tander, y se dirigen a Soto la Marina, puerto de mar azul, de costa braYa, 
calles polvorosas, casucas bajas, amarillas ele sol, iglesia tosca cuya torre resalta 
limpia en el cielo, cocoteros y palmeras cuyos abanicos abría un viento ·tónico, 
alha;-aquicntas bandadas ele loros intercaladas con lentos vuelos de zopilotes. 
Un pueblo dormido al son marino del agua, envuelto en una atmósfera .ador­

tnccedora y palúdica. 
En Soto la Marina construyeron un defendido fuerte en el que deposi­

taron sus abundantes municiones de boca y de guerra. Mina se ausenta; se 
interna en San Luis Potosí. Sus tropas van muy animosas; el padre M ier les 
levantó los pensamientos a querer conquistar todo el reino. Entretanto, en 
una imprenta que traía, la primera que hubo en aquellas regiones fronteri­
zas, pues la que llevó An-eclondo a Monterrey en 1813 "era tan pequeña que 
apenas se podían imprimir en ella cuarterones de papel", en esa prensa es-
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tampa con sus mismas manos, folletos, proclamas ardorosas. Sacó de molde 
un curioso papel en el que probaba, entre abundantes latines y citas teológicas 
muy complicadas, que la independencia en nada se oponía a la religión ca­
tólica e iba dirigido a su numerosa parentela de Guerras, Garzas y Treviños. 

También desde ese lugar, apenas tuvo un instante de sosiego, escribió 
con muy asentada cordura una carta que se halla en su proceso, y en la que 
no se encuent:·a ninguna de las esponjadas fantasías en las que era tan perse­
verante este hombre locuaz, de actividad incansable. Esa misiva la envió a 
Fray Pascual de Santa María, y dice así: 

"Yo acepté este partido ( el de la independencia ) , porque así más presto 
acabará la efusión de sangre que por l\,1éxico y por toda América se derrama 
a torrentes inútilmente; porque la emancipación ya no tiene remedio. A más 
de que la Europa la protege, veinte millones de hombres que quieren ser li­
bres lo serán a pesar del mundo entero. 

"Obstinarse en contra de la emancipación es querer forzar a la natura­
leza. El orden natural de las cosas es que toda colonia se emancipe en lle­
gando a bastarse a sí misma. Así ha sucedido a todas las colonias del mundo, 
y aun los hijos, llegando a su viiilidad, quedan emancipados de la sagrada de­
pendencia de sus padres naturales. Demasiado tiempo ha estado la América 
en las fajas de una tutela opresora que monopoliza su comercio, y no le 
permite fábricas, ni viñas, ni olivares . . . 

"Hasta ahora no ha faltado a la insurrección sino jefes, oficiales y armas. 
Todo lo tenemos en abundancia y excelente. 

"Ha faltado también conducta, porque la canalla se ha puesto a la ca­
beza embriagada de pasiones viles y matando europeos sólo por serlo. Acá 
traemos ideas más nobles; nuestra conducta no puede mejorarse, y no haremos 
sino defendernos de quien quiera destruirnos. Convidamos a la libertad civi l, 
justa y razonable; a nadie forzamos a tomar las armas; el que nos haga gue­
rra nos hallará, sea criollo o gachupín ; el que se esté quieto no será incomo­
dado para nada". 

No cesaba Fray Servando ele animar a la tropa; con su palabra vivaz y 
convincente, iba levantando a los dudosos, animando más a los esforzados. 
Como una fl echa lanzaba entre las huestes su exaltación. dándoles bríos y ' , 

alientos, con sus arengas les qui taba la cobardía, ponía les ganas, condiciones 
y cualidades de espíritu para entrar en combate; hasta repartió, pródigo, 
concesiones ele indulgencias preciosas. Con ropas de obispo pasaba entre los 
soldados como llama violenta que comunicaba al aire su reflejo. 

Partieron, tras algunas dilaciones, tropas de Monterrey y en el camino 
se les unieron otras fuer.:as, con lo cual se formó un auxilio sobradísimo de 
gente. Se libró una batalla, y Mier salió con entusiasmo al encuentro del 
enemigo; se enfrentó con él, disparando su fusil a pecho descubierto, con lo 
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que probó, valerosamente, que tan bien manejaba las a1mas como la pluma. 
Con ambas cosas hacía destrozos. "Esperaba con buen esfuerzo los peligros 
e acometía las fazañas con grande osadía" , en frase de Hernando del Pulgar 
en sus Claros Varones, 1nuy aplicable al caso. No cesaba de decir a la tropa 
en arrebatados discursos que despidiesen el temor; que tenían que ganar el 
triunfo. 

EN DURA C.~RCEL, PRISIÓN SUAVE. 

Se pone sitio al fuerte. Lo batieron con gran furia, aunque ensangrentá­
base a cada paso el tesón de los sitiadores; al fin lo tomaron por fuerza y por 
hambre. Capitulan llenos de coraje, los que lo defienden. Con la victoria sa­
len los realistas; el campo queda suyo. Cae prisionero el malafortunado padre 
Mier. No podía ser de otra manera. Al saberse esto en Monterrey, ordenó 
el gobernador de la :t\1itra de Linares, doctor don José León Lobo, como vi­
cario capitular de la regia sede vacante, que se levantara una información 
sumaria acerca de la conducta del cautivo. La hizo el cura de Cruillas, el 
bachiller don Joaquín Guzmán, quien, ele su mano, asentó las dt!claraciones 
que le rindieron testigos que creyó competentes. Se le acusaba a Fray Ser­
vando ele que, a pesar de estar inhabilitado y sin licencias, no sólo decía misa, 
sino que intercalaba en ella palabras extrañas al ritual, y aun le añadía com­
plicadas ceremonias de la iglesia griega; que confesó a uno que iban a fusi­
lar, que dijo un sermón asegurando que los señores reyes no eran hechura de 
Dios, sino de los hombres; que afirmaba ser familiar de Su Santidad el Papa; 
que pretendió que un cura que no celebraba por carecer de vino adecuado, 
usara, para el santo sacrificio, aguardiente fuerte de Castilla; se le acusaba 
del indebido reparto de indulgencias, ele andar vestido ele morado como un 
obispo, y ele alabar la independencia de :tvféxico, y, sobre tocio, lo incrimina­
ban del terrible, del espantoso deli to, ele asegurar que Fernando VII era un 
tirano, cuando no lo era el muy bellaco. 

Fray Servando se decía obispo de Baltimore; tal vez se le presentó para 
ese cargo, pero no fue preconizado en Roma, y sólo vino a quedar con el 
título de electo, aunque en Galveston lo trataban de obispo, y le hacían todos 
los altos honores anejos a ese cargo. El tratamiento de Ilustrísimo Señor tam­
bién se lo daba el Ayuntamiento de :tvfonterrey, y él, cuando escribía a la 
diputacíón provincial de Nuevo León, finnaba sus cartas : "Servando, Obispo 

de Baltimore". 
Pero se afirma en el proceso que le abrió la Inquisición que "no ha he­

cho constar debidamente la facultad de vestirse ele morado" y Domingo An­
,drcis, italiano, que lo acompañaba en la expedición de i\1ina, dijo en una de 
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sus declaraciones que él conocía al Sumo Pontífice y a su Secretario de Esta­
do el Cardenal Pacca y que cuando "le movía muchas veces conversación de 
estos conocimientos de Roma al dicho padre Mier, éste se excusaba de entrar 
en tal conversación, abochornándose, pareciéndole al que declara, por esto y 
porque no oyó decir en Roma su nombre alguna vez, que no sea cierto el 

título de prelado de Su Santidad". 
Se ordena que lo transladen a México para juzgarlo y le cuelgan pesados 

grillos en los pies; las manos, argolladas y presas, se las ponen por la espalda, 
y, montado en un macho pardo, boquisangriento y trotón, lo envían a la ca-

• pita! con fuerte escolta, acompañado de los otros prisioneros, que con la furia 
flameante del sol y el hambre, más furiosa aún, deliraban pidiendo a gritos la 
muerte. Sus clamores estremecían los ámbitos. Era menester amarrarlos en 
las monturas para que no cayeran; muchos se desmayaban constantemente, 
agonizaban bastantes, todos estaban con suma debilidad. Largas horas de 
angustia pasaban en la plaza de cada lugar expuestos a la vergüenza pública. 
Los realistas les decían en su cara denuestos rabiosos. 

"Fueron llevados todos los presos a Veracruz por el largo rodeo de Pa­
chuca, a veinticinco leguas de la ciudad de México. Aunque iban a caballo, 
el peso de los hierros, lo largo de las jornadas, la falta de alimentos sanos y el 
calor bochornoso, les produjeron enfermedades y una extraordinaria debili­
dad. Algunos se desmayaban en el camino, y era preciso atarlos con cuerdas 
al caballo; otros deliraban y pedían la muerte a gritos; los restantes eran con­
ducidos como un rebaño, y, al fin de la jornada, alojados en sitios estrechos y 
llenos de imnundicia. No se les daba sino una escasa ración de malísimo ali­
mento, que apenas podía sostener la vida. Siguióse a esto una debilidad mor• 
tal, y como no les era posible tener descanso,, ya no les era dable soportar el 
peso de las cadenas. Pocos hubieran sobrevivido, si no hubiera sido por la 

humanidad de los habitantes". 
En una de aquellas largas y duras jornadas, que no eran sino un viacru­

cis, habló con el nervioso don Servando Fray Iñigo de San José, que fue un 
buena alma, declaró en la causa, que "el expresado doctor, con un semblante 
gracioso, voz sonora y una afluencia y facundia rápida como un torrente, ca­
paz de engañar al que no esté bien afianzado e instruido . . : ponderaba con una 
exageración indecible y pintaba como si estuvieran, los inmensos tesoros que 
gm:arían en estas tierras, con la independencia, los habitantes de ellas" . 

El mulo de mala andadura en que iba Fray Servando agarraba muy a 
menudo un trotillo algo picadillo con el que le revolvía las entrañas; pero una 
mañana tuvo la bestia el gentil antojo de echar un respingo y el cuitado pa­
dre vino al suelo y dio un gran porrazo entre piedras con lo que se rompió 
un brazo, que también se le desenganchó de la articulación, y con todo eso 
no hubo siquiera un ¡ ay! ni dijo palabra que mostrara flaqueza. El pasaba 
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por la pena que viniera. En ese estado desastroso se le seguía exponiendo co­
mo a un criminal en la plaza p1incipal de los pueblos por los que pasaban, 
ant~ el boquiabierto azoro de las gentes y continuaba teniendo sobre sí exe­
craciones y maldiciones muy terribles de los encoraginados realistas. 

Así iba padeciendo terribles ignominias de afrentas hasta que )legó a 

M
, . 
ex1co. 

Dirigió desde Atotonilco el Grande una larga representación al virrey 
don Juan Ruiz de Apodaca, en la que mañosamente se hace aparecer libre de 
culpa y pena, pues afirma que don Francisco Javier Mina lo convidó amable-

• mente para hacer el viaje a 1,féxico a bordo de su navío y que él accedió mo-
vido sólo por el deseo de salir cuanto antes de Londres en donde estaba po­
bre y abandonado de todos y volver a la patria que tanto echaba de 1nenos 
con tenaces nostalgias. Que en Nueva Orleans, como en Texas y Soto la l\.1a­
rina, no tenía sino la tenaz preocupación de comunicarse con sus gentes y 
&1.1 casa. Esto era decir contra la verdad. Componía estas mentiras y engaños 
deseoso ele salvar la vida, ya que estaba en poder ele enemigos terribles que 
querían acabar con él. Valido ele esos mañosos artificios "quería reclamar en 
su favor la gracia del indulto y negar o disculparse de lo que hubiera podido 
perjudicarle". En el exaltado discurso autobiográfico que dijo en ·el Congreso 
en julio de 1822, manifestó claramente : "De Londres venimos el general l\.1i ­
na y yo sobre tratado hecho con los comisionados del gobierno ele los Estados 
Unidos que había resuelto declarar la guerra a España en favor de la inde­
pendencia de México. Pero el gobierno nos recomendó al comercio de Bal­
timore y estábamos levantando una expedición brillante que desde enton­
ces hubiera dado libertad a la patria ... " "Solamente pude conseguir de 
mi amigo lvfister Daniel Smith el préstamo de ciento veinte mil pesos, y 
con esto trajimos la pequeña expedición con que 1'.1ina y yo desembarcamos 
en Soto la l\.1arina". 

Batallando con los males del cuerpo, encendido de calentura y con el ina­
cabable dolor de su brazo roto, continuaba su camino cabalgando en la inco­
modidad de su macho trotón. En Pachuca -26 ele julio de 1817- escribió 
esta carta a su entrañable amigo don Agustín Pomposo Femández de San 
Salvador, con el que · siempre lo unió la más perfectísima amistad. En ella 
se ve que no las tenía todas en sí; que andaba cargado de mil miedos y te­
mores: "Mi caro y dulce amigo: Usted es todo mi consuelo y mi esperanza: 
desde Huejutla en la Huaxteca, le escribí a usted con mil ansias y riesgos 
porque el capitán Cevallos que me conducía era un hombre inexorable. En 
Atotonilco llegó de México a conducirme otro capitán que es más caritativo, 
y éste me ha traído hasta aquí, pero rompido el brazo derecho, por lo que 
no puedo cscrib!r; y para enviar una representación al señor Virrey he te­
nido que valerme de un amigo por estar incomunicado. El memorial o re-
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presentación está lleno de borrones. A bien que va a manos de Ud. que lo 
compondrá, lo rectificará, y por correo o mano propia, lo entregará a S. E. 
lo más pronto posible. ~Iire Ud. que en ese memorial está toda mi esperanza. 
contra la tempestad que espero por instantes. Hace ocho días que el capitán 
Cevallos partió para i\1éxico cargado de papeles y acriminacioncs contra mí. 
Temo alguna explosión antes de continuar el camino y que pues me detienen 
aquí, temo me lleven a morir a un calabozo a San Juan de Ulúa como a los 
padres Subastegui y Talamantes. Dios me libre caiga en esas garras: ya el 
comandante de aquí ha mandado me tengan bien encerrado como lo estoy, 
y sólo el qu~ dirán del pueblo los contiene. Saque Ud. muchas copias ele mi 
memorial y divúlguelas para que se contengan en darme un Pax Christi. Déle 
Ud. copias a mi primo D. Alejandro Treviño, a los Regidores de la ciudad, 
principalmente, a Rivero y Azcárate, al padre Pichardo, al doctor Alcocer, al 
:viagistral de Guadalupe, Cisneros, a la i\1arc¡uesa de Agua yo y a madre; 
hagan diligencias activas y metan mucho ruido; en Ud. confío como mi más 
caro y fiel amigo. Yo lo soy suyo y lo seré siempre, memorias a madrecita y 
niños. Aunque no puedo fi rmar ya sabe Ud. que le escribe.-Servando Te­
resa de Mier". 

Su fiel don Agustín Pomposo se movió di ligente en su socorro y movió, 
también a otras personas cmine11tes para c¡ue le dieran ayuda y favor; pero 
a pesar de tan buenos oficios y de que prominentes señores le hicieron prome­
sas formales y hasta le empeñaron su palabra, a pesar de los pesares, fue a 
dar el desve~turado Fray Servando a la Santa Inquisición. 

Los calabozos del Santo Oficio lo esperaban. Fue el primero y el único 
dominico que entró preso en esos tenebrosos lugares. Los de esa benemérita 
O rden instituyeron el Santo Tribunal para encarcelar en él a sus prójimos, 

' . no para meterse a s1 mismos. 
Con muchos misterios se Je llevó a esa sombría casa, a la que se le dccí::t 

por antonomasia "la de la esquina chata"; nadie en la ciudad supo su llegada. 
Por el acta, muy minuciosa,, que se levantó, sabemos cómo era su exterior por 
aquel entonces : "su estatura, dos varas escasas, su color blanco rubio, sus. 
ojos pardos, pelo rubio, barba y cejas un poco negras, con el brazo derecho 
quebrado; y trae en su cuerpo camisa de crea azul listada, pantalón de coleta,. 
levita negra con vueltas moradas, chaleco negro de lana, zapatos sin medias; 
y sin insignia ninguna de cristiano ... " Tenía cincuenta y tres años. 

Ya en ese tiempo habían decaído los terribles rigores del Santo Tribunal 
de la Fe, de la Señora de la Vela Verde, corno se la llamaba en burlas, que· 
más se ocupaba de política que de religión y, por lo tanto, los tres aiíos que 
duró allí preso fue suave su cautiverio; se le tenía consecuente benignidad ;, 
vcíascle con tan singular consideración, que ni siquiera se le ocurrió empren­
der la fuga; de haber pensado en ella, se habría salido de la "casa de la es-
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quina chata", con la limpia destreza que nunca le faltó. Tuvo abundantes li­
bros que leer, con ellos se comunicaba mucho y agradablemente y sobre todo 
tuvo papel en qué escribir. Sus escritos no pasaron por ninguna censura es­
trecha para ver si no contenían nada contrario a los dogmas de la Santa Igle­
sia Romana, a las regalías de Su 1vfajestad y a su sabia política, a las buenas 
costumbres, o trataba de historia de América, materia muy prohibida por las 
leyes españolas. Allí compuso las célebres Memorias de su vida o Apología, 
como también se llama a la muy divertida y superabundante narración de sus 
andanzas, llena de desparpajo y gracia; reprodujo la correspondencia que tu­
vo con don J uan Bautista Muñoz, y escribió otros opúsculos curiosos, como 
lo era todo lo que salía de su pluma, tan fácil y tan suelta. 

Sólo de una cosa se lamentaba con dolor: que no le diesen sino una 
única y delgadísima vela para alumbrarse, que en un dos por tres se consu­
mía, y como su sueño duraba solamente unas cuantas horas, cuatro o cinco, 
se pasaba el resto de la noche desesperado entre lóbregas tinieblas, esperando, 
lleno de ansiedad angustiosa, a que rompiera el día para que saliese al mun­
do el alba y volver así al consuelo de sus papeles y sus libros. "¿ A qué viene, 
señor, -escribe en su alegato- escasear tanto la luz que siempre hace com­
pañía a un infeliz? ¿ No hace Dios, como dice el Evangelio, sal.ir igualmen­
te su luz sobre los buenos y los malos? A los viejos ya parece que se nos 
apaga el sol. ¿ Por qué aumentar la tristeza de mi corazón?" Y adelantán­
dose, el pobre, a que le digan que no se puede transgredir el estatuto para 
darle contento, concluye: "Luego salen con la costumbre. Pero la costum­
bre sin razón, dice San Cipriano, no e~ más que un desatino viejo". "¿ Por 
qué no quema todavía el Tribunal los hombres vivos en un brasero? ¿No 
da tormentos? .. Costumbres eran de siglos: la razón los abolió". 

En una de las audiencias a las que se le llevó a declarar, le preguntó 
uno de los inquisidores, un tal doctor T'irado, si sabía la doctrina y le or­
denó que recitara el padrenuestro. "Eso, contestó con altivez, se le pregun­
ta a los muchachos, no a 1ní, que soy Doctor en Teología". También se 
refiere que cuando por primera vez pidió papel para escribir, le llevó el 
carcelero sólo un medio plieguecillo y un pedazo de lápiz, eso sí, muy 
bien tajado, para que no pidiese cuchillo con que sacarle punta, por temor 
de que utilizara esa arma para una terrible fechoría en su persona o en la de 
sus guardianes. No estaba tan desesperado para matarse con sus propias manos, 
ni se le maltrataba para tomar sangriento desquite. Al entregarle el lapicillo 
y el papel, le dijo su carcelero que los señores del Santo Tribunal le daban una 
licencia muy especial para escribir en esa cuartilla, a condición de que sería 
después revisado lo que pusiera en ella; y, si según juicio de sus señorías era 
conveniente, se le devolvería, o, de lo contrario, quedaríanse con ella. Tomó 
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Fray Servando el papel, y en un dos por tres, a un volteo del lápiz, escribió 
estos versos : 

¿Qué cosa es Inquisición? 
Un Cristo, dos candeleros, 
y tres grandes majaderos. 
Esta es su de/ inición. 

A menudo pensaba viendo aquellas cuatro paredes desnudas entre las 
que se hallaba encerrado, y que estaban como embebidas de dolor. ¿ Cuántos 
presos pasarían en esta estrecha celda en la que él habitaba? ¿ Serían hechi­
ceros, serían judaizantes? ¿ Apóstatas, acaso? ¿ Qué graves delitos cometerían 
contra la fe? ¿ Qué ojos anhelantes se asomarían por el ventanillo enrejado, 
para ver el retal de cielo azul que él entonces rniraba, y como que dábales 
consuelo, y como que les infundía esperanza contemplarlo? ¿Salieron muchos 
de los custodiados en esta mazmorra obscura y fría, para las santas hogueras 
encendidas frente a San Diego? ¿O, después del auto de fe, vestidos con su 
coroza puntiaguda y con su espantable sambenito pintarrajeado con llamas, 
diablos y culebras, volvieron a cumplir su sentencia de prisión perpetua, para 
ir acercándose a la muerte, la suprema redentora, la única que los libraba de 
esta estrecha carcelería? ¿ Cuántas vidas, ¡ pobres vidas!, se apagaron en este 
triste lugar? . 

Las cuatro paredes de este calabozo estaban cargadas con un gran sen­
tido, y lo movían a considerar los largos padecimientos por los que tuvieron 
que pasar otros pobres seres que yacieron allí muy olvidados del mundo; el 
temor en la sombría sala de audiencia con los inquisidores vestidos de negro, 
interrogándolos, acusándolos; el terror en la cámara de tormentos; el potro 
que los descoyuntaba, el agua que, jarrillo a jarrillo, les llenaba el vientre has­
ta dejarlo tenso como parche de tambor, ya próximo a estallar, y con el dolor 
más grande aún que esos dolores corporales, el de estar separado de los de su fa­

milia, de la madre, o de la esposa, o de los hennanos, o de los hijos; tal 
vez, hasta muchos de sus deudos estaban en otros sucuchos penando, y ellos 
no Jo sabían. ¿ Qué eran esos dolores, como estar solo, privado como él estaba, 
de libertad, pues blando era su encierro en esa casa tan temi?a? 

Se confortaba viendo aquellas cuatro paredes que le daban una clara 
lección de paciencia, de resignación, ele humilde conformidad con el destin:3 
inexorable. Aquel silencio en el que trabajaba muy a gusto, ya no era el 
hosco silencio de otros días, que atravesaban gritos llenos de desesperación, 
quejidos cargados de lágrimas; ahora sólo lo cruzaban voces amables para 
él y la perenne y suave quejumbre de la fuente. Graves advertencias tenían 
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esos cuatro muros desconchados, para sosegarle el espíritu y levantárselo hacia 

Dios en hacimiento de gracias. 
Pensó, sin duda, alguna vez en Fray Luis: 

¿Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión 
volar al cielo? 

En virtud de la Constitución liberal del año 12 que se había vuelto a 
poner en vigor en España y, por lo tanto, en todas sus colonias, se acabó con 
el inútil Santo Oficio y aquí se disolvió sin esperar el aviso de la i\1etrópolis. 
Cada uno de aquellos graves inquisidores tomó el portante y se fue a su casa 
a echar de menos, entre nostálgicos suspiros, el pasado esplendor y poderío de 
ese tan temido Tribunal, pero antes pasaron los,} presos a la Cárcel de Corte 
y se envió su copioso archivo al Palacio Episcopal. Con esto quedó fuera de la 
Inquisición Fray Servando; libre momentáneamente, tenía que ser así, escrito 
estaba y así sucedió, porque como no se concluía aún su interminable proceso, 
se le mandó a España, para que viera, satisfecho, con qué sesuda sentencia 
iba a tener remate aquel terrífico montón de papeles escritos en 'su contra. Y 
cuando viera ese dichoso fin, si es que le alcanzaba la vida para verlo, con­
templaría la nueva causa que se le iba a abrir, porque lo acusaron los inqui­
sidores de "que su fuerte y pasión dominante era la independencia revolu­
cionaria que, desgraciadamente, ha inspirado y fomentado en ambas Américas 
por medio de sus escritos, llenos de ponzoñas y venenos" . Lo tenían los realis­
tas por hombre más peligroso que el "primer cabecilla Hidalgo". Iba a salir 
de las brasas para caer en el fuego. El 18 de julio de 1820 salió preso para 

Veracruz. 

SOBRE UNA QUIMERA UNA TORRE DE VIENTO 

De Veracruz partió en un barco de alto porte, con rumbo a Cádiz, pero 
en La Habana se Je echa en la cárcel con prisiones muy estrechas, y, a pesar 
de ellas, pronto halló salida al defendido recinto y se escapa, como. lo tenía 
por buena costumbre, de ese vigilado encierro, pues sus fugas no le ponían 
mucho ejercicio en la imaginación, y sin la menor curiosidad de saber lo que 
al fin y al cabo iban a pesar sus culpas en la desnivelada balanza de T emis, va 
a parar otra vez a los 'Estados Unidos en donde permanece hasta 1822, ha­
ciendo cosas inauditas para procurarse el diario comistrajo, la sosa, la insípida 
pitanza del yanqui pobre; Fray Servando en peores faenas se había visto y 

siempre salió airoso y triunfante. Perseveró más firme que una roca. 
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Si f ractus illabatur orbis 
Impavidum ferient rutnae. 

Publicó una M emoria político-instructiva, enviada desde Filadelfia en 

agosto de 1821 a los jefes independientes. del Anáhuac, llamado por los espa­
ñoles Nueva España, que en esa ciudad imprimió en la oficina de Juan F. 
H urte!. En el "Apéndice" puso, entre otras cosas, el "Plan" llamado de Igua­
la o Yndicaciones para el gobierno que debe instalarse provisionalmente con 

el objeto de asegurar nuestra sagrada religión, y establecer la independencia 
del I mperio M exicano: y tendrá el título de Junta Gobernativa de la América 

Septentrional, propuesto por el señor Coronel don Agustín de I turbide, al 
Exmq. señor Virrey de Nueva España, conde del Venadito. De esa Memoria 
de título tan abundante, se mandaron gran cantidad de ejemplares a México 
y la compuso don Servando T eresa para de1nostrar que se había logrado la 
-emancipación de España, pero no la independencia absoluta, pues "que se 
confería el trono a Fernando VII como Emperador, en virtud de juramento 
de fidelidad que le tiene prestado la Nación", y si este falaz Borbón "no se 
dignaba venir a México", ocuparía entonces el solio algún otro miembro de­
generado de la familia real, "el Serenísimo señor Infante don Carlos, el señor 
don Francisco de Paula, el Archiduque Carlos u otro individuo de casa rei­
nante que estime por conveniente el Congreso". Vino a quedar roto el eslabón 
que unía al país con la Metrópolis, por Pío Marcha, que por cierto era coahui­
lense, de Monclova, al proclamar a don Agustín de I turbide Emperador en 
el enardecido tumulto que este ambicioso le mandó Je arreglara, con Jo que 
·quedó así México desligado de España. Iturbide, bajo todos conceptos, realizó 
con mañosa habilidad la independencia. 

Fray Servando estudiaba en los Estados Unidos, con tenaz curiosidad, el 
sistema republicano puesto en práctica en esa nación, lo analizó hasta en sus 
detalles más pequeños para ver las ventajas y desventajas de tal sistema de 
gobierno. Entregado a estas fructuosas tareas supo nuestro trotamundos que 
se había hecho la independencia de J-.1éxico, lo que le enriqueció el alma de 
alegría, y supo también la entrada del E jército Trigarantc, 27 de septiembre 
de 1821. Se deshacía de gozo y de júbilo. Llegó a sus manos una copia del 
Acta de I ndependencia ; con enorme contento leyó ese ponderado documen­
to, de noble entonación patriótica, aunque recargado de elogios para Iturbide. 

Hubo fiesta en su corazón. 
Vuelve confiado, a la patria, a ocupar su asiento en el Congreso Cons­

tituyente, como diputado electo por su cálida tierra neoleonesa. A fuerza de 
vivir y de bregar había logrado ya mucha plata para sus sienes. Al pasar por 
San Juan de Ulúa lo reduce a prisión el comandante don José Dávila, por­
que aún estaba esta isla por Fernando VII, el abominable bellaco. Ese era 
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su sino. Se le entregó al carcelero para que lo tuviera a buena guarda me­
tido en una de las mazmorras del castillo, la más pavorosa. Era un reduci­
do aposento subterráneo, las paredes desconchadas trasminaban agua cons­
tante; no había más luz que la mísera que daba una vela de sebo. Afuera, la 
dorada claridad del sol, el alegre bullicio de la ciudad, los gritos del puerto, 
lleno de vislumbres, que se injertaban en el rodar constante de las olas; v 
dentro, el frío, intenso, pesado como losa de piedra mármol; el débil fulgor 
tembloreante de la vela; de tiempo en tiempo su chisporroteo y ese leve rui­
decillo sonaba distinto en el profundo silencio de la estancia. Lentas, lentísi­
mas, pasan las horas en esa cárcel; siempre llena de la voz profunda del mar, 
trayéndole recuerdos al prisionero; todas las horas eran iguales, uniformes. 

Fray Servando no se quejaba, no rompía en interjecciones y denuestos; 
tranquilo aceptaba la adversidad con su noble y elevado ejemplo de estoicis­
mo. Estaba hecho una inimitable columna de paciencia. ¿Para qué quejarse?" 
La fatalidad no se apiada de nadie. Sus pensamientos fluían en la monotonía 
de esa paz aciaga, con serenidad, sin rencores, preparando sus defensas, pre­
parando sus fugas. 

En la triste monotonía de ese calabozo, el padre Mier escribe, escribe con 
afán, ya sosegando los deseos de escapar. ¿ Era todavía la mañana, o es la tar­
de? Puede ser el comienzo del día, acaso la mañana se encuentre ya en pleni­
tud, o, tal vez, vaya obscurando la tarde. Ni siquiera por la entrada del car­
celero con las comidas se puede calcular el tiempo; una sola es la refacción 
que le llevan, por cierto bien exigua, y no va siempre a la misma hora. En ese 
calabozo todo es paz y sosiego. La luz de la vela apenas mueve la obscuridad, 
y su chisporroteo que estalla de vez en cuando, rompe el' silencio, aquel pro­
fundo silencio. También en este silencio inalterable se alza el leve ruidecillo de 
la pluma al pasar por el papel. Llena cuartillas y más cuartillas el pobre pa­
dre, reducido a prisión. Apenas si medita un momento cuando la pluma vuel­
ve ligera, ágil, a correr por el papel empujada por sus ideas que todas, a la 
vez, atropellándose, quieren salir. 

Entonces el padre Mier olvida todo, luchas, afanes; para él no existe la 
cárcel en estos momentos de trabajo, de creación. El ruidito de la pluma, 
raspeando en el papel, se junta al chisporrotea~ de la triste vela de sebo. Es 
feliz el padre i\1ier. Nadie va a interrumpirlo; nada turba, tampoco, la fácil 
ilación de sus pensamientos. Es grata la tarea; le trae dulces olvidos en la 
honda paz de la prisión subterránea, en la que no se sabe 

cuando es de día 
)' cuando las noches son. 

Antes de caer en el horror de esta nueva cárcel, tuvo conocimiento de 
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las reformas ortográficas ordenadas por la Real Academia Española, entre las 
que se contaba la supresión de la "equis" de muchas palabras que hasta en­
tonces la llevaban, y, por lo tanto, se creyó con fundamento, que la de Mé­
xico debería reemplazarse por jota. Con este motivo se puso a escribir pá­
ginas y páginas con las que formó un folleto terrible que hace dormir de pie 
a un insomne perenne. 

No se le habían salido de la cabeza las opiniones vanas que le metió el 
cebolludo Borunda, quien no tenía el juicio completo, sino desflecado. Desde 
luego da el doctor Mier por un hecho claro e incontrovertible que el apóstol 
Santo Tomás estuvo en México, y que la venerada imagen de la Virgen de 
Guadalupe, fue ya célebre y adorada por los indios, muy antiguamente cris­
tianos, en la cima plana de la sierra de Tenanyuca, en donde se le erigió tem­
plo precioso en el cual la colocó el mismísimo Santo Tomás; pero como los 
aborígenes en esas remotas edades se apartaron de nuestra santa religión ca­
tólica, derribaron ese santuario y se pusieron a maltratar a la imagen, ya 
que no pudieron destruirla, ni siquiera borrarla por más luchas que hicieron. 
Entonces, Santo Tomás la escondió, muy bien escondida, hasta que después 
de la conquista se apareció muy refulgente a Juan Diego pidiéndole templo, 
y se le entregó para que, juntamente con las flores 1nilagrosas, la llevara a 
presencia del batallador obispo don Fray Juan de Zumárraga; afirma que 
esa sagrada imagen era pintura de los primeros años del primer siglo de la 
iglesia, y superior a toda humana industria, que fue hecha por los ángeles, o 
más bien p9r Santo Tomás, o, todavía mejor aún, por la mismísima Virgen 
María, Nuestra Señora, quien se estampó naturalmente en el lienzo, viviendo 
aún en cuerpo mortal. Para demostrar estas bravas y fabulosas proposiciones 
hace grandes razonamientos, de una consideración sobresaliente; cita autores 
rarísimos; alza, en fin, un formidable aparato de erudición que asusta y sobre­
coge al ánimo más bien templado. 

Pero se puso a inventar otras cosas estupendas. Fabricaba con el pensa­
miento su gusto. Levantó mil fantasías y torres de viento: que la palabra 
México tiene dos letras hebreas a las que él da sus nombres respectivos, y 
que, por eso, se pronuncia con sonido de jota y no de equis como suena en 
labios italianos, franceses, ingleses y alemanes; que el nombre de nuestra pa­
tria, entero y verdadero, se encuentra escrito, en el verso II, del salmo tam­
bién II, hebreo, dicho con la melodiosa pronunciación del indio; que i\1é­

xico, con la equis suave, tal y como ellos la dicen, significa "donde está o 
donde es adorado Cristo", y que mexicanos equivale a tanto como decir cris­
tianos. Claro es que para probar todo esto, y otras invenciones nunca oídas 
que sacó de su cabeza, vuelve a exponer una complicada máquina de argu­
mentos portentosos; teje con ellos un inextricable laberinto en el que es impo-
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sible penetrar. Pone los pies en grandes discursos para transitar aquel océano 

impertransible. 
'Nada de extraño tienen estas maravillas del alucinado padre Mier, si ya 

había leído antes, con toda claridad, en el recién descubierto Calendario Az­
teca o Piedra del Sol, que estaba al pie de la torre de la Catedral, la del lado' 
Poniente, porción de cosas geniales que son para abrirle los ojos de estupe­
facción al más inabecedario y saturnino: que en ese peñasco labrado estaba 
escrito, tal y como aconteció puntualmente, el advenimiento de Santo Tomás 
Apóstol a estas regiones de Anáhuac, cinco años después de la muerte de 
Cristo, Nuestro Bien; que se encuentra allí patente la profecía de la llegada 
de los españoles; la prueba clarísima de la religión católica, que solamente 
no la ve quien no quiere, pues está escrita allí con claridad palmaria, lo mis­
mo que un testimonio irrechazable de las Sagradas Escrituras, además de mu­
chos hechos de la Historia Universal. 

Quien descifró en esa piedra, con toda claridad, todo esto, y otras cosas 
más ·despampanantes, bien pudo componer la revesada Carta de despedida 
a los mexicanos escrita desde el Castillo de San j uan de Ulúa. Dos ediciones 
se hicieron de esta desquiciada maravilla de la jota y de la equis de tvféxico, 
que parecía salir de la loca borrachez de hombre tomado de vino·. 

LA LrnERTAD, SANCHO. 

El Congreso Constituyente -instalado el 24 de febrero de 1822- recla­
mó al fraile preso, lo exigió con energía, pues era diputado electo por la pro­
vincia del Nuevo Reyno de León. Lo entregó el comandante don José Dávila, 
sin oponer ningún obstáculo; parece que hasta lo soltó con gusto, pues se dijo 
que si lo puso libre fue porque había visto en Mier un poderoso enemigo de 
Iturbide. No se equivocó, así fue. Si no le hubiese dado libertad, el inquieto 
exclaustrado habría sabido evadirse con la exquisita gracia y maestría con que 
solía hacerlo; aunque, claro está, lo habrían vuelto a aprehender para que 
se volviera a escapar en seguida con su escurridiza agilidad. 

Casi flúido se tornaba para hacer sus escapatoriás. Era el artífice de la 
evasión. Tenía genio fugitivo Fray Se1vando. Sin tardanza se ingeniaba para 
escabullirse; volvía de papel los más fuertes muros, y como de débil estaño 
los gruesos barrotes de hierro vizcaíno, pues sabía que la libertad, junto con 
la salud, es bien sin par. "La libertad, Sancho -dice don Quijote- , es uno 
de los más preciosos dones que a los hombrs dieron los cielos; con ella no 
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la 
libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vicia; y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres". 
Por eso Fray Servando la perseguía con infatigable tesón. 
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Cuando llegó a la capital, ya Iturbide, desde. el domingo 21 de junio, 
era Emperador, proclamado por la gracia del violento motín que con la plebe 
le fabricó, por su mandato, el sargento Pío Marcha en la noche del 18 de 
mayo de ese año de 22. Amante don Agustín de las vistosas decoraciones tea­
trales, se había consagrado y coronado en una fastuosa .ceremonia en la Ca­
tedral -que se engalanó con deslumbrante esplendidez, con sus mejores joyas 
y telas- , basada en el Ritual Romano, cuyo arreglo fue hecho por el domi­
nico Fray Luis Carrasco y Enciso. 

Anduvo la nueva por toda la ciudad de que el 15 de julio iba Fray Ser­
vando a tornar posesión de su curul, tal vez a hablar, pues todo el mundo sa­
bía que no era hombre de estrechada lengua y que con ella y el corazón 
iba a decir de lo que amaba o aborrecía. Las galerías las llenó una multitud 
ansiosa de saber cón10 era aquel célebre fraile cuyos hechos eran conocidísimos 
de todos ; bien se sabían sus agrias persecuciones, que partieron del sermón 
guadal u pano; sus escritos nadie los ignoraba, ni menos aún sus largas an­
danzas : rodeó tierras, trasegó mares y peregrinó por naciones extranjeras, 
que era lo que se decía "practicar el numdo", y en ninguna parte encontró 
jamás la hierba de la buena fortuna. 

No q uecló un lugar desocupado en el amplio recinto del Congreso; en 
donde podía estar un hombre en. pie, dos a lo sumo, se amontonaban hasta 
seis o más; en el pórtico se aglomeraba una gran muchedumbre ansiosa de 
oír siquiera algo, de ver, cuando menos, una mano de aquel fraile admirable 
y desdichado.· 

Prestó Fray Servando el juramento de ley. A él se enfocaron todas las 
1niradas. El gentío estaba como atenazado por un asombro quieto. Y empezó 
a decir su apasionante discurso autobiográfico, que fue tejiendo con relevan­
tes adornos; soltó aquella su natural vehemencia y tuvo a todo el mundo sus­
penso, colgado de sus labios; levantó el ánimo y encendió los espíritus. Se le 
escuchaba con grandísima atención. Nadie osaba moverse, casi ni respirar. 
Los numerosísimos circunstantes eran todo orejas. El Padre l\1ier hablaba 
entre un vasto silencio: se oía en él hasta el leve volitar de una mosca. 

Toda su vida entera la puso de manifiesto. I\1uy a lo largo hizo menudo 
relato de su historia. Refirió lo que le había acontecido desde el malhadado 
sermón guadalupano hasta que llegó a México a ocupar la tribuna en que 
estaba hablando. Todo lo metió en cuenta. Cada vez su palabra era más exal­
tada, más vibrante. Con cadenas de oro te1úa firmemente sujeta la atención 
de los oyentes. Toda la asamblea estaba suspensa. Cuando terminó su discurso 
magnífico, el recinto se llenó con el largo trueno de los aplausos. Mucho rato 
sonaron las aclamaciones, que amplificaban los ecos. Agobiaron al Padre 1vfier 
los abrazos y enhorabuenas. Subió a grande cumbre de dicha. 

En la ciudad entera andaba en boca de todos su renombre y no se ha-
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biaba más que de ese discurso famoso; no salía de ninguna de las conversa­
ciones de ricos o de pobres, que lo comentaban de mil modos, encontrándole 
diferentes explicaciones y sentidos. 

Censuró después, acremente, la conducta de Iturbide, el Varón de Dios, 
como decía el anagrama _latino Tu vir Dei, que le hizo uno de sus asiduos 
aduladores. Con muchos peros lo puso todo de lodo, y no en panfletos anó­
nimos, no con símbolos obscuros que sólo él conociera para quedar a salvo, 
fáciles de interpretar después de otra manera, y eso aun con cautela y miste­
rio; sino que lo censuró cara a cara, con valentía; bien claro y bien alto soltó 
esos grandes reproches, haciendo también gala de su credo republicano. El 
no tiraba nunca detrás de la trinchera, como otros suelen disparar sus enco­
nados tiros, simulando valor, pero estando a salvo. 

El Congreso reconoció que en su seno radicaba la soberanía del país, y 

estableció la división de Poderes; en la Regencia delegó el Ejecutivo, cosa que 
ya tenía don Agustín, y él se arrogó el Legislativo. Asimismo se dio el pom­
poso título colectivo de Majestad, y se apartó del todo de sus funciones cons­
tituyentes para convertirse en un congreso ordinario, saliéndose así de los tér­
minos de la convocatoria que lo había reunido. Nadie debería ·tener mayor 
mando que aquella asamblea todopoderosa y toda agitación. Pero, agraviado 
por la insolente presión de las galerías y, más que todo, lleno de rabia contra 
I turbide, el cual quería, a todo trance, despojarlo del indebido mando que 
asumió, se puso a iniciar una política en extremo contraria a la de Su Ma­
jestad Imperial, quien, justamente indignado, dispuso que se aprehendiese a 
Mier y a otros revoltosos diputados, por sospechas de conspiración, no muy 
desacertadas, por cierto, pues sí que conspiraban, y con todo empeño porque 
don Servando jamás fue partidario de que se estableciese un imperio en :tvfé­
xico, sino que anhelaba que la nación fuese libre y republicana. 

El fue quien extendió más las ideas para implantar la República, tornán­
dose en acérrimo e irreconciliable contrario de Iturbidc, al que ni siquiera de 
modo casual dábale el tratamiento de Majestad, porque creía que con ese 
título se denigraba a sí mismo; sólo le decía "señor" o "don Agustín", o "se­
ñor Agustín" con recalco irónico. Se declaró su enemigo a banderas desple­
gadas. Asimismo era enemigo implacable de su gobierno. 

Reprobaba, con duros conceptos que hacían sangre, sus actos de despo­
tismo, sus irrefrenables tendencias al poder absoluto. Traía, además, por ejem­
plo de risa y csca1nio en todas sus pláticas, la consagración y aparatosa coro­
nación de don Agustín I; y en su boca era befa y ludibrio la Orden de Gua­
dalupe, de cuyos caballeros se mofaba con mucho chiste y los tenía por tontos 
y mentecatos. Por su indumentaria los comparaba a los huehuenches que los 
indios acostumbran sacar en sus fiestas para darles realce. Durante mucho 
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tiempo les quedó a los caballeros de Guadalupe el burlesco mote de huehuen­
ches. 

También hacía mofa de los h:ajes de los dignatarios palaciegos y de los 
de la corte, así como de las ceremonias recargadas de redundante etiqueta. 
De todo esto decía cordobesías y mil oprobios satíricos que soltaban las risas. 
Tenía buenos dichos, sales temibles, muy irónicas, para aquel aparato impo­
nente, ostentoso y ridículo, armado sólo para embobar a los simples con sus 
galones, sus entorchados, sus manoj-os de plumas de colores, sus veneras, sus 
cruces, sus sedas, sus terciopelos, sus amplios mantos de armiño moteados de 
negro. 

Los nobles y los ricos mequetrefes que andaban en la grotesca farama­
lla del Imperio, aborrecían grandemente a Fray Serva~do. Este pagábales bien 
con detestación cordial. Les compensaba odio por odio. Hallábase enconado 
con aquella gente a ltanera y vana. Porque tales mentecatos tenían dinero o 
un título, ya, por sólo eso, se creían soberbiamente superiores a todos, sen­
tíanse encima del mundo, montados en los cuernos de la luna o en la esfera 
del sol. ¡ Pobres seres! Los títulos de la nobleza mexicana procedían solamente 
de las minas o del pulque. ¿ O de qué otra parte salieron? Por eso, en alguno o 
algunos cuarteles de sus respectivos escudos, deberían figurar, en campo blan­
co o de plata que simbolizara el color del "mal comprendido licor", un ma­
guey o un acocote o un tinacal, el tlachiquero que extraía el aguamiel, o el 
cochambroso pellejo en que lo transportaba para convertirlo en la bebida 
que embrutece al pueblo. Y el blasón de los mineros debería lucir como pie­
zas insignes un zapapico o una barreta con los que se arrancaba el mineral, o 
un malacate con el que era elevado fuera de la mina, o bien un pedrusco, 
gallo o petanque de lo que fuese, ya de oro, ya de plata, pues de esto procedía 
el tal título que les otorgó Su Majestad Católica. 

Ya se sabía que según fuese el monto de las cantidades que se enviasen a 
España, se despachaba el título de conde, marqués o duque. Tanto vale la 
manteca, tanto los chiles, tanto la ristra de ajos, tanto la vara de manta y la 
vaqueta, y los tomates, pues que cada uno de estos productos nunca han te­
nido el mismo precio. Así eran los títulos. No costaba lo mismo tener la dig­
nidad nobiliaria de conde, que la de marqués. Su coste era distinto. Y los fa­
tuos zarramplines que los compraban, creían después hacer creer que su pro­
cedencia venía por línea directa del triunvirato romano, o de los doce pares de 
Francia, o de los reyes godos, de· Cario Magno o del Cid Campeador, de un 
bajá de siete colas, o del Preste Juan de las Indias. Y también estaban muy 
convencidos de que al adquirir ese pergamino -nada barato-, en el momen­
to se les transformaba la sangre por arte de birlibirloque, de roja, en azul. 

· De ahí el presuntuoso orgullo y el desvanecimiento, la insufrible jactan­
cia de tales motolitos. ¿ Y los hijos de éstos? Unos pobrecitos gaznápiros, in-
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doctos, presumidos, faltos de entendimiento, que se dedicaban con toda asi­
duidad a cultivar la haraganía. ¡ Holgazanes perpetuos! Gastaban con empeño 
lo que les dejaron sus padres. ¿Pero, ellos, trabajar? ¡ Ah, no! ¡ Eso no! ¡ Im­
posible! El trabajo los envilecía, les deshonraba la suavidad de sus manos ocio­
sas. Esos inútiles e insuflados zascandiles eran más vagos que un recuerdo de 

la niñez. 
Y aun era peor la fatuidad de los pobres pelagatos que casaban con mu• 

jeres de título minero o pulquero, pues les crecía más arrogante la soberbia 
y su vanagloria no tenía límites. Presumían mucho de sí mismos y con su fin ­
chada fatuidad de bambarrias apenas si cabían en toda la calle. Hasta en 
su ropa blanca, en las pretinas ele sus prendas más íntimas, se mandaban bor­
dar en colores el escuelo ele su mujer y ya, los pobres diablo,, veían con alta­
nero desdén a todo quisque. 

Y si a uno de estos quídam, farsantesco y papanatas, le daban su nombre 
propio, con el que lo bautizaron, y el mondo y lirondo apellido de sus pa­
dres, se sentía ofendido el muy menguado, arrebatadísimo de enojo, como si 
Jo cubrieran con graves insultos, pues era para ese vano papahuevos, que 
creía que el mundo era suyo, una terrible ofensa si no lo llamaban marqués, 
duque o conde, el título que compró su suegro. 

Sin embargo - pensaba Fray Servando- , a estos seres les debemos in­
mensa gratitud por el constante espectáculo que nos dan con sus chistosas ac­
titudes de petulante majestad; con su profunda convicción de que son nobles 
de lo más empingorotado; con el soflamero entono de lo que dicen y de lo 
que hablan de sí propios; porgue imaginan que el mundo todo está humillado 
ante su grandeza y que son intocables y se les debe reverenciar como cosa san­
ta, pues se creen la cuarta Persona de la Santísima Trinidad. Por eso se sul­
furan hasta el paroxismo si alguien les dice que su título no apesta a rancie­
dad. 

Debemos, además, gratitud a esos badulaques por el gran regocijo que nos 
proporcionan cuando tienen una pena o simple contrariedad -las que a na­
die le faltan-, pues entonces ven ansiosos los papeles dizque nobiliarios de 
su querida cónyuge y, únicamente con dirigir miradas tiernas a las escrituras, 
les basta y les sobra para que les entre en el cuerpo un gran bienestar; y con 
sólo leer medio folio de esos papelorios se sienten confortados, llenos de con­
suelo en su cuita, como si hubiesen leído páginas del Kempis o del Libro de 
las Tribulaciones, del Padre don Pedro de Rivadeneira. 

1\1ientras más se piensa en estos superfirolíticos señores -seguía dicién­
dose Fray Se1vando- , más se cree firmemente que se les ha de dar un poco 
de ironía y de piedad. Esta nos manda tenerles compasión misericordiosa por 
su mentecatez; la otra, nos enseña a burlarnos mansamente de esos babiecas 
y nos impide caer en la debilidad de odiarlos. ¡ Que sigan, en buena hora, 
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con sus vanas y ridículas pretensiones; con sus ruidosos pujos de nobleza; con 
su petulancia de necios; con su creencia de que se les debe rendir homenaje 
a toda hora e ilimitada admiración! 

Si Fray Servando abominaba así de esta grotesca ralea de figurones que 
en México se decían nobles, y no los nombraba sin vituperio, con don Agus­
tín de Iturbide tuvo odio entrañable; con él traía guerra perdurable. Le 
echaba sobre sí maldiciones y execraciones muy tremendas. Por supuesto, que 
don Agustín correspondió siempre al doctor Mier con igual fe la · inquina que 
le profesaba, tanto a su persona como a su flamante régimen imperial, pues 
él no era hombre que "toleraba que se le contradijese, Y, tenía por enemigo 
a quien le opusiera con resolución y dignidad observaciones debidas muchas 
veces a la prudencia y a la buena fe"; y si no podía soportar esto el Héroe 
de las Tres Garantias, menos toleraba los constantes y furibundos ataques 
llenos de veneno que le enderezaba Micr; así es que, al tener casi la certeza 
de que andaba metido en una conspiración republicana, ordenó que lo cap­
turasen junto con sus compañeros, y lo mandó echar con todos ellos en ló­
bregas pocilgas, en el Convento de Santo Domingo, cuyo provincial era muy 
de su amistad y confianza. 

Pero no cerró allí la boca el Padre t..1ier. ¡ M ero era él para pe1manecer 
callado, para declararse vencido! De mil modos hábiles hacía salir de la cár­
cel sus tan temidas ideas liberales que ponía en infinidad de papeles; los cua­
les iban pronto adonde quería que fuesen a parar y allí daban el fruto ape­
tecido. Laniaba la flecha e iba derechamente a clavarse en el blanco en el que 
deseaba que cayese. Se hallaban en constante acecho los frailes dominicanos 
para detener el paso de esas hojillas, pero no lo consiguieron jamás sus pa­
ternidades; su ingenio estaba contra la fina astucia del sagaz recluso que los 
hacía escurrirse lindamente por entre la vigilancia más estrecha. 

Mayor fue ya este cuidado al estallar en Veracruz la revolución que 
encabezaba el desvergonzado brigadier don Antonio López de Santa-Anna, 
proclamando el federalismo, que, según confesión propia, no sabía el buen 
señor lo que era eso, pero, sin conocerlo, lo defendía con ardor, fidelidad y 
entusiasmo, cometiendo mil horribles tropelías. Ese plan de Veracruz fue ela­
borado por don Miguel Santa :tv!aría, "uno de los primeros escritores y hom­
bres públicos del país", que traía deslumbrados, y con motivo, tanto al revol­
toso Santa-Anna como a don Guadalupe Victoria, y, por lo mismo, les admi­
nistraba los cerebros a su entero gusto. 

Santa-Anna se declaró enemigo mortal de Su Majestad, el señor don 
Agustín· I , porque éste se opuso con muy buen sentido a que el apuesto bri~ 
gadier, que contaba apenas treinta años, se casara con la llamada princesa 
doña María Nicolasa, que tenía encima nada más que la friolera de sesenta 
años bien corridos de talle, y además era fea como de encargo, y cuya respe-
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table ancianidad había traspasado de un amor furioso, desconsiderada e inte­
resadamente. Por ese desaire del Emperador, y por la cruel burla con que le 
neo-ó miti<:rara a su hermana los ardores de su blando corazón, le juró don An-

o o 
tonio López de Santa-Anna enemiga irreconciliable y se la cumplió a su de-

bido tiempo. 
Al poner el presidente del Congreso a lturbide la corona imperial, se le 

fue de lado, hacia una oreja, este artefacto emblemático de la realeza; y el 
diputado don Rafael Mangino le dijo, previsor y con cierta ironía: 

- ¡ Cuidado, no se le vaya a caer a Vuestra Majestad! 
A lo que don Agustín contestó: 
-Yo haré que no se me caiga. 
Pero no lo hizo, no pudo hacerlo, don Agustín l. ~inguna corona se 

ciñe lo suficiente para no. caerse. La exclamación del diputado fue voz de au­
gur, pues esa corona a poco se le empezó a bambolear al flamante emperador 
por las furiosas arremetidas que le daban los liberales; con estos irrespetuosos 
empellones la tenía en equilibrio inestable. Al fin se le cayó definitivamente 
al "del camino fuerte", que esto, en áspero vascuence, significa el nombre 
Iturbide o Itúrbide. 

Otra profecía que se realizó: Don Agustín le repetía con insistente 
ahinco a don Miguel Bataller, español de nación y oidor durante el virreinato, 
que continuase como regente de la Audiencia, después del Tratad0 de Cór­
doba, y Bataller le contestaba con mil razones que no y que no, pues no veía 
ninguna seguridad en el gobierno que se iba a establecer. Entonces le replicó 
Iturbide, para convencerlo de que debería seguir en ese puesto, que le res­
pondía con su cabza de la estabilidad del régimen que se iba a establecer. 

-¿ La cabeza de usted? - respondió Bataller- ¡ Triste seguridad! Es 
la primera que tiene que caer en este país. 

La terrible predicción se realizó sin mucha tardanza. 
Esa dicha corona, que fue cincelada con curioso primor por el platero 

Alejandro Cañas, cuenta un autor que, junto con el cetro y demás insignias 
imperiales, tuvo el elevado coste de algo así como diecisiete mil pesos y que 
todos esos at1ibutos fueron adornados con sólo las piedras preciosas que se 
pidieron prestadas entre las familias ricas y que, pasada la ceremonia, se 
devolvieron a sus respectivos dueños. A este propósito comenta el mismo agu­
do escritor: "las coronas se desbarataron antes que el Imperio". También 
refiere que se mandaron pedir al Monte de Piedad las alhajas alli empeñadas 
y las que sólo estaban en depósito, pero don Bernardo Couto, su director por 
aquel entonces, se negó terminantemente a que se sacaran tales joyas del esta­
blecimiento y debido a esta rotunda negativa padeció persecuciones y otras 
molestias. 

Las corrientes de pompa y esplendor que bañaban las orillas del mundo 
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de don Agustín de Iturbide, pronto se secaron. Abdicó el 19 de marzo de 
1823, y a don Servando se le encendió el fuego en el corazón y, lleno de 
arrebatada vehemencia, fue a pedir en el Congreso, por el odio mortal que 
le profesaba con toda cordialidad, que no se le desterrase del país, que ese 
era un blando castigo que se pretendía imponerle, y que al fin se le impuso, 
sino que se le condenara a muerte, "para con esa vida cortar el mal de raíz, 
asegurar la paz y quitar a cualquier ambicioso la esperanza ele realizar sus 
intentos". 

Y vino después esta ambición, colmada diz que de acendrado patriotis­
mo, y halló la cruenta realidad del cadalso de Padilla para que sirviera de 
claro ejemplo en lo futuro, por si se llegaba a levantar otra igual, con si­
mulada capa de amor acendrado a México, la abatieran las inexorables balas 
republicanas. 

LA VOZ DE PLATA 

Fray Servando pensó fugarse de Santo Domingo, y ni para qué decirlo : 
se escapó; tampoco hay que decir aquí que no le podía faltar entonces su 
hado funesto, pues dio la vuelta más ele prisa que se fue, y se le puso a la 
sombra en la cárcel de la Corte. Unas apacibles beatas, muy suaves, muy 
melindrosas, muy seráficas, en cuya casa se refugió, lo denunciaron santamen­
te, acaso con el dulce propósito de que fuese un bienaventurado por sufrir 
persecuciones de la justicia. Nunca faltan buenas almas y excelentes intencio­
nes. Dios les haya pagado a esas señoras el bien que le quisieron hacer. ¡ Bea­
ti llas locas! 

Doce magníficos granaderos, ele vistoso uniforme, lo llevaron derecho a 
la dicha cárcel de Corte sin el menor tropiezo, en donde lo pusieron, interpre­
tando bien en ruines palabras, el sulfurado enojo de su amo, en un calabozo 
especial llamado "del olvido", cuyo nombre denota perfectamente las espe­
ranzas que tenían de salir de semejante trena, los desventurados que entraban 
a disfrutar de su humedad y de su hedionda tiniebla. De ese lugar se iba sin 
muchas detenciones, al descanso eterno. 

A Fray Se1vando, por fortuna, no lo hizo suyo la muerte en esa ocasión, 
porque, usando de extrai'ía misericordia, lo sacaron para llevarlo a la extinta 
cárcel de la Inquisición, y fue a dar a uno de los sucuchos del umbroso patio 
de los naranjos. Poco estuvo allí, porque el 11 de febrero de 1823 lo sacó 
libre la arrolladora revolución republicana. Se había pronunciado un cuerpo 
de tropas de la guarnición de la ciudad de Niéxico, adhiriéndose al Plan de 
Santa Anna. De seguro ya estaba en buena disposición de escapar, de salir de 
esa aborrecida casa más veloz que un rayo, pues fugarse era su constante, su 
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única idea; en ese pensamiento andaba embebido, con él se acostaba y con él 
se levantaba, y aun con eso soñaba durmiendo. 

Salió de México para evitarse otros desagradables tropiezos, y se unió, 
muy gozoso, a una de las partidas de las que peleaban contra Iturbide. Tuvo 
este señor el mal acuerdo, de reunir de nuevo al Soberano Congreso Cons­
tituyente que hacía poco tiempo había disuelto por serle tan hostil y contra­
rio. Con esto ya regresó 1vlier frenético a ocupar su curul de diputado -por su 
provincia de Nuevo León. Esa Asamblea tachó, inmediatamente, de ilegales 
todos los actos del Imperio, y declaró insubsistentes los Tratados de Córdoba 
y el Plan ele Iguala y hasta cambió la forma de gobierno ele monárquica que 
era, en republicana, y entró en lucha abierta con todas las provincias querién­
dole arrebatar su soberanía. "Esa asamblea de hombres inteligentes e inex­
pertos había hecho y deshecho su propia obra : creó el Imperio y lo derrocó; 
fuerte para dcstruír, fue impotente para crear". 

1'.1fucho hizo el Padre Mier por conseguir que se estableciera en M~xico 
el sistema republicano. No codiciaba nada fuera de esto. Trabajó con singular 
ardor en un proyecto ele bases constitutivas; en su casa reunía a muchos de 
sus amigos, que eran ele las mismas ideas suyas, con idénticos prin~ipios y pro­
pósitos. Estudiaban, discutían, redactaban mil proyectos, se esclarecían sus 
eludas. Tenían muy atareado el entendimiento en ese empeño, y la codicia de 
sacar adelante sus nobles ideales les hacía gustosas las fatigas. 

En Filadelfia había publicado su i\1 emoria Política Instructiva que desde 
allá mandó a todos los políticos independientes de México para que esparcie­
.ran la idea de la república que confundían las gentes con la herejía y la 

impiedad. 
No era el fraile neoleonés un político de miras estrechas, de horizontes 

limitados, tenía a ese respecto, amplia cultura europea. Como esas eran sus 
inclinaciones, atisbó, curioso, en las monarquías y en la república norteame­
ricana, para conocer sus ventajas y sus desventajas. La comisión que redactó 
el " Plan" constitutivo de 23 tomó directamente su inspiración de Rousseau 
y de Montesquieu. La influencia del ginebrino fue decisiva ; penetra toda la 
obra, la cala, la llena. El concepto individualista y numérico del Contrato 
Social aparece por todos lados dando la teoría del derecho colectivo, y no 
aceptando el Senado al modo del americano. "La institución del Senado 
como Cámara Legislativa, violaría el pacto social", se dice en la Exposición 
de Motivos. De l\1ontesquieu está allí la teoría de la división de poderes, aun­
que en lineamientos generales. "Debe haber, se expresa en la citada Exposi­
ción de Aíotivos, un cuerpo que quiera, otro que obre y otro que conserve". 
Aunque, en rigor, de verdad, no proviene la clásica división de poderes del 
elegante filósofo del siglo XVIII; antes que en El Espíritu de las Leyes, se 
halla en Aristóteles, padre de todo conocimiento. Se lee en su Política que 

106 



"en todo Estado existen, necesariamente, tres Poderes. . . el deliberante, el 
ejecutivo considerado en las atribuciones y en la elección de los magistrados; 
y el judicial". Entiéndese que para el Estagirita "magistrado es el funciona­
rio público investido del derecho de mandar". 

Se produjo un cisma en el seno de la Comisión: cinco de sus miembros 
no aceptaron las ideas del filósofo gineb1ino, y propusieron un Senado que 
estuviese de acuerdo con la teoría inglesa y americana; y los restantes, seis 
señores alucinados, quedaron fieles al filósofo enaltecido por la revolución 
francesa, a cuyo furor tanto contribuyó; fijaron un Senado "conservador" 
que resultaba ser, a la vez, "poder ordenativo" y representativo de la federa­
ción, sin tener facultades legislativas. ¡ Grave error cometieron! 

Las ideas de Juan Jacobo Rousseau las aceptaba el doctor i\1ier sólo con 
"beneficio de inventario", y llamó con valiente desenfado a la "voluntad nu­
mérica de los pueblos" y "al estado na tura! de la Nación", "zarandajas de los 
pobres políticos de provincia"; cosa que pasmó a todos, pues se tenía al 
genial suizo Rous:,eau, por infalible, y por irrechazable como si fuese un inne­
gable dogma de fe, todo aquello que salió de su pluma cortante. 

Mier encabezó con ardor la minoría y dio un voto particular en favor 
del senado legislativo, sobre esta base: "en estas materias mientras menos in­
vención, más seguridad". En su propuesta, que sin hipérbole se puede cali­
ficar de extraordinaria, cita al Espíritu Santo para dar el epíteto ele turba 

a los diputados que forman mayorías irreflexivas, pues que la fue1·za no está. 
en la cantidad, sino en la calidad; y escribe este claro aforismo: "No es un 
inconveniente que el voto de pocos hombres sesudos prevalezca al de la mul­
titud". 

El Plan Constitutivo de 1823 no se halla alejado de la realidad; lleno 
está de prudentes disposiciones dictadas por legisladores con los pies en la 
tierra, no por una ilusa academia enciclopedista que andaba entre nubes de­
ensueños. El mismo Mier aseguraba, a pesar de haberle sido hostil a sus opi­
niones, que "había en ese proyecto mucha sabiduría y sensatez", y que si no 
aceptaban lo que él proponía, " no era porque desconocieran las excelencias 
de ese régimen, sino porque lo creyeron imposible para la naciente república, 
y en interés mismo de los pueblos" quisieron moderarlo, reconociendo que en 
"una Nación donde más de la mitad de su población se compone de indios 
estúpidos e ignorantes", no puede haber libertad de sufragio. 

Se convocó a un nuevo Congreso y el Padre Mier fue reelecto por Nue­
vo León; en él luchó otra vez con el ardoroso empeño que acostumbraba; 
mayor ahinco no se había visto; la asamblea se dividió en dos partidos, am­
bos republicanos. Un bando, el capitaneado por Mier, anhelaba una fede­
ración centralizada, en la que el gobierno general tuviera mayor poder que 
el de las provincias, para no ir con paso brusco del régimen absoluto al repu-
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blicano más amplio y liberal. Los contrarios a estos principios tenían por jefe 
al llameante Deán don Miguel Ramos Arizpe, y querían estados soberanos e 
independientes; propendían al sistema norteamericano. 

El Deán de la catedral angelopolitana, doctor don :lvliguel Ramos Ariz• 
pe, inteligente, inquieto, de audaces decisiones, fue el alma de ese Congreso 
Constituyente de 23. Dice don Carlos l\llaría de Bustamante : "No es sufri­
ble el orgullo del P. Ramos A1izpe, todo lo replica y en todo habla al congreso 
como si fuese un arráez a sus galeotes". Lo que indicaba don Miguel se hacía 
al punto. Sólo en unos cuantos días elaboró a la perfección el proyecto del 
Acta Constitutiva y se juró el lo. de febrero de 1824 y cinco días más tarde, 
la Constitución. También en esa misma fecha fue nombrado "el padre de la 
federación" presidente del Congreso. En estos tiempos ha dicho don Emilio 
Rabasa, eminente constitucionalista, que "Ramos Arizpe es el generador de 
la Constitución de 1824. Yo diría, siguiendo la clasificación de Nietzsche, que 
fue un espíritu masculino de los que lanzan la idea creadora .. ·. En la obra 
entera se reconoce su propia obra, de tal suerte que si hubiera de reducirse el 
mé1ito a operaciones numéricas, habría de dar más de la mitad a Ramos Ariz­
pe y dejar el resto para todos los demás constituyentes". 

El 13 de diciembre de 1823, cuando la formidable discusión del a1tículo 
5o. de la famosa Acta Constitutiva, que decía: "La Nación mexicana adopta 
para su gobierno la fo1ma de República representativa, popular, federal", dijo 
el doctor Mier su célebre discurso que se llamó "de las profecías", porque lo 
publicó con el título de Profe cía del' Doctor Mier sobre la Federación M exi­

cana. 
En ese discurso impugna el sistema federativo absoluto y pronostica que 

su implantación traería la guerra y el desmembramiento del territorio patrio, 
y sostiene la necesidad de un gobierno republicano central o, al menos, fe­
deralista templado. "Yo siempre he estado por la federación, -estas fueron 
sus palabras-, pero una federación razonable y moderada, una federación 
conveniente a nuestra poca ilustración y a las circunstancias de una guerra 
inminente que debe hallarnos muy unidos. Yo siempre he . opinado por un 
medio entre la federación laxa ele los Estados Unidos, cuyos defectos han pa­
tentizado muchos escritores, y que allá mismo tiene muchos antagonistas, pues 
el pueblo está dividido entre federalistas y demócratas; un medio, digo, entre 
la federación laxa de los Estados Unidos y la concentración peligrosa de 
Colombia y del Perú : un medio en que, dejando a las provincias las faculta­
des muy precisas para proveer a las necesidades de su interior y promover su 
prosperidad, no se destruya la unidad, ahora más que nunca indispensable 
para hacernos respetables y temibles a la Santa Alianza, ni. se enerve la _ac• 
ción del gobierno, que ahora más que nunca debe ser enérgica para hacer 
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obrar simultánea y prontamente todas las fuerzas y recursos de la nación. 
Me dio tutissimus ibis. Este es mi voto y mi testamento político". 

Y todo su largo discurso fue dicho con una verba ardiente, que ganaba 
los corazones; iba accionando no sólo con las manos y los brazos; su persona 
entera vibraba; tenía prendidos a todos con el fuego de sus miradas. Era 
para los oídos un delicioso agasajo escuchar su incomparable y_ fina voz, "voz 
encantadora y que sonaba como la plata", que a veces se melificaba o ensan­
chábase amplia1nente, tronaba caudalosa en otras ocasiones, y se hacía luego 
blanda, suave, en tono apacible de querella; susurraba apenas. Su palabra 
estaba llena de matices leves y aterciopelados; parecía que interpretaba pautas 
musicales; tenía temblores deliciosos, bajo las bóvedas ele San Pedro y San 
Pablo, asiento del bullicioso Congreso. 

En !v!éxico se reprodujo, en 1825, una Encíclica del Papa León XII, da­
da en Roma ele San Pedro el 24 ele septiembre del año anterior, en la que 
Su Santidad encomienda a los arzobispos y obispos de toda la América el 
vivísimo cuidado de que se consagraran con empeño a "esclarecer ante su 
grey las augustas y distinguidas cualidades que caracterizan a nuestro muy 
amado hijo Fernando, Rey católico de las Españas, cuya sublime y sólida vir­
tud le hace anteponer al esplendor de su grandeza el lustre de la religión y la 
felicidad de sus súbditos; y así, con aquel celo que es debido, expondréis a la con­
sideración de todos, los ilustres e inaccesibles méritos de aquellos españoles 
residentes en Europa, que han acreditado su lealtad, siempre constante, con 
el sacrificio ele sus intereses y de sus vidas en obsequio y defensa ele la re­

ligión y de la potestad legítima". 
El gobierno pensó, y con sobrada razón, que esta Encíclica era grande 

espuela para incitar el ánimo de los prelados a que "sostuvieran en su vasto 
continente la dominación del R ey de España", y ordenó que se publicara en 
el periódico oficial, para que la conociese todo el mundo, y, además, la en­
vió al Consejo de Gobiei·no, y a las autoridades, tanto civiles como eclesiásti­
cas; después al hábil doctor don Francisco Pa~lo Vázquez, dignidad lviaestres­
cuela ele la catedral de Puebla de los Angeles y Ministro Plenipotenciario 
cerca de la Santa Sede, para que ante ella hiciera la respectiva representación. 

Enorme fue el alboroto que levantó en tocio 1v1éxico este asunto inopor­
tuno. Acarreó grandes contentos. El 1'1inistro Ramos Arizpe, celebró, lleno 
de gozo, que se hubiera expedido, pues así d io lugar a que se manifestara, 
claro y patente, el sentimiento del pueblo mexicano por su amor y apego a la 
independencia nacional y su odio al falaz Fernando VII. 

No sólo las clases civiles sintieron el alma movida en grande indignación, 
sino hasta el mismo clero, que acaso no mirara la Encíclica de mala gana, 
habló de ella con mucho desagrado y alzó su protesta contra las exhortacio­
nes del Papa. Tal vez lo hizo así porque, "aunque simpatizando con el abso-
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lutismo restablecido en España, habría sacrificado, de buena gana, la inde­
pendencia, comprendió, seguramente, que era mucho más ventajoso para él 
la situación' en que había quedado a consecuencia de la suspensión del pa­
tronato". Ya sea por esta causa, o bien empujado por un sincero patriotis­
mo, el caso fue que obispos, cabildos eclesiásticos y comunidades religiosas, 
defendieron a México con ardor, poniendo, desde luego, en duda la auten­
ticidad del documento dizque pontificio. 

Se han dado muchas y buenas razones para sostener que son apócrifas 
esas letras papales, y sólo obra falaz de Fernando VII, tan aborrecido y pér­
fido. En cambio, otros autores han afirmado con pruebas, que son autén­
ticas, salidas del Vaticano y selladas con el sello del Pescador. Ya fuera esto 
o lo otro, dio motivo a que insignes hombres de México publicaran defensas 
importantes, en las que señalaron, enérgicamente, su manera de pensar en 
asuntos civiles y eclesiásticos. Lo que a este propósito escribió don Miguel 
Ramos Arizpe es digno de alta estimación, por lo preciso, por lo lógico. 

Claro está que Fray Servando no podría quedarse en silencio, ¡ qué ca­
paz que se mantuviera callado en esta buena ocasión que se le presentaba 
para sobresalir y atraer hacia sí las miradas! Y aunque creía firpiemente q9e 
la dicha Encíclica no era auténtica, y que no bajó de la Cátedra del Es­
píritu Santo, pues con ojo sagaz y certero, con buena puntería crítica, des­
cubrió su falsedad, publicó un largo Discurso sobre la tan mentada Encíclica, 
en el que anda indignado y mal tentado contra el Padre Santo León XII. 
Con vigor ataca y niega el poder temporal de los papas; el origen divino de 
los reyes; defiende con brío la separación de la Iglesia del Estado ; proclama 
la soberanía del pueblo y preconiza la libertad de pensamiento. Gustó tanto 
este fascículo, que en breve tiempo alcanzó cinco ediciones copiosas. 

El Presidente de la República, general Félix Fernández, o sea don Gua­
dalupe Victoria, como él se hizo llamar, o lo lla1naron, le dio un tranquilo 
albergue en el Palacio Nacional, viéndolo en la edad de viejo, fatigado de 
tanta lucha constante como hubo en sus días y que lo hicieron cano, con 
sus años y enfermedades que le pedían ya que muriera. Allí sus días cono­
cieron ya la apacible delicia del sosiego. Recordar en paz es dulce cosa. 
Vivió sitiado por persecuciones desde sus principios, tuvo siempre horizontes 
carcelarios, pero ya nadie lo perseguía. El Congreso, le votó una pensión su­
ficiente que se le pagaba con toda puntualidad. Todas las vidas tienen sus 
sorbos agradables; hasta las más humildes. Por fin, esa quietud, esa tran­
quilidad mansa que nunca conoció el agitado Padre Mier, se asentó plácida 
en sus días, serenándolo; pero esto cuando ya la muerte lo acechaba y le iba 
cortando los pasos con un padecimiento largo, doloroso. Todas las mañanas, 
sin faltar una sola, bajaba el Presidente, con afabilidad constante, a las ha­
bitaciones del fraile enfermo, y con palabra blanda de cariño le decía: 
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- ¿ Cómo van esos males, senor don Servando? 

-¿ Cómo quiere usted que vayan? -respondía-. Como los de la Re-
pública, de mal en peor. 

V UELVEN LOS TERTULIANOS 

Esta extensa plática rememorando las turbulentas cosas de la vida del 
inquieto Fray Servando Teresa de l\1ier Noriega y Guerra, sostenían los ter­
tuliantes parlanchines de la tercen~ de tabacos de la Profesa, cuando vieron 
pasar aquel coche de Palacio, en el que iba escuálido, débil, el famoso Doc­
tor Mier. En esto llegó a la tercena otro señor; estaba radiante, porque 
poseía una buena noticia, con la que creía impresionar, más bien, deslum­
brar, a los que con él, sosegadamente, tertuliaban en aquella tienda, limpia 
y olorosa. 

-Saben, elijo, que Fray Servando sintió que se acercaba su fin, que su 
mal era de la muerte, y ordenó a su criado que lo vistiera con sus mejores 
ropas; se afeitó, se repulió más que cuando su cantamisa, y mandó que le 
pusieran un carruaje, porque tenía, ¡ miren qué cosa!, el extraño y singular 
capricho ele ir en persona a convidar a todos sus amigos para que presen­
ciaran la extremaunción que le van a poner mañana por la mañana, si es 
que no muere antes en el coche en el que ancla haciendo el convite. Fue a 
casa ; subió con graneles penalidades la escalera; estuvo en el estrado con 
mi mujer y con las lenguaraces Bejaranos, que se hallaban ele visita. Yo 
me solazaba leyendo El Contrato Social; lo estaba saboreando una vez más 
con deleite, pues es un mundo, un mundo nuevo el que se me descubre 
siempre en cada página, con esas ideas de igualdad, de libertad. ¡ Qué 
gran hombre Juan Jacabo Rousseau! Aunque casi no entiendo lo que es­
cribió, por más cuidado que pongo en la lectura. Y también de ese libro 
mío me deleita mucho el suave olor de canela que tiene en todas sus hojas, pues 
el ejemplar vino, hace tiempo, de contrabando, metido en una churla. 

-Si no entiende usted don l\1elesio, lo ele Rousseau y sólo lo lee por 
saborear el olor dé canela de su libro, le hará más provecho, sin duda, 
comer una buena raja de la ele Ceylán, y no indigestarse con esa lectura 
pesada, pues luego nosotros somos los pobrecillos que padecemos por las 
terribles teorías todas trastocadas que nos trae aquí, y que son para des­
concertarle a uno la razón y poner entre el cerebro la locura. 

-Sí, señor don Melesio; tiene razón que Je rebosa el señor Rodríguez 
l\1orquecho. ¿ Por qué no lee mejor el Emilio o La Nueva Eloísa, si es que 
tanto le agrada Rousseau? Tal vez a esos libros les saque usted más utili­
dad, aparte de las lágrimas que derrame. 
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- Oigame usted, don Sabás amigo, no oculto, pues no hay para qué, 
que yo haya llorado con Julia o la nueva Eloísa, como han llorado y se­
guirán llorando ,mientras haya sentimientos finos por el 1n1.1ndo, todos los 
que lean ese libro, que enajena. En cuanto a comer canela de Ceylán, que 
tan misericordiosamente me aconseja usted, don Ambrosio, que coma, en 
vez de leer El Contrato Social, al darme ese remedio lo habrá usted apro­
vechado antes muy eficazmente, porque nos ha dicho aquí, y nos lo ha 
vuelto a decir, que su Diccionario Filosófico, que fue del licenciado, Verdad, 
y que huele aún a tabaco, le vino a don Francisco Primo oculto en una 
caja de picadura de La Habana; así es que en vez de leerlo, no más se 
dedicará usted con toda su alma a olerlo a diario, a cada momento, página 
por página, para no gastar más en cigarrillos, ni en rapé, cosa que le resultará 

más económica y placentera. 
- Mire usted, don Melesio, sepa . .. 
-Pero don Ambrosio, cálmese usted, hombre de Dios, y usted también 

don Melcsio, lo mismo que usted señor Rodríguez Morquecho. Déjense ya 
de cuestiones, las eternas cuestiones: que si Diderot, que si Voltaire, que 
si el vagabundo ginebrino d' Alambert, que si Montesquieu y sus C,artas Per­
sas y su Espíritu de las L eyes; y siga usted contando, don Melesio, lo que 
nos decía de Fray Se1vando Teresa, que es lo que por ahora nos importa a 

todos. Conque decía usted que ... 
- Pues decía, señores, que estaba con mi fragante Contrato Social de-

lei-tán-do-me, señor Rodríguez Morquecho; sí, de-lci-tán-do-me, señ'or don 
Ambrosio, cuando supe que había llegado a casa el Padre l'vfier; fui a la 
sala y lo encontré pálido, ojeroso, temblando, con gran debilidad en la voz; 
respiraba como un perseguido. Me hizo especial invitación para asisti r a 
sus sacramentos. Ya había ido, contó, a convidar a los prelados de las re­
ligiones; estuvo en San Francisco, estuvo en San Agustín, en Santo Domin­
go, en San Diego, en San Fernando; iba a la Merced; luego al Ca1men. 
Fue a casa de usted, don Pedro Antonio; a la de usted, don Manuelito; a 
la suya, señor Rodríguez Morquecho; y a la tuya, querido Carlos ; y me 
dijo que iría a la de usted, señor don Ambrosio, y que esta tarde, a la 
del Pujante, a convidarlo a usted, mi don Andresito. · Anda de casa en 
casa, extenuado, casi entregando el ánima. Jimcna, mi mujer, le sacó una 
copilla de jerez añejo, ya de un dorado profundo, para que se reconfortara 
un poco; pero su gran energía lo sostiene y lo alimenta. Allá a Palacio 
iremos todos, allí nos veremos, según creo. Yo me marcho ahora mismo, 
porque quiero comer temprano. Oigan ya, ¡ válgame Dios!, la campana de 

la Catedral que está sonando las doce. 
- ¿ Comer, señor don Melesio? Usted no piensa sino en comer, parece 

que le hizo la boca un fraile; no hace más que regalarse el gusto y rendir 
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culto a la Diosa Tragonía pues usted siempre tiene mesa abadenga de lim­
pios manteles, y, de fi jo, ha de exclamar, muy acongojado como aquel que 
decía: "¡ Tribulación, hermanos: entre dos, sólo tres pollos!" 

-¡ Ay! no; no tanto, amigo, no tanto; el lema de mi casa es: lo comido 
y lo rezado, es lo aprovechado. Por eso mismo procuro darle placer a mi 
pobre cuerpo perecedero. Voy a comer, ¡ ay!, una sopa de tapioca, caldosita, 
dorada de azafrán, para abrigarme el estómago ; luego, unas perdices esto­
fadas, tres o cuatro tan sólo, pues ya más sería gula, y eso, yo no; puesta 
cada una de ellas en una ancha rebanada de pan tostado y frito en mante­
quilla sobre el que estarán escurriendo su gordura, y bien rodeadas de chí­
charos también en mantequilla, y de rodajas de zanahoria y de orondas pa­
tatas; después, me despacharé unas lonchas de carne de puerco en adobo, 
con su mojo ele ajo y orégano; espárragos amargueros con jamón, que es 
un bocado muy gustoso, y, en seguida, frijoles refritos de cuatro cazuelas, 
¡ ay, qué frijoles, para desmorecerse!, chinitos de manteca, compuestos con 
sus cogollos de lechuga, sus rabanitos abiertos, su chorizo, su queso espolvo­
reado, sus chilitos en vinagre, y con sus indispensables to topos, ¡ay! también 
voy a comer, ¡ válgame Dios!, se me olvidaba, ¡ miren ustedes qué memoria 
la mía!, chiles en nogada, rebozados en huevo, con sus respectivos granos de 
granada. ¡ Qué primor! Y vean, nada más de pensar en ellos ya tengo la 
boca hecha un manantial; y, como remate, algunos regalillos de fruta : me­
lones helados que pesan de tanto azúcar, 1nanzanas agridulces y peras de 
esas grandotas del convento del Carmen de San Angel, que al clavarles los 
dientes crujen, truenan, y le salpican a uno de fina miel toda la cara; y dul­
ces, ¡ bueno!, escotafies, pelotas de fraile, una gloriosa cafiroleta, y unos plá­
tanos rellenos ele coco y almendra, nadando en almíbar. Cosa de portento, 
amigos míos, son estos plátanos confitados, son el mero altar de los Reyes 
de la culinaria, dejan a cualquiera esbabayao, como dicen los astures. Pero, 
¡ oh dolor!, voy a perder, eso sí, mi sabrosa, mi reconfortante siesta, con la 
falta grande que me va a hacer, por los ocho o diez vasos de vino blanco 
y aun de lo tinto, que el tiempo ha enriquecido de sabor y de aromas, 
que me voy a echar concienzudamente al cuerpo. Clásicos mostos de Alican­
te, iguales a los que siempre trajo Carlos V en sus andanzas, según se lee 
en historias. Dice San Francisco de Sales que lo que entra por la boca, no 
daña el alma. ¡ Qué desgracia no dormir mi siesta, Señor! 

-Sí, ¡ qué enorme . desgracia la suya, señor don Melesio ! 
-Ay, sí, muy grande, pero tengo que ir, qué remedio, a San Agustín 

de las Cuevas a darle los días a mi compadre Eugenio Sánchcz Añorbe, que 
no está muy católico; otra vez tiene el maldito achaque del hígado, y los 
flatos que no lo dejan vivir. 

- Claro, quien mucho come, mucho bebe; y quien mucho bebe, mucho 
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duerme, poco lee, poco sabe, y poco vale; esto no lo digo yo, m1 señor don 
11elesio, sino que lo dice un dicho decidero en la Puebla -de los Angeles, 
que es mi tierra. 

-Sí, eso dice, lo sé bien, señor Rodríguez Morquccho, porque a usted 
¡ cómo se le iba a ocurrir semejante cosa! ¡ Cómo! Pero, lenguas y campanas, 
las poblanas, y j>erro, perico y f10blano, no los toques con la mano, dicen 
otros dichos decideros en mi tierra michoacana, que tampoco se me hubieran 
ocurrido a mí: la experiencia de 1nuchos ai'íos, es la que ha sacado a plaza 
esos proloquios. 

-Pero, ¡ vamos!, señores, basta, basta ya. ¿De nuevo vuelven ustede, 
a las andadas? Sosieguen ya esas bocas terribles. 

- Oh, déjelos que digan, don Andresito; yo ya me voy, como dije antes, 
a comer temprano; vine solamente a llenar mi tabaquera. ¿ Ya recibió, mi 
señor don Juan Francisco, el rapé habanero que me dijo? ¿Que no, me dice? 
Adiós, adiós a todos. 

Salió este bueno lambistón y guloso señor don :tv1elesio Azcárate de la 
tercena de la Profesa, sorbiendo sus polvos olorosos, y se marchó rápido, 
con andar menudito, no a ponerse a su mesa ante la apetitosa fra'gancia de 106 
guisados que acababa de 1nentar, relamiéndose de gusto, sino que se fue 
a b s alacenas del Portal de Mercaderes, el ágora de los habladores de Mé­
xico, después a las del de Agustinos, y de éstas a los estancos, a las reboticas, 
a llevar a los que allí, con toda comodidad y regalo se reunían a dentellar 
a sus semejantes en plácido chismorreo, la noticia de que don fray Servando 
Teresa de ?.1ier, ya sintiéndose en las últimas ele su vida, tuvo la extraña, la 
original idea de salir por la ciudad a convidar a todos sus amigos y a las 
comunidades, · colegios y cofradías, para que presenciaran su extremaunción. 

LA ÚLTIMA FucA 

La manana estaba diáfana y azul, limpia como un diamante, y traspa­
sada de sol. Era el día 16 de noviembre de 1827; se hallaba el Palacio lle­
no de gente muy acicalada, muy prendida, con sus mejores ropas; parecía 
que iba a celebrarse, una gran fiesta, con lujoso fausto, como en tiempos de 
los virreyes. En todos los corredores y salones había mucho bullicio de señores, 
todos cuchicheaban, narrándose, mutuamente, sucedidos anecdóticos de Fray 
Servando. Un rumor incesante llenaba los aposentos. Iban y venían gentes; 
entraban y salían gentes silenciosas en la alcoba del enfc1mo. Se oyó, de 
pronto, el vibrar largo y agudo de un clarín; sonaron acompasados redobles 
de tambores, subiendo por el aíre azul de la mañana. Un gran sosiego se 
tendió en el acto por todas las estancias; el silencio se puso en todos los 
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labios. Entró el Señor en Palacio entre honores militares; lo acompañaban 
mucha clerecía canora de latines, los colegios, las comunidades reli"iosas nu 

o ' -
merosas cofradías con sus insignias y con sus estandartes, una compañía de 
infantería y una música militar que sonaba la alegre fanfarria de una ~archa 
guerrera que llenaba la Plaza Mayor. Gran cantidad de pueblo iba tam­
bién. 

Conducía al Divinísimo el Ministro de Justicia y Negocios Eclesiásticos, 
el gran coahuilense don Miguel Ramos Arizpc; otro espíritu inquieto, audaz, 
revolvedor, que tenía el envenenado remoquete de El Comanche. Envolvía 
delicadamente al Señor en el blanco humeral de tisú áureo y recamado, a 
través de él sentía en sus espaldas la bondadosa templanza del sol. Todos 
lo miraban. Llevaba a Dios; una larga oi·ación movía la boca del Deán; 
iba con el rostro inclinado y grave, de tiempo en tiempo alzaba la cabeza y 
se le veían tintes rosados de salud; sus ojillos saltaban inquietos, centelleaban 
de inteligencia tras los cristales de sus anteojos que se llenaban de la luz 
de la 1nañana tan diáfana, tan clara y tan azul, como vestida de un aire 
recién nacido. 

El Presidente de la República, don Guadalupe Victoria, y todos sus mi­
nistros, junto con el Vicepresidente, general don Nicolás Bravo, estaban en 
la puerta de honor esperando a Nuestro Amo. Hincados de rodillas lo vieron 
pasar a lo largo del vasto y resonante zaguán, y luego se fueron tras él au­
mentando el selecto cortejo que lo aco1npañaba. La escalera estaba toda 
entapizada;· tapizado también el largo corredor por donde iba Nostramo cu­
bierto con el refulgente almaizar del ministro de J usticia. Entre larga fila 
de velas encendidas llegó el Señor al aposento de Fray Servando. 

El gran regiomontano estaba tendido en su lecho, cubierto con una col­
cha de damasco verde; su cabellera copiosa y ondeante derramábase por la 
almohada. Revestido con su alba almidonada, llena de relindos, entredoses 
y muchos encajes, con el cíngulo ceñido a la cintura y la estola cruzada 
sobre el pecho, parecía con su cabal inmovilidad un rígido santo de talla 
que hubiesen dejado ahí con descuidado olvido. Esperaba quietamente a Dios 
que iba a ser servido de bajar a su pecho. 

Entró en la estancia gran cantidad de caballeros. Comunidades y co­
fradías quedaron en el corredor, rezando con largo murmullo. Una Virgen 

·de amplia túnica azul sonreía plácida, en el altarcito pulcro y blanco que 
se alzó para poner el Viático. Hizo el padre Mier un discurso elegante y co­
pioso, en defensa de su vida, larga de años y trabajos. Había temblores de 
emoción en su palabra lenta, fatigada, pero aún tenía ímpetus para animarla 
con fuego ele juventud; con asombro lo oían todos los circunstantes. Después 
hizo, n1uy conmovido, su profesión de fe. Ramos Arizpe le aplicó ·el Santo 
Oleo a su compañero de luchas. Le dio después la comunión "que sirve de 
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alivio al que ha de morir y de mejoría al que ha de sanar". Recibió a Dios 
en el pecho con entrañables afectos. Hilos lentos de lágrimas resbalaban por 
las mejillas de Fray Servando, y sobre ellos rebrillaban otros tenues hilillos de 
luz. Lágrimas había también en los ojos vivaces de don Miguel Ramos Ariz­
pe, que relucían con dolor expresivo. Tomó convulso su sagrada carga y 
salió del aposento; después de él se fue marchando, poco a poco, aquel gen­
tío innumerable; muchos señores se acercaban al lecho del enfermo, quien 
tenía para ellos el regalo de una palabra suave, y cordial; les daba la mano; 
algunos se la besaban. Cambió unas frases afectuosas con don Guadalupe 
Victoria; otras, sonriendo, con don Nicolás Bravo. Quedó al fin, solo, en 
gran silencio, meditando. Se levantó su alma en alto con su Señor, y ella le 
alzó los sentidos y afectos del corazón. Apretaba un crucifijo de plata entre 
sus dedos largos, trémulos. 

El único de sus amigos que no asistió a sus sacramentos, fue el doctor 
en leyes, don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, hombre menu­
dito, encanijado y ardido de pasión. Cuando Fray Servando le fue a hacer 
el convite, lo encontró en cama, ya al filo de la agonía. Eran .grandes, bue­
nos amigos ; casi no se separaban nunca, a pesar de ser muy contrarios en 
política; Fray Servando, ferviente partidario de la Independencia; realista fu­
ribundo don Agustín Pomposo, quien publicó contra el cura Hidalgo y otros 
insurgentes, opúsculos tremendos. Se dijeron en silencio adiós los dos amigos, 
imponiéndose a la mortal congoja. Se miraron con ojos fijos, brillantes de 
lágrimas, y luego se dieron el último abrazo, llenos de ternura, y cada uno 
tomó su derrota, que fue como arrancárseles el alma y partírseles el corazón. 

Desfallecido salió Fray Servando de la estancia, con pasos que procura­
ba afirmar, dejando a su amigo casi en la muerte. Todavía en la puerta, 
se volvieron a hablar con los ojos. Don Agustín Pomposo, imitándolo pidió 
papel y pluma, y con débil pulso escribió su propia esquela de defunción, 
en la que convidaba para el entierro de sus despojos. Escribió el mes v 
el año; sólo dejó en blanco el día, para que al fallecer, lo pusieran sus deu­
dos, y tranquilamente la mandó a la imprenta, encargando que pronto le 
enviasen pruebas para corregirlas, y luego se quedó tranquilo, sosegado, y 

empezó a rezar por el bien de su alma. Lo llenó una gran serenidad. Todo 

lo había dejado ya en manos divinas. 
Fray Servando Teresa siguió luchando bravamente con la enfermedad, 

pero su espíritu estaba jovial y claro. Recibía muchos visitantes y con cada 
uno de los que iban a verlo tenía un momento de apacible plática en la 
que iban frases ingeniosas. No dejaba de hablar y negábase a tomar medi­
cinas. Más pronto me iré con ellas, decía. El 3 de diciembre, al atardecer, 
cuando ya se borraban las luces del día, se fue quedando silencioso; entre-
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cerró blandamente los ojos, e hizo su última fuga: se [ue de la vida apa­
ciblemente. La muerte lo desposeyó del alma. 

El entierro fue solemne. Se honró con fúnebre pompa su cuerpo. Las 
campanas de todas las iglesias llenaron la ciudad con sus dobles largos, len­
tos, claros. Tañían con honda y gemebunda tristeza; lloraban con el dolor de 
Job. Presidió el duelo el general don Nicolás Bravo, vicepresidente de la Repú­
blica. Todo México acudió en masa. Una apiñada multitud henchía la Plaza 
Mayor y las calles de Santo Domingo; se arracimaba la gente en balcones y 
ventanas; las azoteas estaban pletóricas de curiosos. Imponentes fueron los fune­
rales en el vasto templo dominicano; una muchedumbre tenaz lo llenó curiosa y 
respetuosa para presenciar las ceremonias de corfJOre insefmlto, oír las preces 
y los cantos con lágrimas de los graves salmos penitenciales que, guiados 
por el órgano, parece que anuncian terrores sin fin. Se dio sepultura a su 
cadáver en la Capilla de los Sepulcros de Santo Domingo, que quedaba de­
trás del alto y grueso muro del altar mayor. Allí iba a gozar de los descansos 
deseados. Ya nadie le rompei1a el reposo. Paz, dulce paz. La paz que no 
tuvo nunca. 

Pero ni en la tumba tampoco encontró quietud el cuerpo de este hom­
bre andariego y desventurado, artista de las fugas. No acabaron allí las jor­
nadas ele su peregrinación. Cuando el bronco partido liberal, tras las luchas 
de la Reforma, exclaustró a los frailes y se apoderó ele iglesias y conventos, 
para saciar convenientemente sus ideales y apaciguar los ímpetus bélicos del 
revoltoso cic,·o, muchos celosos patriotas cargaron con toda la plata de Santo 
Domingo, y otros, también con actividad bien aprovechada, se llevaron las 
innumerables joyas de la Virgen del Rosario. Esto únicamente por punto ele 
honor cívico, no por otra cosa. Y los que ya no encontraron en qué de­
mostrar los elevados propósitos que los animaban, abrieron, poseídos de muy 
justa indignación, las tumbas de los dominicos, por no haber tenido fos re­
ligiosos la precaución de haber puesto a otra o a otras imágenes, alhajas suficien­
tes para que ellos, por puro patriotismo, se las hubiesen quitado, y para que no 
implicara quebranto a su dignidad. Así es que, como merecido castigo, por no 
prever que irían allí a exaltar sus nobles aspiraciones, profanaron largamente las 
tumbas para buscar el tesoro que tenían los padres obligación precisa de ha­
ber dejado oculto en esos lugares. 

Un tal Antonio Carreón, rabioso por no encontrar nada de lo que pensó 
que debía hallar, ayudado por otros de su misma calaña, sacó de la capilla 
de los sepulcros trece cuerpos momificados, entre los que iba el de Fray 
Servando. Los fueron a formar a lo largo del portal d~ la Diputación, y 
ante ellos el tal Carreón empezó a echar con gritos de fiera, manojos de 
palabras ásperas, insultantes, brutalmente agresivas; y, despulmonándose ese 
cavernícola, formaba con ellas discursos de energúmeno, inflamados de aguar-
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diente. Aseguraba el muy canalla que aquellos cuerpos eran de hombres 
sacrificados, unos por la nefanda Inquisición, otros, víctimas inocentes de la 
venganza de los padres dominicanos, quienes los habían emparedado vivos. 

Nadie creía, claro está, la burda patraña de aquel bronco jacobino 
indomesticable, pues ninguno ignoraba cuándo y de qué murieron aquellos 
santos varones; y, además, bien se supo que, con el noble fin de buscar 
alhajas y dinero, se les sacó de la paz de sus sepulcros; y, todavía, a la 
mayor parte, se les miraban pedazos de sus hábitos monásticos. A Carreón, 
por este y otros hechos prestigiosos, significativos de su liberalismo de en­
tonces, se le hizo Coronel, así, de golpe y porrazo. ¡ Con algo, aunque fuera 
poca cos¡t, se Je había de premiar la firme pureza de sus ideales! 

11uchos días permanecieron en formación macabra las momias de los 
frailes dominicos, hasta que un italiano, alunado él, compró varios de esos 
amarillos y resecos despojos, y se los llevó a la Argentina. Volvió a cruzar 
el mar Fray Servando Teresa de Mier, y sólo Dios sabe en dónde estará 
ahora; en qué vitrina de museo aguardará la resurrección de la carne. 

Señores académicos, señoras y señores: He terminado mi reJato de Ion-. 
gitudes fatigosas. Sólo me resta decir, · con la letrilla de Quevedo: 

Yo he hecho lo que he podido; 
Fortuna lo que ha querido. 

Bien merece este hombre la plena y fe1vorosa admiración de las gentes, 
por eso he querido ocuparme en los hechos de su existencia varia y pintoresca. 
Sólo os diré aquí de mi trabajo, como se decía al final de las comedias anti­
guas: Ilustre senado, perdonad sus muchas faltas. 
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO 

Por don ALE J ANDRO Q UIJANO. 

HE aquí, señoras y señores, vivo, de carne y hueso, a don Artemio de 
Valle-Arizpe, personalidad a quien muchos diputaron de fantástica, fruto 
de imaginación más que rer yente y viniente sobre la costra de nuestra tie­
rra. Y le atribuían este carácter irreal, desasido de corporeidad, alcanzando 
los más crédulos a imaginar que se tratara de un ingenio ele los siglos XVI o 
XVII, a causa de sus obras, de las cuales se entendía que, gracias a la for­
tuna de alguno que las hubiese hallado en lo, anaqueles de un antiguo con­
vento, o en los libros de viejos cabildos, podían lucir al sol de este siglo 
- atormentado e incrédulo más que el propio dieciocheno-, su nitidez pro­
saica, su eutrometido interés por mil cosas de curiosidad y preciosismo, su 
belleza, en fin, que juzgaban digna de los claro, varones que ilustraron las 
letras españolas en aquellos tiempos transidos, y para siempre jamás. 

Y no, señores circunstantes. Este que veis, de cuerpo más alto que bajo, 

macilento de carnes - que antes fueron nutridas-, de ojillos vivaces, lucien­
tes al través del diáfano cristal de sus anteojos orlados de obscurecido carey, 
de bigote regular -que antes llevó gallardamente aderezado a la borgoñona, 

es decir, en formidables puntas que casi acariciaban los ojos-; este medido 
caballero, enfundado en la ceremoniosa i!1dumentaria que los reglamentos de 
nuestra corporación -tradicionalista y conservadora al fin-, hacen obliga­
toria, salvos los hombres de Iglesia y los de armas, para estas sesiones, y no 
bajo sedeña ropilla, que encubriese ceñido jubón, envuelto el cuello en aie­
chugada gorguera y las delgadas piernas en restiradas calzas; este señor, en 
fin, a quien hoy recibimos y cuya oración de ingreso hemos oído suspensos ya 
por su prestancia íntima, ya por su gracia embaidora, es el señor licenciado 
don Artemio de Valle-Arizpe, natural de la noble ciudad del Saltillo, fun­
dada, como Villa de Santiago, del Saltillo, al mediar el siglo décimosexto, y 
la cual, enclavada en tierra de la provincia colonial de la Nueva Extrema-
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dura, es hoy capital del Estado de Coahuila, que de tantos sucedido:; proceros 
y de tantos erguidos hombres puede gloriarse. 

En esta insigne comarca, cuyo nombre, Coahuila, al decir de algunos, era 
ya significante, en las alas de los pobladores aborígenes, ele "tierra hermo­
sa y feliz", nació nuestro don Artemio, por allá bien andados los ochentas. 
¿ Precisión en la fecha? No me la pidáis. Cualquiera que os señalase sería 
anterior a la que él aceptara; y aquí estamos para gratularlo y complacerlo, 
y no para depararle contrariedades y molestias. Su gracioso, inofensivo des­
caro al respecto hace que - lo habéis oído-, se estime él aún, o casi, en 
años de mocedad. Acaba, en efecto, de decirnos, aludiendo a su entrada en 
nuestro instituto, para, como cumplido caballero, agradecerlo al comenzar 
su oración - por mucho que no favores, sino méritos, y de crecidos quilates, 
le hayan traído aquí-, que el invitarlo a ingresar en esta casa, hace obra de 
relativamente pocos años, fue bondad, que aumentaba en precio al conside­
rarse la edad moza en que tal convite se le hacía . . . En fin, don Carlos Gon­
zález Peña, nuestro caro colega, en su Historia de la Literatura J\lf exicana 
asigna para fecha de nacimiento de nuestro entrante, el día 25 de enero de 
1888. 

De familia de timbres claros, por lo Valle y por lo- Arizpe, pasó nues­
tro hidalgo sus tiempos de infancia y juventud en el ca!or del hogar, desfalle­
cido pronto por el tránsi to de aquella noble y bellí, ima señora que le diera 
vida. El padre, hombre de curia, acrisolado en virtudes, seguía, y sigue, para 
dicha de nuestro amigo y contento de quienes lo somos suyos, ejemplarizán­
dolo. 

En las escuelas primarias de su ciudad; luego en el Colegio de San Juan, 
de los jesuítas, en donde cursó latines, y más tarde, siempre en Saltillo, en el 
Ateneo Fuentes, al redor del cual quienes por él han pasado calientan fa­
ma que por lo vasta parece quizás excesiva, y al lado de distinguidos maes­
tros, el jovenzuelo Valle-Arizpe -que a~í soldados los nombres paterno y ma­
terno vinieron a constituir eufónico apellido-, hizo estudios, e hízolos bue­
namente, es decir, con dedicación y provecho, gustando desde pequeño las 
cosas de letras, y en especial las de cuento y milagrería. 

Concluidos los preparatorios, y después de un viaje a los Estados Uni­
dos, uno de esos viajes a que nuestros norteños acomodados mancbban y 

mandan a sus hijos para que "aprendan el inglés", Artemio de Valle-Arizpe 
vino a México -¡ oh, señuelo de las metrópolis!- a cursar Leyes; también 
cimbel éste de las Leyes para los muchachos de provincia. Llegó a la capital . 
en 1903, con un grupo de jóvenes inteligentes, e ingresó en nuestra Escuela 
de Derecho. Estuvo allí dos años. Motivos de salud, descaecida entonces, lo 
llevaron, en busca de un clima más temperado y benéfico, a San Luis Potosí. 
En la capital potosina vivió, estudiando, tres años, al concluir lo, cuales 
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volvió a su terruño para recibir allí, en el Sal tillo natal, el título de abogado; 
abogado, es decir, licenciado, según con curiosa modestia se llama en Mé­
xico a los abogados, "quitando jierro", como diría un andaluz castizo; con­
trastando esto de llamar sólo licenciados a los abogados titulares, con los que 
en otros países de nuestra misma sangre se hace, que es el decir doctores, un 
grado preeminente, a todos los profesionales, así sean los modestos confec­
cionadores de récipes o los cuidadores de la salud de equinos y bovinos. 

Licenciado, pues, ya, don Artemio de Valle-Arizpe regresó a México; 
y no así, como quiera: vino para entrar diputado en la última Cámara del 
general don Porfirio Díaz. E ingresó como representante ¿ por dónde creeréis? 
¿ Por Sal tillo, por Parras, por Monclova? No, señores. Por Chiapas, por la 
más austral de la5 entidades nuestras, casi podría decirse la antípoda de la 
del joven padre conscripto, la cual, por cierto, no había sido hollada jamás 
por los pies de su representante. Hay, sin embargo, que suponer que éste co­
nocería en detalle las necesidades, y alentaría íntimamente las aspiraciones 
de aquel bello terruño, también ennoblecido por figuras de alto nombre, co­
mo la de nuestro ilustre colega, hace pocos años fallecido, don Emilio Rabasa. 

La dicha dura poco. Y el diputado por Comitán de las Flores dejó de 
serlo. Pasaron luego varios años entre Saltillo y e.sta capital, ocupados en 
trabajos literarios, en "moderado" ejercicio profesional, en otros menesteres, 
ayudado todo, en sus provechos, con los de sus rentas familiares; hasta que, 
en el año 1919, bajo la administración del señor Venustiano Carranza, fue 
entrado erl el servicio diplomático del país y marchó a España como segundo 
secretario de nuestra legación ; y luego en Bélgica, y en Holanda con el mismo 
encargo; más tarde, de vuelta en la España matriz, como agregado a la Co­
misión de Estudios Históricos que presidía nuestro también colega ilustre don 
Francisco de Icaza y luego nuevamente en nuestra legación en Madi·id; en 
Europa, en fin, vivió Valle-Arizpe por varios años. Y estos años, aprovecha­
dos en viajes numerosos, dieron a nuestro don Artemio el conocimiento ple-

' no de España, de Bélgica, de Francia, de Italia, de Inglaterra, de otros paí-
ses. Su curiosidad, ya enfocada desde antes hacia la cuestión de letras, se en­
derezó entonces a todo cuanto fuese arte. Y los museos con sus pinturas y 
sus estatuas, las bellas ciudades, los suntuosos edificios solicitaron su aten­
ción y su tiempo. ¿Habéis oído hablar a Valle-Arizpe de sus viajes? Maravi­
lloso. Su amenidad nativa se suma al recuerdo detallado, perfecto de cuanto 
vio. Es un narrador magnífico de todo lo magnífico europeo. Sabe, hasta lo 
nimio, todo cuanto con las bellas artes se relaciona. Os dice, con precisión 
única, cómo son, de qué dimensiones las telas, de qué estilo sus marcos, en 
qué exactos sitios están colocados, qué luz tienen sesga de una ventana o 
caída de una montera, tales cuadros de Botticelli o de Franz Hals que se con­
servan en la National Gallery, de Londres, o tales otros, de Velázquez, o del 
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Greco, que se guardan en El Prado, de Madrid; o en qué pequeña plaza _de 
Venecia, sobre qué pedestal, rodeada de qué edificios, viendo hacia dónde 
se halla la estatua ecuestre de Bartolomeo Coleone, el tremendo "condottic­
ro" italiano a quien Verrochio inmortaiizó más que lo hicieron sus ventu­
reras hazañas. 

Viajador infatigable, lo mismo en avión, que en tren, que en automóvil, 
quizás hasta en humildes cuartagos, en donde fuese necesario, lo vio todo; 
y os habla igual de las empedradas callejas pinas de Toledo que de las pol­
vorientas de Yuste o de Trujillo, en la Extremadura de España; lo mismo de 
los encantos de Amberes que de Jo:; de Brujas, en Bélgica; con igual devoción 
y con igual conocimiento del París romántico que de la Roma cesárea. 

Es ésta, la facilidad descriptiva, uno de los atributos más exclusivos de 
Valle. Como que une a su facundia _ nativa y a su gracia ingénita, su aludido 
interés por las artes, adquirido primero en sus estudios, confinnado luego 
ante la visión de las obras, y todo adobado con úna memoria de maravilla. 
El adjetivo "memorioso", que él aplica con fruición, como lo habéis oído 
esta noche misma, le viene de perlas. El sí que es "home memoroso"; y luego, 
ya lo sabéis también, cuando la memoria, cosa rara dada su coi;istante fide­
lidad para con él, le falte un momento, para algún detalle, no habrá óbice 
para que el relato continúe tan fácil, tan fluido y detallado como si se tra­
tara de una expresión fotográfica. La imaginación, la inventiva, la gracia 
mentirosa del hombre suple, y aun en instantes supera, a la huyente "Mnéme". 

Concluido, porque todo concluye, aquel período de viajes, respecto al 
cual Valle-Arizpe nos debe un libro, o varios libros de recuerdos, que no sé 
por qué no ha escrito, cuando tan bellamente ha narrado y narra en su gra­
ciosa conversa, volvió a México. Y ya definitivamente asentado en nuestra 
ciudad, ha venido desde entonces laborando en puestos de afinidades edu­
cativas, o de publicidad, en que es gran sabedor: 

Artemio de Valle-Arizpe vive solo, en medio de un museo que su cu­
riosidad y su gusto han venido fo1mando poco a poco. ¿ Lo conocéis? Si no 
lo conocéis, pedid tarjeta para visitarlo. Hallaréis en él telas, muebles, hie­
rros, encajes, abanicos, sortijas; ¡ ah! y supremas encuadernaciones. Entre es­
tas cosas vive, solitario, nuestro hombre. Soltero, solteré:1 ya casi, no ha que­
rido uncirse a la coyunda a que los más nos su jetamos gustosos. ¿Misógino? 
¿ Egoísta? ¿ Consciente, quizás, más que nosotros, de la tremenda responsa­
bilidad que es el crear un hogar y traer hijo, a la vida para que vayan a la 
muerte ineluctable, al través más de angustias que de contentos? El hecho es 
que nuestro colega no disfruta de compañía de mujer. 

Mas no se crea que don Artemio sea un misántropo, ni huraño siquiera. 
Gusta de andar con sus amigos y habla con ellos longamente. Como que es 
un dilatado y muy grato conversador. Atractivas sus pláticas por lo que en 
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ellas dice, ora de sus v1aJes, ora de sitios y anécdotas llenos de curiosidad 
- porgue es un gran observador-, ora de libros viejos y de libros nuevos, 
la verdad es que su charla crece en interés por la gracia con; que la anima, 
por el pican tito de malicia que la infunde, y sobre' todo, por una fraseología 
especial, como de constante sorprendido, a veces escandalizado, que envuelve 
en un tono, un poquitín hueco. ¡ Válgame Dios! ¡ Pero qué me dice usted! 
¡ Ay, Dios y cómo se puso el hombre! 

Conversador amenísimo, sólo por modestia no se incluyó en la lista de 
los grandes conversadores mexicanos de que ~abló, en esta misma corpora­
ción, al elogiar, poco después de su muerte, a nuestro ilustre socio don Vic­
toriano Salado Alvarez, que de Dios goce. 

Si para los hombres es galana su conversación, sobre motivos, he dicho 
antes, de libros, de museos, de viajes, salpimentado todo con la pungente 
anécdota oportuna, para las señoras es asimismo delei tosa su charla, porque 
para ellas tiene siempre -a más, por supuesto, de estos mismos motivos que 
trata con los caballeros, cuando topa con señoras de lustre intelectual- in­
sospechada sabiduría sobre cosas de aparente orden menor. Y les habla, así, 
de coquinaria, con mayor cultura que cualquier maestro en adobos, en es­
tofados, en pasteles, en dulces sobre todo. Se dice por allí que algunas po­
bres monjitas, de las pocas que nuestro malhadado ánimo jacobino deja 
apenas vivir, y ello a solapo, consultan con él cómo salen mejores las. yemas 
mejidas, qué melindres o cuáles puches serán más buenos para obsequiar a 
su Ilustrísima en sus días. Y. como de estas cosas de guisados y pasteles, 
habla, con las aludidas señoras sus amigas, que las tiene 1nuchas y que le 
son muy aficionadas por la curiosidad y galanía de su parla, de cuántos 
hilos tienen los encajes de Brujas, de más o de menos que los de i\1alinas, o, 
los de Bruselas, o los de Venecia; de qué abanico llevaba doña María Huar­
te de Iturbide el día de su coronación; de qué brocado era el vestido que lu­
cía doña Dolores Tosta de Santa Anna la noche en que se inauguró, en la 
antigua calle de Vergara, el gran teatro que llevó primero el nombre de su 
feñor marido, y después hasta que la piqueta hubo de echarlo prematura­
mente abajo, el de Nacional. Este donaire para conversar, con halago para 
los que le oyen, por la variedad de sus asuntos, desde los hondos. y trascen­
dentales hasta los menores y simples, es cualidad singular de nuestro don 
Artemio. 

Hasta aquí el hombre. Dígamos ahora algo sobre su obra. 
Desde pequeño tuvo, lo he apuntado líneas arriba, afición a las letras_ 

"Muy mozo hice versos, escribí cuentos, y hasta ¡ perdón, Dios mío! perpe­
tré una novela que se titulaba Entre el Oro de la Parva dice él en gentil 
carta autobiográfica que desde España escribió a su muy admirado y querido 
amigo, como lo es de todos nosotros, don Luis González Obregón. Y, en 
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efecto, él me ha confesado, pero con súplica de que no lo cuente aquí -lo 
cual, ya veis, cumplo debidamente.'- esto de sus versos moceriles, casi de in­
fancia. "Escribí, me ha dicho, versos muy a lo don Manuel Joseph Quintana, 
pidiendo a gritos la lira, clamando al sol y a las estrellas". Pero esto pasó 
pronto, sin habernos dejado gustar nunca su obra poética; y es lástima, por­
que sería interesante cosa ver tal manifest:.t~ión altisonante, cuasi épica, según 
parece, de este escritor de tonos medios, rnuy distantes de aquellos gritos 
"quintanescos" ... 

Desde la escuela, pues, escribió el señor Valle-Arizpe, ya en verso, ya 
en prosa. Y aun se me cuenta -guardándose en ello, por supuesto, lo cual 
no afrentará, sino antes satisfará a nuestro recibido, las proporciones debi­
das- que, como don Miguel Cervantes, quien secrún se recuerda, lució por 

' b 
vez primera sus dotes en el estudio del maestro don Juan López de Hoyos, 
al ganar el concurso abierto entre sus alurnnos para hacer la nenia de la 
reína difunta doña Isabel de Valoís, Valle-Arizpe, en el estudio del maestro 
García de Letona, diputado por sus alumnos como figura de orden prime­
rísimo, quizás con leve exceso, lució por primera vez obteniendo el galardón 
en un concurso abierto para escribir alguna cosa de ésas, quizas el elogio de 
un profesor difunto, tal vez la loa corresponcliente a una celebración patria. 

Ya en años corridos, sus prosas, desde entonces al estilo clásico, casti­
gadas, un tantíto artificiosas, vinieron a M:éxico y aun alcanzaron a verse 
en las páginas honradoras de R evista Moderna, y en las de otras publica­
ciones prestigiosas, firmadas algunas con el seudónimo, que habla un poco 
de estiramiento y rui:nbo, de Astolfo de Nerual. 

No aparece, sin embargo, libro alguno suyo sino hasta que, a los treinta 
años de su vida, más o menos, publicó, en 1918, una crónica, género éste 
de su preferencia: La gran ciudad de México Tenustitlán, Perla de la Nueva 
'España; libro que en 1924, y en ocasión del Centenario ele nuestra primera 
Constitución republicana, dio base a "La muy Noble y Leal Ciudad de 
México, según relatos de antaño y de hogaño" centón ele crónicas o de tro­
zos de crónicas de varios autores, precedidos d; sendas semblanzas salidas de 
]a pluma de nuestro colega, todas justas en. el halago y algunas admirables 
de soltura, de frescura, hasta de burlona, 110 ofensiva chanza. Porque esto 
de la no maligna, pero sí maliciosilla zumba, es inseparable atributo de nues­
tro autor, que se sitve de la ironía juguetotia, fina, picante hasta donde no 
escuece, como de uno de sus instrumentos espirituales. Irónicas son, en efec­
to, sus novelas; irónicos sus cuentos, sus narraciones históricas. Todo lo suyo 
está penetrado de esta agradable especia, con la cual, en todos los tiempos, 
grandes ingenios han sazonado su producción. 

En 1919, aparece en cuidada edición 1-uatritense, Ejemplo, su primera 
novela. Su protagonista, el demoníaco don Rodrigo de Aguírre cruza el mun-
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do bajo procelas terríficas, por los zurdos senderos del mal, hasta que, para 
edificación y ejemplo -el "ejemplo" titular- vuelve a la fe y se entra en 
el convento conducido blandamente por la mano Divina. Todo esto narrado 
en un bello castellano, arcaico como la vida que discurre por las páginas del 
libro, como los hombres que atraviesan por ellas . . . Yo recuerdo con compla­
cencia una tarde, en el bufete en que un caro colega, en esta corporación y 
en el gremio de los abogados, y yo, luchamos a diario; una tarde, repito, en 
que finadas las labores profesionales, ante un nutrido grupo de amigos, Ar­
temio de Valle-Arizpe nos leía las primicias de este Ejemplo, y recibía para­
bienes de todos, que descub;-íamos en él al novelista colonial, al "creador de 
nuestra novela artística de ambiente colonial", dice González Peña. 

Y, en efecto, quizás ni don Ricardo Palma en el Perú, ni don Luis 
González Obregón en México, han sido, con ser las egregias figuras que han 
sido - nuestro don Luis por ventura, lo es, y así lo sea por luengos años­
verdaderos novelistas. Escritores, narradores supremos de la vida y de la 
tradición coloniales, que han plasmado en deleitosos relatos, hasta en cuen­
t GS sutiles, no han llegado propiamente a la novela, que Valle-Arizpe, con 
imaginativa y gusto y trabazón mental especiales, aborda airosamente. 

Porque novela, y alta novela es, también, Doña L eonor de Cáceres ~' Ace­
vedo, publicada en 1922, en Madrid, en un volumen que incluye, además, 
el diálogo novelesco Cosas tenedes. . Es Doña L eonor de Cáceres y Acevedo 
un nuevo Ejemj1lo, invertido, ya que aquí el protagonista es la señora que 
da nombre a· la producción, mujer a c;i;jen su vida holgona e impura lleva, 
al cabo de un episodio macabro como algunos que pinta en sus novelas sin 
época el gran don Ramón del Valle Inclán, ya que no al convento, a la lo­
cura. Aquí la pluma de Valle-Arizpe discurre, acabo de apuntarlo, en cier­
tos instantes por campos de maldición, de trasgos y de almas en pena, de 
endemoniado, y de bn1jas. 

El diálogo novelesco que he mencionado, Cosas tenedes . ... , da muestra, 
al través de un centenar y pico de páginas, de la cultura de nuestro con­
socio sobre mil cosas coloniales. Es eje de la obra nuestra gran monja Sor J ua­
na Inés de la Cruz, de quien se cuentan los quilates y triunfos que en el mun­
do y en el claustro supo conquistar, glosando su vida al través de sus versos, 
de modo fantástico, pero erudito. A la vera de Sor Juana se hallan otras fi­
guras de interés positivo, en la Colonia; y don Carlos de Sigüenza y Góngora 
ocupa el lugar de prestigio a que tiene derecho. La importancia de estos te­
mas citados no obsta para que, a fin de hacer más sabrosa la trama, se mues­
tre también en esta obra vivo saber en otras cosas, tales las del naipe, y hasta 
las de cocina y tragonía. 

Cuentos, entretejidos de tradición y de leyenda, todo siempre aderezado 
en su español a la antigua y siempre dentro de su época colonial favorita : 
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vestidos sus héroes según las modas de esos tiempos idos, sus Vidas A1ilagro­
sas, aparecidas en 1921, son motivos de edificación y paradigma, a manera 
de las sua.ves y purísimas de la L eyenda Dorada. 

Durante algunos años los tórculos no se ocuparon en la producción de 
Valle-Arizpe, en libros; aunque durante todo ese tiempo, con constancia sin­
gular, nuestro hombre vino publicando, y publica, para disfrute de copia 
grande de lectores, que los buscan como a refinado manjar, artículos y na­
rraciones de la colonia sobre mil temas, históricos unos, legendarios otros, de 
mera invención algunos. Es en este renglón de su, actividad en donde Valle­
Arizpc ha conquistado nombre mejor; llegando a ser, cosa que parece in­
creíble dada la limitación de su obra en cuanto al estilo de purismo y alam­
bicamiento en que está informada, en cuanto a la época a que la circunscribe, 
en cuanto a las figuras que por ella discu1Ten, verdaderamente gustado, casi· 
popular. 

En recientes años, y coleccionando una parte de estas narraciones ya pu­
blicadas y otras inéditas, principió a traernos, siempre de España, bellos vo­
lúmenes con tales narraciones y cuentos. Amores y Picardías y Del T iem¡;o 
Pasado, los dos llegaron en el año último; y está ya en prci:isa el tercero, 
Virreyes y Virreinas de la Nueva España. Estos libros, acabo de decir, han 
confi1mado para su autor la conquista del beneplácito general, gustando a 
cuantos los han llevado ante sus ojos. Y es que algunos de esos cuento,, su­
cedidos o tradiciones, trascritos del modo siempre sápido con que el autor 
sabe hacerlo, son verdaderas páginas de antología. Cada cual a su modo, Jo 
son: Un conquistador, en que se nos da una nota noble y pura de Berna). 
Díaz del Castillo, el buen escribidor de la más vera historia de la Conquista 
y del establecimiento de los españoles en México, y El alacrán de Fray A n­
selmo, y El Encargo de su Ilustrísima, y O jos herido me habéis; como lo es, 
para no mentar más El Aifole, fantasía que Valle-Arizpe borda sobre la inspi­
ración monjil que produjo el rico plato casi titular de la Puebla de los An­
geles. 

Lo citado, con más el elegante folleto en que publicó, con el nombre de 
La Conversación en México, el discurso a que dio lectura en la sesión solem­
ne dedicada por nuestra Academia a la memoria de su Secretario Perpetuo, 
el excelente literato, esclarecido historiador y magnífico caballero don Vic­
toriano Salado Alvarez, es lo que el recipiendario de esta noche ha dado a 
libros; ello amén, lo he dicho ya, de cientos, quizás de miles ele otras cosas 
que la prensa, las revistas, han recogido. 

A más del ya anunciado tercer volumen ele tradiciones, de narraciones, 
que llegará en breve a nuestra ciudad, tiene también en prensa un libro, que 
de seguro interesará grandemente: El Palacio Nacional, monografía histórica 
y anecdótica de la vieja gran casa edificada sobre la que albergó a los últi-
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mos emperadores aztecas, en donde posaron todos los señores virreyes de 
Nueva España, y donde han residido, hasta hoy, todos los gobiernos del Mé­
xico Independiente, igual los republicanos que los fugaces imperiales de Itur­
bidé y Maximiliano. ¿ Os imagináis cuántas cosas donosas nos dirá Valle­
Arizpe, historiógrafo y tradicionista y hasta imaginante superior? 

Prepara también Libro de Estampas, Hernán Cortés y Otros Excesos 
- lo que, bien leído el título, significará, digo yo, que se trata de Hcrnán 
Cortés; y de otros excesos, de otras cosas de.' Valle-Arizpe y no del Conquis­
tador- y, finalmente, El Canillitas. Respecto a esta última obra. puedo de­
cir, y algunos de vosotros lo sabréis ya, que no es cosa que sólo se prepare. 
Se trata de una novela hecha, concluida casi, que gustará como jugosísima 
inuestra de la picaresca mexicana. Los manes bribiáticos, de los moderados 
jóvenes Rincón y Cortado; la inemoria de los héroes de Hurtado de Men­
doza, de Alemán, de López de Ubeda, de todos los. autores del género pica­
resco español, quedarán complacidos con esta vida de un mexicano; lo que 
dará oportunidad, por otra parte, a que por vez primera veamos salir a nues­
tro autor de aquellos tiempo3 en que su gusto ha querido meterlo, para andar 
por nuestras calles de hoy, que no son ya las de los Plateros, y los Meleros, 
y los Cedaceros de antaño, y \·estidos sus héroes no con ropilla o miriñaque, 
sino con las sedas o los harapos -puesto que el señor Canillitas, protagonista 
de la novela, es un mero lépero de nuestros barrios- que hoy se llevan y 

lucen. 
Estos sort, señoras y señores míos, los datos que sobre la obra - dichos an­

tes los relativos a la vida- de don Artemio de Valle-Arizpe, nuevo socio de 
número de esta casa, sucursal, o correspondiente si queréis mejor, de aquella 
que en Madrid "limpia, fija , y da esplendor" a la lengua española, puedo 
daros. · 

De su discurso de esta noche nada· tengo que decir, como no sea que se 
trata de una nueva y gallarda prueba de La Conversación en A1éxico. Todo 
en efecto, y aparte, es claro, del noble elogio que hace de su antecesor en la 
silla nú1nero 1 O que viene a ocupar, y la. cual antes honró don José María 
Roa Bárcena, sale de la animada tertulia que en una tercena ele la Profesa 
sostiene un grupo de habituales de la vendeduria de tabacos y otras cosas de 
estanco. Por lo demás, en la oración se hace la loa de una interesantísima vi­
da mexicana, la del rcgiomontano ilustre Fray Servando Teresa; vida agi­
tada que se desenrolla en México, y en España, y en Francia, alcanzando fa­
ma grande por su talento, por su sabiduría, hasta por su inquietud y otras 
cosas. 

Yo os confieso, en prenda de honradez, que tal vida, tan bien pintada 
por Valle-Arizpe, no es de mi predilección. No sé por qué; no podría de se­
guro decir por qué; pero no me simpa-tiza, por más que de veras admire su 
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talento, aquel frail~ un tanto relajado y relapso, a quien el mismo don Ar­
temio nos hace ver como amigo de intrigas; y sobre todo, como pagado de 
ciertas cosas terrenas, buscando muy ahincadamente ruido en redor suyo, 
hasta en los momentos finales de su vida, momentos con los que nuestro co­
lega abre, y luego fina, su discurso, o sean los relativos a su extremaunción, 
a la que él mismo invitó personalmente a todo el mundo, como si se tratase 

de una ceremonia pública. 
No he de negar, por supuesto, los grandes méritos patrióticos del bio. 

grafiado, de los que dio muestra hasta incorporándose en la lucha de indepen­
dencia con la heroica expedición de Mina, la inteligencia que a chorros le 
sale en toda ocasión, el contentamiento que debe darnos el aprecio en que 
se Je tuvo en Europa, a grado tal que conquistó honores magníficos. Sin em­
bargo, y sin que esto signifique ni en lo mínimo censura, sino, a lo más, ex­
trañamiento íntimo y cordial, he de decir que hubiese yo preferido que don 
Artemio ele Valle-Arizpe, que tiene alas y fuerza muy bastantes para ello, 
hubiera acometido para esta ocasión la obra que primeramente se propuso, 
y era la de hablarnos sobre el Quijote en México, desde la llegada del primer 
ejemplar de aquel libro sin desperdicios, a nuestras tierras, h(lsta hoy, tra­
tando de las ediciones hechas en nuestro país, y de todo lo demás atañedero. 

Conformémonos, y no sólo confo1mémonos -porque esto que he dicho 
no es reparo, ni leve, insisto; apenas dolencia íntima- sino complazcámonos, 
desde Jo más adentro, del magnífico trabajo que Valle-Arizpe nos ha leído, 
el cual lo confirma en sus títulos de excelente y muy ameno escritor de eto­
peyas, que sabe rodear luego de sus ambientes propios, su época, sus costum­
bres, su medio de vida. Felicitémoslo, así, con ánima afectuosa y sincera ; y 
hagamos votos _por que siga por este abierto camino que viene siguiendo en 
las letras mexicanas, para su honra y también para honra y provecho de nues­
tro país, que lo cuenta, y más aún habrá de contarlo, como a uno de los 
ingenios· de este tiempo. 

Y felicítese esta Academia Mexicana que hoy lo recibe, de que un nuevo, 
tan airoso y distinguido elemento como el señor don Artemio de VaHe-Arizpc 
entre en su seno como individuo de número, y se asiente en su silla. 

Yo, que no sólo por bondadoso encargo de nuestro ilustre señor Director, 
sino por convicción de que' interpreto el sentir de todos los que formamos la 
Corporación, recibo con ancha cordialidad, con espíritu afectuoso y amigo 
a nuestro nuevo colega de número, he de concluir esta oración diciéndole, 
con el corazón en la mano : Pase usted, mi querido don Artemio, pase usted, 
y sea muy bienvenido. 
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ORIGENES DEL HUMANISMO EN l'viEXICO * 

Por don MARIANO CuEVAS, S. J. 

CON sincera alegría, con íntima gratitud acudo a esta solemne se,ión 
en la que se me constituye Socio de Número de la benemérita Academia Co­
rrespondiente de la Española, la misma que, atendiendo a su noble y secular 
origen solíamos llamar la "Real Academia Española", la que limpia, fija y 
da esplendor a nuestro idioma nacional, la señorial, armoniosa lengua caste­
llana, en buena hora heredada desde los tiempos de don Femando y doña 
Isabel. 

A mucha honra, señores académicos, y notad que en este mi caso, vues­
tra benevolencia lleva un sello de particular hidalguía: sabéis que admitís 
entre vosotl'os a un hombre sin poderes ni valimientos humanos, a un histo­
riador sin más trabas ni respetos que los de la verdad y que, por lo tanto, 
tiene que tener muchos enemigos : recibís a un escritor que con cada libro 
o artículo levanta en torno suyo una tormenta, más o menos des1xeciable, 
pero al fin torn1enta. Por todo esto yo tengo que agradecer doblemente el 
honor que ahora me dispensáis. 

Me responderéis que la Academia atiende tan sólo al mérito literario. 
Para mí que me conozco, esta no es respuesta sati~factoria. ¿ Cuáles son mis 
méritos literarios? Bien es verdad que allá. en mis ya remotas juventudes me 
dediqué a perpetrar versos y más versos, confieso así mismo que soy reo de 
ciertas piezas líricas y dramáticas, que enseñé algo de bellas letras en mi 
amable Saltillo y mi bendecida Angelópolis; pero es muy difícil que de to­
das esas insignificancias se haya tenido noticia y más aún, que de ellas hubie­
seis hecho caudal para llama1me a la Real Academia. 

Algo semejante respondía hace diez años, cuando en comisión por parte 
vuestra fueron a invitanne mis dos buenos y nunca bien llorados amigos don 
Victoriano Salado Alvarez y don Manuel Puga y Acal. Ellos entonces me 

* Discurso de recepción pronunciado por su autor la noche del 21 de junio de 1933. 
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atajaron, diciendo que la Academia lo que esta vez quería era un historiador. 
Si es así, ese juicio de la Academia sostenido hasta el presente momento, es 
un premio a la veracidad y al trabajo más que a mi humilde persona. En 
tal hipótesis, acepté gustoso, gustoso me vi entre vosotros en las múltiples se­
siones a que he acudido, gustoso pensaba yo allá en m:s destierros y soledades 
en vuestras labores, en las luces que me dabais, en el amigable intercambio 
de nuestras ideas para provecho de la Academia y de la sociedad, y si de 
nuevo los azares de la vida vuelven a arrancarme de mi Patria, esta Acade­
mia y su distinguido personal seguirán siempre siendo para mí, y ahora más 
que antes, el recuerdo más característico de mi Patria, y el consuelo y el 
apoyo que significan los amigos fieles y sincero, . 

La silla que voy a ocupar es la que tan dignamente ocupara rn1 mme­
diato antecesor en ella el académico don Antonio de la Peña y Reyes. Mencio­
no $U nombre con todo honor y respeto, no tan sólo porque así lo requiere 
con gran acierto nuestro reglamento, sino porque asi me lo pide el corazón. 

Peña y Reyes, " Peñita" como cariñosamente le llamaba todo el mundo 
intelectual de 1Vféxico, era mi amigo desde nuestras juventudc, , procedía de 
familia distinguida y apreciadísima en nuestra capital, era h ijo· de don Ra­
fael Angel de la Peña, Socio Fundador y Secretario por largos años de esta 
Academia, honra de ella, honra de nuestra Patria y podemos decir también 
honra de la América Latina y de la misma lengua de Castilla. Ponderar aquí 
los méritos de don Rafael Angel de la Peña, sería ocioso ante vosotros los 
académicos y el ilustrado público que me escucha. Recuérdolos para que irra­
dien sobre la memoria de su hijo y por otra parte, porque es menester que 
dejemos bien asentado que los méritos del padre no fueron la causa para la 
admisión en la Academia, de Antonio de la Peña. Las sillas en esta Acade­
mia no se reciben por dinastías ni padrinazgos sino P?r los propios y com­
probados méritos literarios. Los de Antonio de la Peña fueron indiscutibles: 
era un hablista de exquisita cultura. Con orientaciones de perfecta correc­
ción gramatical recibidas, esas sí, por herenéia y cultivo especial desde su in­
fancia. Peña en todos sus escritos es un purista a natura. No he dado en nin­
guna ele sus páginas con vocablo impropio ni mal aplicado, ni con neologismos 
vedados, ni con la manía de lo arcaico, moderno recurso de los renegados de 
Castilla, nuestra patria li teraria. Si de sus vocablos pasamos a sus frases, éstas 
son llenas, bien redondeadas, tersas, sin los pedregosos incisos que él esquiva 
y suple diestramente con adjetivos ricos y verbos intensificados. 

Obras de mi predecesor fueron las siguientes : Algunos Poetas. Ensayos 
de Crítica. México, 1889, 1víuertos y V ivos. Lista de artículos sobre personajes 
de renombre. México, 1896. Artículos y Discursos. Con Prólogo de don Vic­
toriano Salado Alvarez. :Niéxico, 1903. A ntología lvloral. 11éxico, 1912. 
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Sus ensayos de Crítica que giran en torno de las obras de Roa Báreena , 
Pagaza, Gutiérrez Nájera y varios poetas juveniles, acertada y nueva, es ade-
más galana y lleva la fragancia de la mocedad. 

Más extensión se desearía sobre algunos de sus poetas juveniles, verbi­
gracia del entonces ( como ahora) juvenil don Ezequiel A. Chávez. De él 
nos dice: "Epico en el género en que ensaya este vate sus facultades poéti­
cas. Fecundo por demás, Chávez ha consagrado patrióticos e innumerables 
cantos a los grandes Caudillos de la Patria" . 

En Muertos y Vivos, su estilo se va robusteciendo y virilizando. No pinta 
caracteres, los esculpe según su criterio. Parecen sus páginas como dictadas 
al cincelador de las estatuas de sus biografiados. 

El to1nito de sus Artículos y Discursos, es una paleta con muchos colores, 
oscuros unos, más claros otros, pero siempre obras perfectas tocante a su 
estilo y lenguaje. Los que ostenta en este volumen fueran, a falta de otros, 
inéritos suficientes para un distinguido puesto en la Academia. 

Otro tanto pudiéramos decir de su Antología Moral, obra de divulga­
ción, en buena parte precioso material para historia anecdótica de nuestro 
país. 

Durante su destierro, Pei'íita comenzó un Diccionario Biográfico 11exi­
cano, obra a nuestro juicio, de mucho más trabajo que< las anteriormente re­
cordadas. Ahí hay mucha lectura concentrada y no pocos datos nuevos en 
el campo de la historia. Pensaba llegar alfabéticamente desde la A hasta la 
misma Z, pero la muerte le sorprendió en mitad de su camino. 

Son también de Peña ocho prólogos a las publicaciones documentales de 
la Secretaria de Relaciones. En estilo ya maduro aunque no cansado, grave 
como es de e,perarse del historiógrafo; expresa su criterio respecto a los temas 
sobre que versan los documentos publicados. 

Celebro tener que cefürme al estilo y no al criterio histórico. Tocante a 
la supuesta bula de León XII yo lo critiqué y ataqué. Peña cayó como ca­
yeron los más, en el error de tener por auténtica dicha bula; sólo Fray Ser­
vando Mier en aquel entonces ( 1825) dijo en una de sus intuiciones o chis­
f,azos geniales: "esa bula es apócrifa". Cien años más tarde yo pude com­
probarlo hasta la evidencia, como consta en mi malventurado quinto tomo 
de la 1-/istoria de la Iglesia en lt.f éxico. 

Peña murió comparativamente joven. Era de figura apacible, de mo­
dales finísimos, cariñoso, benévolo. Ocupar su sillón de académico es para 
mí una verdadera satisfacción. 

Entro ya de lleno en mi tema: Orígenes del H umanismo en México. 
Difícil sobremanera era la situación moral de la Nueva España en 1550. 

Habíase ya explorado y traído de paz con más de cien epopeyas, la mayor 
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y mejor parte de nuestra Patria. Tremolaba el pendón de Castilla sobre siete 
reinos indígenas; los poderes políticos y civiles estaban, por lo menos legal­
mente, instalados; cruzaban la tierra por montes y ríos misioneros con almas 
de apóstoles y con todo el recio temple físico de, los conquistadores, aunque 
con miras más puras y más altas; presidían sus sedes los cinco primitivos 
obispos; habíase proclamado para todas las Indias Occidentales un rey y una 
ley, las vetustas Siete Partidas del buen Rey Alfonso el Sabio ; iban y venían 
de la Real Corona, a dos mil leguas de mar, cédulas regías y contracédulas, 
unas de "ruego y encargo", otras de "requiero y mando"; "so pena de ser 
habido por extraño de los nuestros reinos y señoríos", oficiales reales de 
todas categorías desembarcaban en la Villa Rica de la Vera-Cruz. Las dos 
Audiencias, los cabildos así eclesiásticos como seculares, el, aún embriona­
rio, tribunal del Santo Oficio, tenían ya una red amplia y activa de algua­
ciles y corchetes, mas todo este conjunto, resultaba meras formalidades y to­
dos estos esfuerzos parecían infantiles, en proporción a la gran obra de civi­
lizar y llevar a términos la paz consolidada, el progreso y felicidad de tantas 
naciones indígenas, de lenguas, historia y tendencias diferentes, razas en su 
mayor parte desconocidas y abrum¡i.doras por el número de habitantes; tanto 
que los primeros oidores, interrogados por Carlos V respondieron (para pre­
cisar) que eran muy muchos "ansí como las arenas del mar u las estrellas 

del firmamento". 
Y no era ciertamente el múltiple problema indígena en sí mismo, la 

mayor dificultad, no eran tampoco los conq1.1istadores que propiamente tal 
nombre merecieron, sencillos labradores extremeños o marinos vascongados 
que llegaron a la postre a establecerse honrada y patriarcalmente con su nu­
merosa familia criolla, con cariño a los indios conquistados y con facilidad 
para entenderse con ellos; no: la principal dificultad venía de las emigra­
ciones subsiguientes a las de los conquistadores; una abigarrada muchedum­
bre de la hez ele E~paña que por razón de sus costumbres todo podían lla­
marse menos civilizadores. Entre ellos y la raza indígena hallábanse el con­
quistador antiguo, el criollo primitivo, analfabeto y bravío; el mestizo y di­
versas razas de negros africanos enhoramala traídos ya a nuestro suelo, y 
todos con pretensiones y tradiciones diversas, y a veces tan encontradas, que 
con razón eran llamados en conjunto por el buen don Fray Juan de Zumá-

1Taga "La Babilonia de esta tierra". 
Era entonces Sevilla, el emporio y corazón de España, ciudad populo­

sísima, que llegó a pasar del millón, donde al lado de lo más noble y linajudo 
del reino, pululaba la turbamulta cosmopolita de comerciantes y aventureros, 
de judaizantes y mudéjares, y una infinidad de Rinconetes y Cortadillos, Mo­
nipodios, Tenorios y Gílblases, haraganes de profesión y granujas incorregibles. 

Cuando a orillas del viejo Betis se tuvo noticia de la inmensa riqueza de 
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la Nueva España, ni los oficiales reales, ni toda la real papelería de cédulas 
que decían restringir la emigración, bastaron a contener el aluvión humano 
que, por las buenas o por las malas, empezó desde entonces a desbordarse so­
bre nuestras playas para descanso, sin duda, de la vieja España; pero para 
más complicar la civilización de la Nueva. 

"Es notorio, decía Hernán Cortés, que la más cantidad de la gente es­
pañola que acá pasa, son de baja manera y suerte, viciosa de diversos vicios 
y pecados, que si a estos tales se les diese libre licencia de andar por los pue­
blos de indios, antes por nuestros pecados, se convertirían los indios a sus vi­
cios que los atraerían los españoles a la virtud". 

El sesudo oficial real, Rodrigo de Albornoz, escribía a Carlos V, "como 
estas tierras están tan lejos de V. M . y muy tardos los remedios que en ellas 
se hacen, crían muchos malos servidores, y todos . ensanchamos la conciencia 
y algunos nunca piensan que V . M . se acordará de mandar el castigo y van 
a la desvergonzada contra su servicio". 

"Hay gran cantidad de españoles, escribía don Luis de Velasco, que no 
quiere servir ni trabajar, andan de ordinario a noche y mesón sin tener casa 
ni hacienda, ni más de lo que consigo traen, y de estos, los más son gente 
baja que han venido de España por no pechar ni servir y acá no quieren tra­
bajar, ni tomar arado ni azada en mano por ningún, precio ni pena, ni ade­
rezar un caballo porque se les dé". 

El enérgico Fray Miguel Navarro escribía ya bien entrado el siglo : "Fue­
ra de unos poquitos, todo el resto de este nuevo mundo agora sean mercade­
res, agora sean pobladores, agora vagabundos ·que hay hartos, agora con­
quistadores, corregidores y otras justicias, todos van a banderas desplegadas 
-tras el más haber y el má, adquirir y todos van encadenados éomO'· arcaduces 
de ruedas de noria y son semejantes a ellos, porque no pocos, después que se 
ven llenos se hallan vacíos. Y los corregidores y otros que menean la masa 
cuelgan de los oidores y ele las cabeza~ que acá gobiernan, corno los alanos 
de las orejas del toro y son hechura ele los que están en la1 fuente y desde 
España gobiernan estas tierras". 

Gran parte de estos males deben, en efecto, atribuirse a lo mal regen­
teada que estuvo en lo político la tierra conquistada por Cortés. En vez de 
dársele a este hombre talentoso y enérgico el gobierno de la tierra; en pos de 
Visitadores viejos o enferrnos, vino la pri1nera Audiencia. Murieron los dos 
tolerables Oidores y quedaron con el sanguinario e indesmanchablc Nuño de 
Guzmán, Ñfatienzo y Delgadillo quienes, "viendo la grandeza y grosedad de 
la tierra y el r_ecibimiento tan suntuoso que se les hizo, vieron en ello gran 
aparejo para salir de miserias. Comenzó Gonzalo de Salazar a darles avisos 
diabólicos cómo habían de robar la tierra e hinchar las bolsas. Ayudábales un 
Lerma, pastelero y confitero y un Antón, borceguinero que había ya sido 
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azotado por la Inquisición y el famoso nahuatlato García del Pilar que de 
verdad certifico a V. M. que, al parecer de los que desean el servicio de 
Dios y vuestro, que aquella lengua debía de ser cortada y quemada porque 
no hablase más con ella las grandes maldades que habla y los robos que cada 
día inventa". 

"Vuestra Majestad, continúa Zumárraga, envió Presidentes y Oidores, 
y ahora hay estos y además presidentas y oidoras, que estas se han asentado 
en los estrados reales estando ellos presentes; propiamente ellas tienen el car­
go de justicia y los que bien han de negociar, a ellas ocurren primero porque 
no se les niegue cosa". 

Fray Juan de Zumárraga murió con las lágrimas en los ojos, suspirando 
por que su Babilonia se trocase en Jerusalén. 

La parte de evangelización sí caminaba a pasos agigantados, conver­
tíanse las regiones indígenas casi en masa, doctrinábanse detenidamente e ins­
truíanse en la única forma en que entonces pudiera hacerse, mediante la 
representación de "autos" que se tenían en los atrios de los conventos, mez­
cla de composición dramática, loa romanzada, procesión, bailes y hasta un 
poco de lo que llamaríamos comedia de magia o circo. Son piezas literarias 
interesantísimas y fueron en su tiempo un rudimento aparatoso y grandioso 
de instrucción pública, no tan sólo en la sustancia, que eran los dogmas re­
ligiosos, sino por sus accidentes de historia, geografía, indumentaria y riqueza 
del lenguaje de que se hacía derroche por los autores y gran caudal por los 
mozuelos que conservaban en la memoria mucho de lo que habían aprendido 
en aquellas representaciones. 

Respecto a los españoles y a sus hijos la labor era muy reducida y la. 
materia mal preparada para recibir corrección y nuevos ~enderos de progreso 
y de civismo. A ese tenor, como era natural, iban creciendo los hijos de es­
pañoles y criollos. 

Este período histórico que bien puede llamarse el de auto-conquista es­
pañola de México, este período, caótico en general para la civilización y para 
los estudios, no qebe descartarse ni desconectarse de nuestra literatura v· 
letras humanas, porque entonces, más que nunca, el castellano, libre ya de 
sus cadenas y de su lastre latino, limpio todavía de tanto neologismo y bar­
barismo como en la actualidad la invade, saltaba a la arena del mundo ci­
vilizado en su sana, juvenil y noble entereza, rico de vocablos propiamente 
suyos, grave y vigoroso, respirando frescura y sinceridad; el castellano del 
siglo XVI está hecho como para decir la verdad. ¿ Quién nos diera volver a 
esa correspondencia tan sabrosa como la que se gastaban por ejemplo don 
Alfonso de Zorita, Jerónimo López o Fray Miguel Navarro?, todos en ge­
neral, porque el buen castellano era del pueblo todo, a diferencia de lo que 
hoy sucede, que se refina sólo entre pocos de la clase artificialmente culti--
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vacla, mientras que deplorablemente languidece y muere en nuestras masas 
populares. Con la opresión, la amargura y el hambre las masas se nos tor­
nan silenciosas y embrutecidas. 

En nuestro período ese regio lenguaje existía porque su raíz estaba 
viva y esa raíz era el espíritu caballeresco, el de las nobles y limpias am­
biciones, el de las almas recias, el de las palabras de honor que en efecto 
de honor eran, el de las empresas fuertes que se comenzaban, se continuaban 
y también se te1minaban; existieron, cierto, bajas pasiones y bellaquerías, 
mas todo ello era juzgado como convenía, tenido en su categoría de malo, 
de evitable y siempre, aun a las conciencias de los mismos facinerosos, lle­
gaba el ideal de lo bueno y de lo noble, sin tratar de legitimar lo que era 
espurio y mal nacido. 

En este período caótico, otrosí, era cuando en nuestra Patria no se 
cantaba, pero sí ~e hacían empresas heroicas, materia de poesía épica más 
que homérica, por cuanto las hazañas cantadas por ese imaginario poeta 
de los helenos eran ficticias y las nuestras eran inmensas realidades, la mayor 
parte de las cuales esperan aún la docta y bien cortada pluma de los aca­
démicos inspirados, para que sin salirse un punto de la verdad histórica, las 
den a conocer, antes que acaben de arrebatarnos la primacía, jovenzuelos de 
las universidades ultrabravinas, que a bandadas vienen con muy intencio­
nados salarios, a empadronarse hasta de nuestro criterio histórico. 

Mas no obstante inateria prima tan rica y ese castellano tan puro, no 
podríamos decir que había en la Nueva España ni hombres literatos ni 
mucho menos humanistas; en este período caótico que se extiende hasta 
1552, una sola excepción encontramos y es, la del primer Obispo de 11ax­
cala Fray J ulián Garcés, al que pronto volveremos. 

Tiempo es ya de que definamos lo que es un H umanista : es un hombre 
dedicado a las letras humanas. Este adjetivo restringe y define, contrapone 
letras humanas a las letras divinas o sea a los estudios de la Sagrada Teo­
logía y Hermenéutica que se fundan principalísimamente en la palabra de 
Dios o letras divinas; esto fue así entendido desde el origen del humanisxno. 

Por ser el objeto ele las Humanidades ·1as letras y no las ciencias, se 
excluyeron las ciencias naturales, las ciencias exactas, las jurídicas del campo 
específico de los humanistas; todo esto no quiere decir que teólogos, juristas, 
científicos si eran hombres prácticos y querían hacer algo en el mundo, no 
fuesen humanistas; pero abstractamente hablando y muchas veces en con­
creto, sí que hubo hombres de mucha ciencia y teología, jurisconsultos y hasta 
his toriógrafos y psicólogos que por no ser humanistas no sabían presentar 
su mercancía; pozos de ciencia, pero pozos tan hondos, tan hondos que nunca 
se llegaba a sacar agua de ellos para provecho de la humanidad. 

El humanista es el hombre que de una manera disciplinada (no por 
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brotes primarios) cultiva las letras e ilustración humana. Como empero las 
galas del bien decir suponen materia sobre la cual ha de versar lo estudiado 
o ilustrado, el humanista aplica sus letras, su buen gusto, su "chispa" ya a 
la crítica, ya a ciencias exactas, ya a las que podemos llamar más propias de 
él, que son la historia, la filología y la psicología. El humanista es versado 
en los hechos humanos, en la narración de ellos coordinada en el tiempo y 
en el espacio o sea en la historia, la cual historia de por sí lleva a la psico­
logía humana: al análisis de nuestros apetitos y pa~iones. 

Este cultivo reflejo d~ las letras e ilustración humana fue el que tu­
vieron muchos hombres sabidores, del Renacimiento. En su florescencia ya 
desde el siglo XIV, fueron por primera vez llamados humanistas. 

El Renacimiento tendía en su parte noble y grandiosa y además espe­
cífica, a hacer revivir para todo el mundo las letras clásicas, recluidas du­
rante la Edad Media en los monasterios. Envolvió por algún tiempo en 
el primer tercio del siglo XVI también otra idea, la de cierta rebelión y 
en algunos casos de menosprecio a las cosas y ciencias cristianas; mucho, 
humanistas se trocaron en paganos y dieron con sus huesos' en el protestan­
ti,mo. Esta última parte, la rebelión, por lo menos en la práctica, no formó 
un sector integral del humanista. No sólo, sino que la Iglesia fue la que 
desde entonces vino produciendo metódicamente humanistas, forrnando a la 
juventud en letras humanas y hasta perpetuando, casi con exclusividad, el 
nombre de humanistas entre los estudiantes jóvene~ que se dedicaban al 
cultivo reflejo ele las letras e ilustraciones humanas. Suele decirse que la 
Iglesia bautizó a Aristóteles, queriéndose significar que se sirvió de la filo­
sofía peripatética como de un peldaño y auxiliar para la:; ciencias sagradas. 
De manera análoga pudiéramos decir que la Iglesia bautizó a Cicerón, a 
Demóstenes, a Homero, a .Horacio, a Virgilio y que seguirá bautizando a 

todo lo decente de este 1ntmdo. 

Fray Julián Carcés, ya lo hemos dicho, fu e quien rompió la marcha de 

los humanistas que aisladamente fueron llegando a nuestra Patria o produ­

ciéndose en ella. 

De sangre hidalga y en el corazón del noble reino de Aragón nació 
Julián Garcé0 , el año de 1447. }..fuy joven aún se puso a estudiar bajo la 
dirección del célebre hun1anista D. Antonio de Ncbrija de quien salió tan 
aventajado discípulo como puede comprobarse por la galanura y brillante la­
tinidad ele su famosa humanitaria carta a Paulo 111 en favor de los indios; 
dícese que el mismo nebrisense solía decir que necesitaba estudiar para poder 
igualar a su discípulo Garcés. Terminó sus estudio,, profundos y cruditísimos, 
en la Universidad de la So:·bona en París de Francia; vuelto a España 
tomó el hábito dominicano en Calatayucl llegando pronto a ser por su fácil 
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\ palabra y su conocimiento de las letras sagradas, eminente predicador, y co­
mo tal le llamó a su Corte, Toledo, el Emperador Carlos V. 

Cuando se tuvo noticia de la tierra descubierta por Fernández de Cór­
doba dos años antes de empezar las hazañas de Hernán Cortés ( 1517), 
Fray Julián fue presentado por el Emperador como Obispo "Carolense y de 
Santa Ivfaría de los Remedios" sin que nadie supiese a punto fijo lo que 
todo eso significaba. Poco más tarde, aprovechándose el César ele la facultad 
de marcar límites a las Diócesis de sus dominios quiso concretar un poco 
más y soltó este imperial rompecabezas : que le daba a Garcés "la Provincia 
de Tlaxcala y San Juan de Ulúa que confina con aguas vertientes hasta 
llegar a Maltrata y la Villa Rica de la Vera-cruz y la Villa de Medellín con to­
do lo de Tabasco y de-ende el Río de Grijalva hasta llegar a Chiapas" . 

Garcés debió llegar a Tenoxtitlán-México a principios de 1528 y 
desde entonces le vemos tomar parte en todo lo principal que hubo en esta 
ciudad hasta fines de 1531, cuando se le ordenó ir a su Provincia eclesiás­
tica de Tlaxcala. H:e aquí un caso de virtud heroica cual fue el de recluirse 
entre aquellos indígenas que apenas si comprendían los rudimentos de la 
lengua castellana, teniendo así el Pastor que sacrificar entre los ministerios 
de su cargo todo este tesoro de erudición adquirido en lo más culto de 
Europa; vemos, sin embargo, a Garcés predicar, no tan sólo en su Diócesis 
continuamente sino de vez en cuando en la ciudad de México. Por cierto 
que una vez ( debió ser por el año de 1533, y por consiguiente hace cuatro 
siglos) estando predicando en la Catedral de la gran Tenoxtitlán, en lo más 
arrebatado de un período oratorio se le escaparon los dientes que, pasmémonos, 
eran postizos; atrapólos en el aire, por fortuna, y aquel hombre de gracejo na­
tural y de oportunidades, con la dentadura en la mano, lejos de intimidarse, 
volvióse al público y dijo: "De otros predicadores habréis oído decir que 
con el fervor de la elocuencia arrojan sangre, pero de nadie, que haya echa­
do hasta los dientes". Granjeóse una vez más la benevolencia del auditorio 
y prosiguió su elocuente sermón. No quedan muchas cartas de él; pero en 
las que tenemos, sobre tocio en la que escribió junto con Fray J uan de Zu-
1nárraga, campea no sólo la natural soltura y riqueza ele su lenguaje, sino 
ese culti\·o en las letras latinas clásicas de que a cada paso va ayudándose, 
ya sea largando un medio dístico, ya refiriéndose a Marco Tulio o ya tam­
bién parafraseando o romanzando, como entonces se decía, alguna frase del 
texto bíblico. 

Aun cuando Garcés era humanista, su influencia como tal en la Nueva 
España o en aquel rincón de la Nueva España, no fue ni pudo ser mucha, 
pegado a su 1ninisterio apostólico primero en Tlaxcala y luego en Puebla 
donde murió. Tenía entonces 95 años de edad. Mereció de su Capítulo 
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estas tres significativas palabras para epitafio: SAPIENS. lNTEGER. EME­

RITUS. 

En el año de 1536 el puerto y Villa Rica de la Vera-cruz eran teatro 
de una singular escena ; acababa de llegar el Galeón de San Lucas de Ba­
rrameda. Tan luego como hubo desembarcado el pasaje oficial, héchose la 
requisitoria y las pesquisas del caso, saltó a tierra la turbamulta de colonos 
a las Indias Occidentales de S. M. Católica. Entre ellos venía un grupo 
numeroso de devotos frailes agustinos presididos por aquel insigne hombre 
a quien tanto debe la independencia y el ser mismo de la Nueva España, 
Fray Francisco de la Cruz; junto con aquellos frailes venía también y al­
ternando con ellos, un elegante y joven clérigo toledano, tenía entonces treinta 
o treinta y un años de edad, era alto, delgado, de nariz aguileña y de ojos 
muy grandes y muy vivos, llamábase Alonso Gutiérrcz. Llamóse entonces, 
por última vez, Alonso Gutiérrez. Fue el caso que tan luego como hubieron 
llegado, aquel joven clérigo postrado a los pies del Provincial Agustiniano le 
pidió el hábito de su Orden que le fue dado allí mismo en la Vera-cruz y 

por cariño al país donde tan señalada merced y beneficio recibía trocó el 
apellido del mundo por este nuevo y devoto de Fray Alonso de la Vera-cruz; 
en su propia mente sonaba así: Fray Alonso entregado a la verdadera Cruz 

de Jesucristo. 
Habíanle traído los agustinos de esta Nueva España conociendo su saber 

y sus letras para que enseñase Artes y Teología a los frailes jóvenes de la 
referida Orden; dejó para ello, puestos honoríficos en Alcalá de Henares, 
donde había cursado con notorio aprovechamiento, dejó sus esperanzas de 
Salamanca, legendaria metrópoli de los altos estudios en tierras castellanas, 
dejó el pingüe beneficio y los honores que esperaba de los poderosos Duques 
del Infantado quienes le habían entregado la educación y dirección de sus 
hijos: pero Alonso era hombre de grandes empresas, incapaz de reducirse 
a rincones ni pequeñeces, era el tipo del "alma castellana, alma volandera, 

siempre enamorada de una gran quimera". 
Como era realmente hombre superior, reconocido como tal no sólo aquen­

de sino allende los mares, la carrera del P. Alonso Vera-cruz en la Nueva 
España se sostuvo siempre en las línea5 del alto gobierno de su Orden, 
de los grandes puestos científicos y literarios, de las máximas actividades en 
la construcción de obras primarias intelectuales y materiales de nuestro país. 

Creo que sin exageración puede llamarse a Fray Alonso Vera-cruz la 
piedra fundamental de la Universidad de México : no fue el primero que 
pensó en ella. El primer pensamiento de universidad que no paró en pen­
samiento sino en una petición oficial, razonada y fructífera fue de D. Fray 
Juan de Zumárraga. Es infundada la protesta del prologuista a la reimpre-
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sión moderna de la Crónica de Plaza, porque "invariablemente se asocia 
el nombre de Zumárraga con el del Virrey Mendoza en lo que toca a la 
fundación de la Universidad", quedai;i en pie, descubiertas por mí en Sevilla 
y publicadas dos veces por mí, una en los documentos del siglo XVI y otra 
en el Primer Tomo de mi Historia de la I glesia en México, las cláusulas de 
una carta o instrucción de Fray Juan de Zumárraga a Carlos V para que se fun-­
dase Universidad a donde se lean todas las facultades, ciencias y Sacra Teología, 
"porque si S. lvf. (decía), habiendo en España tantas universidades y tan­
tos letrados ha proveído a Granada de Universidad por razón de los nuevos 
convertidos de los moros, cuanto más se debe proveer, por semejante ma­
nera, a esta tierra a donde hay tantos nuevamente convertidos de gentiles, 
que en su comparación el reino de Granada es meaja en capilla de fraire 
y no tiene coino he dicho universidad ni doctrina, por tanto suplica a S. :tvf. 
el Obispo mande en todo caso establecer y fundar en esta gran ciudad de 
l\1éxico una Universidad en la que lean todas las facultades que se suelen 
leer en las otras universidades". 

Es ingratitud el haber desconocido en ese prólogo al verdadero fun­
dador, al que expuso los motivos por los cuales se dio la Cédula que D. 
Antonio de Mendoza no hizo más que recibir mucho de:;pués del año de 
1537, en que Zumárraga había mandado ese memorial razonado a la ma­
jestad del César Carlos V. Para eliminar a Zumárraga de entre los fun­
dadores morales de la Universidad se reprodujo mal la Cédula Imperial 
de Fundación. Dice el texto de ésta que "a petición de los Prelados Y 
Ordenes religiosas", etc., se fundaba. El prologuista "olvidadizo" lee y 
estampa "los Prelados DE Ordenes religiosas". Con el cual juego de ma­
nos dej_a fuera a Zumárraga y a todo el Episcopado. 

La Cédula Real ele Fundación llegó solamente el año 52, mas esa misma 
habría quedado sin ejecución de no haber tenido los gobernantes y prelados 
deseosos de establecer una Universidad a alguien que fuese el alma de esta 
institución, y no le tuvieron sino cuando Alonso de la Veracruz, libre ya de­
sus cargos de Lector y Provincial de los Conventos de l\liichoacán, pudo ser 
utilizado por los Superiores para que con su ciencia y con el peso de su 
doctrina moviese este gran edificio intelectual de la ciudad de l\1éxico. Por­
cso, aun cuando no tuvo el título oficial de Rector primero, sí fue el primer 
Doctor "por donde en junta tenida en las casas de la Audiencia de la Ciu­
dad de México a los 21 días del mes de Junio de 1533, con el Excmo. Sr. 
D. Luis de Vclasco, Virrey de esta Nueva España, los muy magníficos señores 
Lic. D. Antonio Rodríguez de Quesada, Lic. Francisco Herrera, Líe. Antonio 
Mexia, Oidores de la Audiencia de esta Nueva España para fundación de· 
la Universidad que S. M. mandó fundar en la ciudad de l\1éxico, ordenaron, 
lo primero: que hubieron por incorporado de maestro en Sagrada Teología 



al M. R. P. Fray Alonso de la Vera-cruz atento a que mostró ser maestro 
en dicha facultad por tres capítulos generales, de lo cual mostró fe y eje­
cutoria en forma y se declaró ser el más antiguo en dicha facultad". 

Tomó desde luego las clases más serias y de más estudio cuales fueron 
la de prima de Teología y la de Exégesis y Hermenéutica. 

Con todos estos méritos no podríamos, sin embargo, poner a Fray Alonso 
de la Vera-cruz como uno de los fundadores del humanismo en México, 
mas considerando estos mismos cargos, no escuetamente sino como él los llevó 
a cabo, veremos que sí hay razón para tan honrosa afi1mativa. 

La clase de Hermenéutica en aquellos tiempos y más después de haber 
ya hablado Erasmo, Lutero, Dasa, Ecolampadio, humanistas más o menos 
protestantes, no podía sostenerse sin un gran conocimiento de las objeciones 
por parte de ellos y de las consiguientes respuestas basadas e·n largos y va­
riados estudios de letras humanas, latinas, griegas, hebreas y aramaicas. Tipo 
de estos estudios humanistas, fue la biblia poliglota del Cardenal Cisneros, 
uno de cuyos ejemplares trajo Fray Alonso Vera-cruz y legó al Convento de 
Charo, de donde fue "nacionalizado" para el Colegio del Estado de Puebla. 

Era Fray Alonso compañero y amigo de ese otro gran hull}anista Fray 
Luis de León, gloria y prez de las letras castellanas. El humanismo de Fray 
Luis de León podría lla1narse humanismo con alas, lo eleva ciertamente a 
muy grande altura y refleja en todo el bien decir y en todo el estilo del ilus­
tre maestro salmantino la lumbre clara de nuestra fe y un espíritu gigan­
tesco de cristianismo y de dulzuY-a. ¿ Cómo podría no ser humanista un ami­
go íntimo de Fray Luis de León y que conocía, glosaba y comentaba sus 

obras con fruición? 
Cuando Fray Alonso de la Vera-cruz fundó y regenteó el Colegio de 

San Pablo, uno de los más antiguos monumentos que nos quedan, uno de 
los pocos del siglo XVI en esta Capital; aparte de dar sus lecciones de 
Artes, Teología y Hermenéutica, no creía haber dispuesto a sus jóvenes para 
el combate práctico de la vida, si no les tenía al tanto de la literatura 
corriente de sus tiempos. Sabía pe1fectamente el P. Fray Alonso de la Vera­
cruz que una buena biblioteca, era no sólo el ornamento sino como el 
dínamo intelectual de las comunidades. La corrupción y las dificultades de 
carácter rijoso tuvieron lugar en las comunidades en donde no había una 
buena biblioteca, o donde la buena biblioteca no era asimilada. · 

Empapado en estos principios Alónso, al regresar de España hacia 1560, 
tuvo la idea de proveer de una buena y gran biblioteca a su Convento y 
Colegio de San Pablo en México. Cuando, pues, regresó con el cargo, por 
cuarta vez, de Provincial de la Nueva España y Visitador, trajo consigo nada 
menos que sesenta cajones de libros, núcleo principal de la gran biblioteca 
agustiniana en la ciudad de México. 
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El buen humanista es bibliófilo, no se contenta con haber fundado un 
núcleo, va adquiriendo, y así lo hizo Vera-cruz, las obras todas de impor­
tancia que en las diversas disciplinas del saber humano se iban publicando 
en toda Europa. Tan pronto como llegaban hacíalas poner el famoso fierro 
con que quedaban marcados los libros, designándolos como propiedad del 
Convento, hierro de doble efecto: quemó entonces los cantos de los libros 
y tres siglos después también dejó herradas a fuego las frentes de los que 
malamente las adquirieron. 

Marcados o herrados los libros, Vera-cruz no se los leía, se los devoraba, 
los anotaba rápidamente, cual puede verse en muchos que pasaron por ·sus 
manos. Acto continuo, a veces el mismo día, en su buen romance toledano 
que no en latín como se hacía en las cátedras, daba cuenta a sus estudian­
tes del libro recién venido de Europa, examinábalo, daba sus luces y opi­
niones sobre él y probablemente lo entregaría a aquel o aquellos de sus 
discípulos que supiesen aprovecharse mejor para que, terminada su lec­
tura, lo colocasen en su correspondiente anaquel y perpetuasen los conoci­
mientos. Esto es tener el carácter, el temple de humanista; sabía que una 
biblioteca tiene que estar bien presentada, de ahí que no sólo Je destinase 
un amplio salón, sino 'que la decorase, como consta por un biógrafo suyo, 
Grijalva, con mapas, esferas, cuadros que ennobleciesen y formasen el :un­
biente de lectura y de recogimiento que viene a redondear la perfección de 
una buena biblioteca y auJ?enta las facilidades y hasta la inspiración del que 

en ella lee: 
El P. Vera-cruz merece bien de las letras no sólo en la ciudad de Mé­

xico sino en toda la Nueva España por cuanto, como bien se dice de él, 
era el oráculo de todos estos reinos; y por "estos reinos" hase ele entender 
la actual República y todo lo que entonces era Nueva España; desde Ore­
gón hasta Panamá y desde las Islas de Barlovento hasta las Islas Filipinas. 
En Manila conservaban hasta hace pocos años una carta, Plan de Estudios 
y Directorio Espiritual que a las Provincias Agustinianas ele Filipinas dirigía 
desde México el sabio cuya biografía vamos resumiendo. 

A él se debe también la fundación y primera -traza y estilo de esos con­
ventos agustinos de Jvlichoacán que aún hoy, en calidad de · ruinas, son de 
los primeros 1nonumentos del país. Ahí está en su península de un verde 
virginal, sobre el lago de Cuitzeo aquel glorioso Convento del siglo de oro, 
la mejor y más artística mansión eclesiástica que en México conocemos, aun­
que no tan grande como el ya citado Convento de Yuririapúnclaro. 

Era Vera-cruz muy gran repúblico, como entonces se decía. Entendía 
ele edificar con solidez, con amplitud y con arte, entendía de arcaduces para 
llevar agua desde remotas fuentes a las poblaciones donde estaban sus Con­
ventos, entendía de pertrechar éstos cuando el caso llegare para la defensa 
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natural del pueblo todo, entendía de huertas y de regadíos y de plantar 
grandes árboles como los que aún vemos en el fragmento de huerta de San 
Agustín de Morelia y en los históricos cedros de Yuriria que hasta hoy viven 
vinculados con la leyenda. Se llama el uno "Don Juan Trombón" y el otro 
"Mai1a Patueca". • 

Es lástima que por su grande prudencia y conocimiento de la, leyes 
buena parte de los talentos del P. Vera-cruz hayan sido empleados para 
dirimir los innumerables litigios que ocurrieron en su tiempo. Estos litigios, 
por la amargura que dejan en el carácter, por la aridez de su estilo, por las 
responsabilidades que acarrean, matan otros sentimientos más a propósito 
para cultivar la belleza y las ideas elevadas y fecundas. 

Varias veces estuvo a punto la Nueva España de verse privada de hom­
bre tan grande, por las mitras que le ofreció y muchas veces, la Corona, para 
otras partes de la América, mas él con entendimiento superior y con un 
gran sentido práctico renunció a todas estas mitras. Debía tener bien medi­
tado que el destino del hombre no depende precisamente de la altura je­
rárquica que ocupa sino de llenar su misión, cualquiera que sea, y más 
cuando esta misión es insuplible : él probablemente sin decirlo a· nadie, com­
prendió que era más fácil encontrar obispos que regenteasen esas Dió­
cesis de León de Nicaragua o de Camagüey que no un Doctor de conoci­
mientos tan profundos y extensos, como eran los que él había acumulado. 

El P. Vera-cruz grave y sencillo sin desaliño, humildísimo sin bajeza, 
noble y generoso, grave y cortés, con la mira siempre puesta en lo que siem­
pre sin interrupción ni mudanza ha de durar vivió en la Nueva España largos 
50 años falleciendo después, a los 80 de una vida increíblemente laboriosa. 

Como a fundador de la Universidad, con todas sus cátedras de ciencia 
y de letras, como a gran bibliófilo (amador de libros) difundidor de doc­
trinas, el humanismo en México debe contarlo entre sus primeros fundadores. 

Escribió nueve eruditos .Y voluminosos libros que fueron reimpresos, 
en su mayor parte, en Europa. 

Pocos meses antes de fundane la Universidad de Ivféxir.o en 155 1 el P. 
Vera-cruz sostenía, muy verosímilmente, este diálogo, en su celda de San 
Pablo: -"¿Y de dónde sois, amigo D. Francisco?- Soy como vos, padre 
maestro, de Toledo, de la imperial ciudad. Allí también me crié hasta que 
hube de ir a Flandes sirviendo al Rey ( que Dios guarde) . -¿ Sois pues 
de mucha aventura y de muchas aventuras? - Llevo visto mucho de bien 
y de mal en este mundo. - ¿ Y qué os trae aquí ahora, y por dónde os 
vino el deseo de pasar a Indias? - Ya de largo viene, maestro Alonso, 
que siendo mochacho aún, en T oledo, vide llegar ahí al santo y primer 
Obispo Fray Juan de Zumárraga. El año de 1533, hubo largas pláticas 
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en el Alcázar con el Emperador nuestro señor, y luego ansí en la Corte como 
en Sevilla hube yo largas pláticas con el Sr. Marqués D. Remando y pasé 
luengos ratos con él a la sazón que él miraba por la fábrica de su palacio 
que es en el barrio de San Lorenzo de Sevilla, e ahí, mientras dirigía a 
los alarifes, hizome grandes pláticas e de como se hubo en la conquista de 
estas tierras, e del Montezuma e de otras cosas notables, que yo pienso de 
poner por escrito y en orden de crónica sigún y como D. Hernando me lo 
dijo: y como yo soy inquieto y aventurero como decís, pareció1ne 1ni rin­
cón de España y aún toda ella, chicos ·para me contener e di en venir a 
esta tierra con cartas que os traigo de vuestros discípulos los Señores Duques 
del Infantado". 

Era quien así hablaba el gran cronista, el egregio humanista D. Fran­
cisco Cervantes de Salazar ; hombre algo inquieto en buen sentido, de gran­
des talentos naturales y de un profundo conocimiento de la lengua de La­
cio que ejercitó en la Península como Secre tario Latino del Cardenal D. 
Fray García de Loaiza. Ya para cuando vino a la Nueva España tenía escritas 
e impresas en un tomo, estampado en casa de Juan Brocar en 1546, va­
rias obras de importancia literaria, un diálogo de la dignidad del hombre 
donde se trata de las grandezas y maravillas que hay en el hombre y" por 
el contrario de sus trabajos y miserias. La segunda es el Apólogo de la 
ociosidad y el trabajo. La tercera la Introducción al camino /)ara la sabi­
duría. Aparte de estas obras mencionadas por nuestros bibliófilos, el actual 
bibliotecario .Provincial de Toledo, me dio noticia de una obra dedicada 
a la Concepción de la Virgen María que dedicó Cen·antes a la Marquesa 
del Valle, mujer (viuda ya cuando se escribió) de Hernán Cortés. 

Vio el P. Vera-cru>: en Ce1vantes de Salazar y lo mismo hizo ver a l 
R ector y Claustro futuro de la Universidad, que este letrado toledano era 
el hombre providencial para regentear las clases de Retórica y presidir la 
parte literaria y galana en los actos públicos de la U niversidad. 

Y así, al inaugurarse los Estudios el 30 de Junio de 1553, nuestro 
Cervantes abrió la sesión con egregios cuadrimembres ciceronianos. 

Francisco Cervantes de Salazar era hombre ciertamente de ingenio 
extraordinario, de muy vasta y variada lectura, conocedor de muchos tó­
picos dignos de los humanistas y deseoso- de aprovecharlos en bien de la 
juventud que estaba a su cargo. Una de las obras más conocidas en el 
terreno literario son sus Diálogos ; publicó primeramente los diálogos de Luis 
Vives, comentados por Ce,vantes con gran acierto y con muy exquisita la­
tinidad. La ciceroniana y castiza no creemos que haya sido muy general 
entonces ni en la mic,ma España. A continuación de los Diálogos así glo­
sados cuyo autor es Luis Vives, Ce1vantes de Salazar imprimió otros tres 
de que es propiamente autor, muy importantes para la historia de :t-.1éxico, 
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el uno describiendo la Universidad, el otro describiendo la parte interior 
de la ciudad de México .Ñ[exicus Interior y el tercero A1exicus Exterior 
pintando las afueras de la ciudad con noticias también de remotas pro­

vincias y regiones. 
Si Cervantes de Salazar hubiese ya estado en posición a1nplia y desaho­

gada, subvencionado además por el Rey y mejor todavía para estar más 
libre, hubiese contado con recursos personales, él era el llamado a levantar 
y organizar la cátedra y por medio de estos discípulos también orientar la 
literatura en la Nueva España. Mas no era e,to así: tenía el buen literato 
que luchar por la vida. Creyó además que estaba llamado a la vida sacer­
dotal, hacía pues estudios para ordenarse, al mismo tiempo que enseñab,i 
y luchaba por la existencia como aquellos pobres catedráticos de la Univer­
sidad cuyos sueldos eran irrisorios. Al profesor de Retórica en los tiempos 
de nuestro Cervantes tocábanle solamente 165 pesos de tipuzque, 3 tomines, 
4 granos al año. Ahora vamos a ver, aunque el paréntesis sea proporcional­
mente largo, cuáles eran los gastos de un hombre de su talla y de su 

. . , 
pos1c10n. 

Nos informa el ingenio Sancho Sánchez de Muñon en documento que 
descubrí en los Archivos de Sevilla: "Suplico a V. merced, decía al Virrey, 
se sirva de poner ejemplo en un racionero que es un medio entre las per­
sonas de la Iglesia, costarále el alquiler de una casa razonable de las pe­
queñas, a lo menos en l\.:{éxico, ciento y veinte pesos de Minas al año, poco 
mas o menos, que ese es el común valor de las casas medianas en aquellas 
partes, de las muy comunes. Para se vestir ha menester cada año dos pares 
de vestidos; pero póngolc uno, no más, que con calzado y hechura, que 
en Indias no es lo que menos cuesta, atento a que la bara de paño vale a 
once y doce pesos de tipuzque lo muy común y cualquiera otra ropa para 
jubones y otras partes del vestido es muy costoso, le echo cada año dos­
cientos pesos de tipuzque que vueltos en pesos de Minas son ciento y veinte 
y es muy poco; para el servicio de cosas de lencería, de camisas, sábanas y 
cosas de la mesa y otros negocios ajenos a éstos, sobrepellices, etc., le echo 
un año con otro sesenta pesos de Minas ; para vestir sus criados y comprar 
alguna vez un esclavo que le sirva le echo un año con otro ciento de 11i­
nas, también ha menester comprar una mula y rustentarla y aderezarla de 
paño que esto cuesta mucho porque el paño es muy caro y el maíz cuesta 
cada fanega 8 reales, échole unos años con otros mas de 80 de Minas, pues 
para comer y sustentarse a sí y a sus criados y casa cada año, bien ha me­
nester $ 300.00 de Minas, de manera que será menester limitarse mucho 
en el gasto para no excederlos ( ¡ $300.00, mantenimientos anuales de un 
beneficiado y su servidumbre! ) . Pues para cosas extraordinarias que se sue­
len gastar cada día, como si estuviera enfermo, si se le muere un esclavo, 
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s1 tuviese un huésped, si diere una limosna, razón es que tenga cada año 
$ 160.00, todo monta limitadamente ocho cientos y ochenta pesos, al fin 
novecientos pesos de lvfinas cada año". 

Echando cuenta de lo que le daban a Ce1vantes Salazar en pesos de 
tipuzque que valían solamente 60 centavos, nos resulta que en conjunto 
le daban $ 99.00 al año, siendo los que necesitaban novecientos poco más 
o menos. 

Repito aquí la misma obse1vación que hice en el Tomo II de mi His­
toria al tratar de la parte económica de la Universidad de México : "Cómo 
exigírseles nada ni estimular para nada a esos catedráticos. El que no con­
taba con la mesa puesta en su convento (y éste era el caso de Salazar) 
tenía que buscarse y dar su mejor tiempo a otra ocupación más productiva 
que su cátedra, tenía que estar esperando los donativos de grados y propinas 
y demás gajes que de suyo tienden contra la dignidad y libertad de las cá­
tedras". Además, Cervantes Salazar no podía esperar ni estos gajes, puesto 
que no había grados en letras. 

Aún sacó tiempo nuestro Cervantes para escribir su preciosa Crónica 
de la Nueva España, obra que por largos trescientos cincuenta años quedó 
inédita y manuscrita, que descubrió primeramente para sí mismo y encubrió 
para todo el público D. Francisco del Paso y T roncoso. El mismo documento 
que descubrió con todas las glorias de una verdadera descubridora y con la 
idea que pronto realizó, de entregarlo a la luz pública, la recientemente fa­
llecida señora .Dña. Celia Nuttall, benemérita de la arqueología e historia 
en México. 

Once años, o sea hasta 1564 estuvo nuestro Cervantes al frente de la 
cátedra de Retórica y de todo lo li tera1io que hubiese en la Universidad, 
a él tocaría el corregir los poemas que se presentaban en diversos certá­
menes, a él criticar en el mejor sentido de la palabra a los literatos de 
su tiempo, a él el dar a los Prelados su juicio sobre las cualidades y fa­
cultades que para predicar, doctrinar o regentear cátedras tenían los dis­
cípulos ya que el solo saber nada aprovecha si no se tiene manera de pre­
sentarlo. 

Cer\'antes Salazar tuvo como sucesor en la Cátedra a un bachiller Frías, 
quien la tuvo otros once años. Renunció Frías porque le pareció poco el 
sueldo y porque ya se había hablado de fundar cátedra de Medicina en 
vez de la de Retórica. Aparte de esta razón que era buena, tuvo la de 
haber ya llegado a la Nueva España tre, años antes los PP. J esuítas a 
los que se les fue de una manera instintiva toda la juventud. Algún ce­
lillo originado por los innegables triunfos de la referida Orden arrancó 
ele Felipe I I una Real Cédula sobre que en el Colegio de la Compañía 
de México no se diesen grados ningunos, y otra más dura para que a 
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ninguno de los que estudiasen en dichos colegios se les admitan sus cursos. 
La Real Audiencia representó a la Corona los inconvenientes que se se­
guían : "Como de los estudios de la Compañía, decían los Oidores, se ha 
visto resultar mucho fruto porque hay 1nuchos colegiales que hacen demos­
tración de buenas cualidades, y si estos tales tuviesen de acudir a la Uni­
versidad, de más de que sería sin efecto, por la falta que hay de las dichas 
cátedras, sería causa de cortarles el buen principio que tienen". Bueno es­
taba Felipe II para que una Audiencia de "las nuestras Indias" le diese 
lecciones. Al margen de la petición escribió : "Sin embargo de lo que dice, 
se cumpla lo que por Cédula está proveído". "En cuanto a lo de gramática 
oírla ha donde cada uno quisiere". Después esta misma Cédula se revocó 
para que se "retrujiesen" los estudiantes de gramática en la Universidad. Aquí 
tenéis un ejemplo de monopolio de la enseñanza. 

Los jesuítas habían llegado a México en 1572, "Al México invíe Padres 
haciendo que sean pedidos o sin serlos", fueron las palabras del mismo Lo­
yola el 12 de Enero de 1549. 

Habíanlos pedido D. Vasco de Quiroga así como Fray Agustín de ,la 
Coruña que había conocido a Ignacio de Loyola en sus mocedades allá en 
Salamanca. También había procurado que viniesen jesuítas D. ' Martín Cor­
tés Marqués del Valle, hijo legítimo de Hernán Cortés que fue novicio de 
la Compañía de Jesús. Obstruía la salida de España una Real Cédula que 
como muralla se inte1vonía entre ellos y la América. Vencida que fue esta 
dificultad por el Santo Duque de Gandía, enviados por él llegaron a México 
quince sacerdotes al mando del P. Dr. Pedro Sánchez. Entre ellos se contaba 
el primer profesor de Humanidades, cátedra ya así intitulada, que fue el 
P. Juan Sánchez Vaquero, otra insigne columna del naciente humanismo 
en Nueva España. 

Era también toledano, qué casualidad, como lo habían sido Vera-cruz y 
Cervantes Salazar; llegó a México sin ordenarse aún de sacerdote; mas pron­
to recibió las sagradas órdenes del segundo Obispo de i\iiichoacán. Sánchez 
Vaquero fue el primero que, en forma, tuvo la clase de letras en el Colegio 
de San Pedro y San Pablo y a su buena rnanera de enseñat· puede verosímil­
mente atribuirse esa desbandada que hubo de la Universidad, a que ya nos 
hemos referido. 

De su puño y letra tengo su Crónica Inédita de la Nueva Compañía 
de Jesús en la Nueva España y que estoy a punto de editar. Un parrafito 
de esa Crónica que intitula Sánchez Vaquero "Aprovecha1niento de nuestros 
estudiantes en la latinidad", dice: "llegados a México los PP. lo primero que 
se forzó con su venida fueron los estudios del Colegio de ?vféxico como cosa 
en que todos tenían puestos los ojos y empresa que Dios tenía deputada a 
la Compañía. Habían ya algunos de nuestros estudiantes acabado su novi-
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ciado y reformándose en la lengua latina aventajadamente con otros mu­
chos estudiantes de fuera, así de los Seminarios, como de sus casas, que, 
con sus ordinarios ejercicios literarios, así en prosa como en todo género 
de versos latino y castellano, habían admirado en la ciudad como caso tan 
nuevo en esta tierra. En especial las fiestas de Nuestra Señora se celebraban 
en nuestra Iglesia con todo aparato y con composiciones que servían de ador­
no de las paredes y daban entretenimiento a los lectores. Se hacía una ora­
ción latina en razón de la festividad que se celebraba y un panegírico la­
tino y entretegido algo de romance para el auditoiio que pocos había en­
tonces latinos; acudía a ese ejercicio gran nú1nero de pueblo, parte por 
la mucha devoción que todo el tiene a la Imagen de Ntra. Señora y parte 
por oír gorgear a sus hijos, y a esta fiesta nunca faltaba el Sr. Virrey que 
no cabe de gozo por ver esta juventud tan bien ocupada y medrada como 
cosa que tanto había deseado y procurado, y por largos que fueran estos 
ejercicios ni enfadaban ni cansaban". 

Hasta entonces el humanismo había estado o en personas particulares 
o en grupos pequeños a la sombra de la Universidad, grupos que resultaron 
casi estériles en el terreno de la literatura. 

Juan Sánchez Vaquero, con una actividad sorprendente, logró ampliar 
en la ciudad de México sus conocimientos y extenderlos por toda la Nueva 
España; su campo principal fue Pátzcuaro primero y _ luego Valladolid, re­
giones a las que amó y ele las que nos deja preciosas desciipciones que tengo 
también inéditas en mi poder. 

Gran parte debió caber a Sánchez Vaquero o a sus discípulos y ele todas 
rnaneras a sus compañeros, en ese alarde, mejor dicho derroche de hu­
manismo poético, clásico, pictórico, plástico, musical que tuvo lugar en Mé­
xico cuando llegaron de Roma las preciosas reliquias que trajo el Procura­
dor de México ante Roma, el P. Pedro Díaz. No se trataba ya entonces de 
fiestas como los Autos Sacramentales de los franciscanos ( entre indios y con 
adornos ele flores y tules, teponaxtles y chirimías) , tratábase de reproducir 
en la capital de la Nueva España lo mismo que se veía en las Cortes de 
Valladolid, Toledo o Sevilla. Mucho se ha comentado aquella fiesta, mejor 
dicho, días enteros de fiestas. Nosotros tenemos la descripción original de 
testigo ele vista por donde Yenimos en conocimiento de lo adelantadas que 
estaban ya en el México de 1580 las artes y del impulso especial que en 
aquella ocasión recibieron con tan plausible motivo. Arcos triunfales en di­
versos estilos, copiados de los mejores de Roma, damascos, terciopelos, y ra­
sos, estatuas e inscripciones en todas las lenguas, músicas acordadas con acom­
pañamientos de sacabuches y dulzainas y pífanos y atambores, declamación 
de composiciones en prosa y verso de muchos y variados metros, en griego 
y en latín, en inglés, francés y castellano. Nos ponían ya aquellos humanistas 
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en contacto con el mundo actual, era ya un desprenderse del los clásicos, era 
elevarse sobre ellos, contra lo que se ha dicho sobre "moldes tiránicos", era 
también dar alas a la mocedad para que en su lengua vernácula con arrestos 
juveniles pudiesen dar a conocer sus ingenios y la carrera de letras a la que 

Dios les llamaba. 
Hubo con esa ocasión dos dramas en toda regla, uno intitulado La 

persecución de Diocleciano y otro La restauración de la I glesia hecha por 
Constantino, todo con sus trajes más o m enos apropiados, y subrayo el me­
nos porque en este punto de indumentaria sí anduvieron los artistas del 
siglo XVI bastante anacrónicos. Todo ello era con gran fondo de moral, 
decencia, prestancia y señorío. ¿ Quiénes fueron los autores de esos dramas? 
¿ Habíanse ya compuesto en España y traído aquí? ¿ Fue tal vez el mismo 
Sánchez Vaquero o el P. Pedro de },,forales que para el efecto los com­
pusieron? He aquí un enigma que afortunadamente está en buenas manos, 
en las de un investigador joven que. dará con ese y con otros muchos datos 
de nuestra historia literaria. 

"Nació Juan Sánchez Vaquero en Puerto Llano, Diócesis de T oledo, de 
buenos padres, dice un biógrafo contemporáneo y lo crearon muy bien y 
en su juventud Je enviaron a Alcalá siendo de diez y siete años; allí estudió 
las artes y en ellas mostró grande habilidad y agudo ingenio, graduóse y entró en 
la Compañía, aprovechóse en el Noviciado y en el Seminario de donde salió 
buen retórico humanista, (así le llamaban en su tiempo, Hunianista) . Fue 
el primero que dio en :tv1éxico, la clase segunda o de menores, leyó a los 
propios estudiantes jesuítas, acabado de ordenar fue con el fervoroso P. Juan 
Suárez de la Concha en misiones a Guadala jara y Zacatecas y acreditaron 
tanto los ministerios de la Compañía que no les _dejaban salir sino que fun­
dasen ahí, como lo consiguieron después. Dejando su actividad y elocuencia 
era gran filósofo, teólogo y gran moralista. Había resumido dos veces el 
Derecho Canónico y Civil y trataba de ambos derechos como si fuese esta 
su profesión y como si hubiera ejercido la abogacía toda su vida y ganado 
su caudal en abogar. En cosas de medicina trataba como si fuese un Hipó­
crates o Galeno y aunque en estas ciencias fue aventajado hizo más en las 
matemáticas y su parecer era estimado en primer lugar de los señores Vi­
rreyes y Oidores en obras públicas del Reino, como se vio en la obra maqui­
nosa del Desagüe de México en que hizo mucho caso de su parecer el Jvfar­
qués de Salinas que entonces era Virrey y después fue Presidente de Indias. 
Y en este punto no dejaré de decir brevemente lo que pasó con Enrique 
lvfartínez, Ingeniero Mayor del Reino, gran cosmógrafo y 1natemático como 
se lo oí al P. Juan de Burgos que en Compañía del P. J uan Sánchez asistió 
en esta obra. Controvirtióse si la zanja o acueducto por donde se había 
de divertir el río de Cuatitlán y extraviarlo al río de Tula para que no 
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pudiese entrar en la laguna de Zumpango que se derrama en las otras la­
gunas inferiores; sería bien hacerlo por socavón y taladro del cerro de Hue­
huetoca ( como era de parecer dicho Enrique Martínez y a que el dicho 
Virrey se inclinaba por la brevedad} o bien por el tajo abierto como se 
va hoy haciendo. Dijo su sentir el P. Juan Sánchez y aunque confesó que 
lo que decía Enrique Martínez, para la brevedad era lo mejor, para la du­
ración y seguridad tenía sus inconvenientes que en obra tan costosa se de­
bían prevenir: Uno era que, en el corazón de aquel cerro había tierra floja 
y muelle o piedra dura; si Jo primero, se_ verían obligados a afianzarla con 
cal y canto a mucha costa, porque el agua no asolvasc el socabón o hacer 
a tajo abierto todo el acueducto con doblado y más que doblado costo. Si 
hallaban piedra dura, podía ser tan dura o tan grande que no se pudiese 
vencer a pico ni a barreta y se hubiese de- dar guiñada, en que se podrían 
experimentar los mesmos inconvenientes; que todos estos inconvenientes se 
excusaban con hacerlo desde luego a tajo abierto, que era su resolución. Si­
guióse el parecer del Ingeniero Mayor; mas anclando el tiempo pareció que 
el P. J uan Sánchez, como si fuera zahorí o buzo de la tierra, vio lo que 
había en las entrañas de aquel cerro, porque al principio tocaron con tierra 
tan mueble que se vieron precisados a hacer bóvedas de tezontli por donde 
pasase el agua que al fin les robó la tierra en que se cimentaba y por de­
bajo de ellas se fue el agua con mal logro de infinita costa que habían tenido. 
Cerca del fin se halló un peñasco tan grande y tan duro que hubieron que 
dar una guiñada muy grande para llevar el acueducto a la boca de San 
Gregorio por donde entra en el río de Tula. Lo que más me ponderó el 
dicho P. J uan de Burgos fue que, cumplidos los años que el P. Juan Sán­
chez por cuenta matemática dijo duraría el hacer dicho tajo abierto, se 
anegó México y se asolvó el desagüe sin poderse remediar la inundación 
en seis años que duró el trabajo. Hubiéronse (sic) desde entonces de hacer el 
tajo abierto que se va haciendo a tanta costa de dinero y vidas como se 
sabe, y todo se remediaba con la providencia del P. Juan Sánchez". Hasta 
aquí el biógrafo. 

El P. Ortigosa a quien toda la Provincia reconocía por universal maes­
tro dijo en quiete pública que lo que más se admiraba en el P. J uan Sán­
chez era las muchas buenas letras que en él había, disimulada, con tanta 
humildad. l\1urió en el Colegio de Oaxaca el año de 1629 siendo de 72 
años de edad y después de 42 años de trabajo en esta Nueva España. 

Juan Sánchez Vaquero en la historia de nuestra literatura es no sólo 
una gran persona sino también una insigne personificación, la de la Orden 
que representaba; moría Sánchez Vaquero, pero sabía, como sabe todo je­
suíta, que luego al punto tiene quien le reemplace en la brecha, sabe que 
su obra, su método, sus libros, su biblioteca pasarán a manos amigas que !'es 
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darán vida por luengas centurias. Hay una personalidad moral que se en­
carga de recoger, perpetuar y muchas veces de mejorar lo heredado. 

Más que ninguna otra Orden Religiosa, la de Ignacio de Loyola fue 
la que recogió y cristianizó desde Roma misma las letras humanas. Por 
lo que hace a nuestra Patria, en tantos cuantos colegios fu ndó, juntamente 
con los estudios de gramática, tenía también los de letras humanas y Re­
tórica Preceptiva. Muy poco después de establecida la Orden en México 
fundó los Colegios de México y Puebla. A la mitad del siglo XVIII ya 
tenía en magníficos edificios treinta y cuatro colegios, aparte de la Casa 
profesa Mexicana que era el centro de su gobierno y puede también con­
siderarse en cierta manera como otro instituto educativo. 

Abrió este nuevo ciclo de nuestra cultura el Colegio de San Pedro y 

San Pablo, tal vez el más antiguo edificio que hoy existe en la ciudad de 
Méxjco; siguieron el Colegio-Seminario de San Ildefonso reedificado tal co­
mo ahora está por el insigne michoacano P. Escobar y Llamas; el Colegio 
de · San Andrés donde está instalado el Senado de nuestra República; eI 
de San Gregorio para indios y, en las afueras de México, el imperial Co­
legio de Tepotzotlán. 

En Puebla exjstía el Colegio del Espíritu Santo cuya fachada se ha 
encargado de blanquear el Estado de Puebla para usar todo el resto del 
edificio, lo mismo pasa con el Colegio de San Ildefonso hoy Hospicio, con 
el de San Francisco Javier, Cuartel; el Colegio del Estado de Querétaro 
fue el que hizo la Compañía de Jesús en aquella noble ciudad; había tam­
bién colegio en San Luis de la Paz y otro en San Luis Potosí h0y Colegio 
del Estado; Colegio del Estado es en Zacatecas el que fue Colegio de los 
Jesuítas y lo mismo se diga del de Guadalajara ; teníamos también Colegio 
en Guatemala y en La Habana; en Valladolid aún queda en pie, usado 
para escuelas del Gobierno, el macizo Colegio que empezó a edificarse desde 
fines del siglo XVI ; otros había en Veracruz, en Mérida, Antequera o Oa-. 
xaca, Chiapas, Durango, Guanajuato, León, Parras y Chihuahua. En total 
34 colegios, los únicos que con la Universidad existieron para las clases blan­
cas en el país. 

Las letras humanas a que solamente vamos a ceñirnos, dejando a un 
lado lo que entonces se llamaba curso de Artes, tuvieron como base firme 
el estudio de los clásicos latinos, griegos y castellanos. El método de estu­
dio como que estaba bien pensado desde el principio, bien puede decirse 
que es el mismo que, a través de cuatro siglos, viene aceptándose donde­
quiera que la Compañía de Jesús se hace responsable de la juventud, y el 
gobierno no coarta la libertad de enseñanza. 

Y es de advertirse que este mismo método es el que a través de tantas 
evoluciones siguen conservando para formar a su juventud todas las nacio-
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nes que podían1os llamar prácticas y vividoras, yendo a la cabeza de ellas 
Inglaterra, Alemania, Bélgica y los Estados Unidos del Norte. 

Como este método es el mismo que se siguió en mi propia educación 
literaria y el que yo seguí, ya como profesor de letras humanas y retórica, 
puedo hablar de él con alguna claridad. En la historia nueva os voy a dar 
historia vieja. 

Presupuesta la mera inteligencia del autor que se tiene entre manos, 
digamos verbigracia Cicerón, Horacio, Demóstenes, Homero, Fray Luis de 
Granada, Jorge Manrique (inteligencia que toca el gramático en sus años 
preparatorios), supuesto el análisis gramatical que corresponde a los mismos 
estudios iniciales; toca al humanista hacer el análisis superior, análisis ora­
torio o poético según el caso. ¿ Qué fuerza probativa tiene esta frase? ¿ Có­
mo se pone en buena luz el objeto que tiene que probarse? ¿ Cuál es su 
correspondiente prueba? Esto para cada párrafo oratorio. La gran fuerza 
de los latinos, oradores y políticos estaba en la lógica. Apreciar, ver la con­
catenación de las frases entre sí, la disposición que se les daba, las galas 
del bien decir con que se las ataviaba y luego reflexionar y hacer sentir la 
prestancia y la grandiosidad de la lengua, vienen a constituir un punto muy 
importante en este análisis superior. Repasada cada pieza clásica se la con­
templa, se la medita despacio y como saboreándola, para dejar que nos for­
me el gusto y vaya adaptando las mentalidades juveniles al modelo. Mas 
no cumple con la metodología seguida por los humánistas quien después de 
este análisis ño hace una síntesis ni mira el conjunto de la pieza en sus 
grandes líneas, a dbtancia, para admirar la belleza de la estructura en ge­
neral que es lo que corresponde a la parte más alta del entendimiento y 
el fruto de los verdaderos genios; Virgilio, por ejemplo, no es tan apro­
piado para desmenuzarse, lo que en él admira y lo que ele él nos fo1n1a 
es lo equilibrado y proporcionado de los múltiples y variados lances de una 
obra tan grande, de una epopeya tan noble como su Eneida. 

Mal se entendería el método humanista seguido en los colegios de la 
Compañía de Jesús si creyésemos que se ligaba incondicional y únicamente 
a· los autores clásicos. No, éstos son tan sólo como un punto de partida. 
Para los entendimientos menos elevados o también para aquellos a quienes 
Dios llama a pesar de su buen talento, a la vida práctica y literaria y que 
podíamos llamar del orden común, esos clásicos le habrán encarrilado y le 
permitirán leer, sin dejarse arrastrar malamente por los autores modernos 
de prosa y verso, artes e historia que le vayan saliendo al encuentro en su 
vida. Un hombre así formado os hará una relación sesuda, clara, bien equi-• 
librada, luminosa sin pretensiones, y elegante de una maner-a natural, y es­
to no tan sólo cuando se pone a escribir, sino que su li teratura informará 
todos su~ escritos de cualquier naturaleza que sean. Entre los abogados, 
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comerciantes, periodistas que han hecho alguna vez los estudios clásicos y 
que son humanistas de veras y los que nunca han hecho tales estudios, 

media todo un abismo de diferencia. 
Aparte de estos ingenios ordinarios, hay genios, almas a quienes Dios 

ha dotado de dones extraordinarios. Pues bien, con la meditación y cono­
cimiento que de ellos puede tener un maestro paternal, estos genios extra­
ordinarios comprenderán que para ellos los Clásicos son tan sólo un prin­
c1p10: que después habrán de remontarse en alas de su inspiración a re­
giones extraordinarias, algunas veces mucho más elevadas y luminosas que 
las ele los mismos Clásicos; y no ~erá buen humanista ni aun humanitario 
el profesor que quiera ceñir a un molde al que ha nacido para ser un 
genio y para volar por sus propias alas y por sus propios derroteros. Tal 
pasó verbigracia, acercándonos ya más a nuestros días, con el poeta Zorrilla 
a quien sus propios profesores jesuítas, hechos ya por aquél los primeros 
estudios, le hicieron ver que sus caminos eran extraordinarios y que, aunque 
le servirían y le equilibrarían los estudios clásicos, él estaba llamado a dar 
al mundo nuevas luces las que ciertamente cabían dentro del humanismo 
modernizado, porque el humanismo, atendiendo a sus esencias, debe ser fle­

xible y adaptable. 
Parte de este método humanístico y vigente en México por dos siglos 

completos y vigente a medias después de suprimida la Compañía de Jesús otros 
ochc,nta años; parte de este método, repito, es el ejercitar moderada y cien­
tíficamente la memoria. Las dos memorias, la memoria de los sentidos que 
recuerda las palabras por sus sonidos y la memoria del entendimiento, la 
facultad que recuerda de una manera intelectual más que las palabras mi:;­

mas, los conceptos. 
El entendimiento queda ejercitado no solamente por la transfusión lenta 

de ese sentido lógico, no solamente por el trabajo de síntesis y anúlisis, ver­
dadera gimnasia del entendimiento, sino también y sobre todo, 'porque la 
imaginación, por un lado se ensancha y enriquece y por otro lado t.e en­

carrila debidamente. 
La riqueza de la fantasía es de imponderable valor; muchos psicólogos 

ya convienen en que los entendimientos en todos los hombres son iguales, 
lo que hace que difieran los talentos es la imaginación. Es la imaginación 
con respecto al entendimiento lo que la paleta con respecto al pintor: el 
que cuenta con muy pocos colore, no puede pintar grandes y variados cua­
dros, el que la tiene rica (en igualdad de circunstancias) será el que pre;;ente 
mejores producciones. Las naciones progresivas, si bien observamos el ca­
rácter ele sus habitantes, lo son porque éstos tienen en último re:ultado más 
imaginación, má-1 fantasmas con qué fonnar las especies impresas y por lo 
tanto más facilidad para encontrar los términos medios que son el gran puen-

152 



te de oro del raciocinio humano. w!as, también, una imaginación desbocada 
llena de fantasmas fáciles y sensuales es, por otro lado, bien dañosa al 
mismo entendimiento y más dañosa aún a la constancia y fuerza de volun­
tad. 

La presentación al público de los diversos trabajos es parte muy integran­
te del método humanístico tal como se proponía en los colegios jesuítas 
desde los áureos lustros de Sánchez Vaquero. 

Todo hombre práctico con carrera o sin ella, debe salir de los estudios 
de humanidades apto para conseguirse Jo que lícitamente quiere, mediante 
la palabra, apto para presentar sus pensamientos, s1 ha de ser algo en el 
mundo. 

Cuídase, pues, en estos estudios de la lectura, la lectura ordinaria y la 
lectura académica o artística y se parte desde el elemento primario de la lectura 
o de la declamación, que es la voz humana. ¡ Oh y cómo se ha perdido 
en nuestro 11éxico el arte y aun la preceptiva del bien leer! ¿ Cuándo en 
nuestro 11éxico se educa lo fundamental de la voz que es la emisión del so­
nido? Los que nacemos en ciudades, los que pasamos nuestra niñez en lo 
que se llama vida de recámara, es muy difícil que saquemos ese torrente 
de voz que con tanta facilidad desarrollan los campesinos, y más aún los 
marineros o que viven en playas marítimas; gritar, gritar muy alto, gritar en 
diversos tonos, en diversos timbre:; es un ejercicio rudimentario que si no se hace 
a tiempo nunca jamás se suple. ¡ Qué pena da a veces en nuestros círculos 
literarios y 'tientíficos el ver que piezas muy bien escritas, derroches de ta­
lento y de erudición son pronunciadas con voces casi ininteligibles o empa­
ñadas o faltas de esa prestancia con la flexibilidad y varonil dulzura que de­
biera acompañarla ! Hay algo en este mundo que se llama vocalización y 

articulación que por desgracia se ha reservado únicamente para nuestros 
conservatorios de w!úsica; hay también el arte de hablar, hay sus "mañas" 
que bien dispuestas son otras tantas reglas del arte de bien vocalizar y arti­
cular. 

Cuánto debemos a mi profesor de Retórica que allá en las provincias 
vascongadas nos hacía subir las montañas del "Itzarraiz" cantando a grito 
herido para que nuestros jóvenes pulmones se ensanchasen y luego, cuando 
llegábamos al rompe-olas frente al mar Cantábrico, nos hacía declamar di­
ferentes trozos de buenos autores desafiando los múltiples ruidos del oleaje 
hasta que llegásemo:; a ser escuchados perfectamente de nuestros compañe­
ros. 

Ni basta haber escrito con elegancia y pronunciar articuladamente una 
oración, aparte de esto, y sobre todo ello debe acompañar al orador el do­
minio de su público, debe varonilmente sobreponerse a todos los respetos 
humanos e inútiles timideces, pésimos compañeros de quien va a enseñar 
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la verdad, a exponer la belleza y hacerla sentir. De ahí la declamación, 
cuándo es menester y cuánto es me':nester, de ahí los recursos oratorios, de 
ahí también esos atrevidos exabruptos de gran efecto que no caen fuera del 
sentido literario ni del verdadero método humanístico. 

¿ Cuáles fueron los frutos prácticos de esta educación en la Nueva Es­
paña? Preguntádselo mejor a la antigua Universidad de México ; centro 
respetable y solemne que proveyó a nuestra tierra y a muchas de Centro Amé­
rica y de Filipinas de abogados y jueces, y médicos y notarios y oficiales 
reales y de alcaldes mayores, a toda esta vida oficial y literaria de la Nueva 
España y de las hoy Repúblicas de Centro América más las Islas del Golfo 
y de las Filipinas; preguntádselo a tanta familia, donde en vez de los des­
órdenes importados por literaturas extranjeras e insana Filosofía, tenían en 
el jefe de cada una de ellas un hombre sobrio, morigerado, reposado y de 
criterio sano; preguntádselo a tocia la Nueva España, entonces más que nun­
ca, nuestra y entonces más que nunca, mexicana. 

Preguntádselo también a nuestras bibliografías; aun descartando de ellas 
como debe hacerse honradamente, un montón de hojarasca que no son 
libros en ningún sentido de la palabra, ni sus autores preten•dieron tanto; 
quedan siempre en favor nuestro, unos ochenta escritores de fuste, de ver­
daderos libros que en la época colonial tuvieron a México, no digamos 
pretensiosamente, al nivel de España, pero sí en su conjunto, muy por en­
cima de toda la li teratura producida por las naciones jóvenes de este Con­
tinente. Nuestras letras humanas florecieron en un Bartolomé de Ledcsma, 
elegante teólogo, honra de los dominicanos, florecieron en má5 de cincuenta 
cronistas serios cuyas obras son hoy tan apreciadas hasta pecuniariamente 
entre los bibliófilos e interesados en nuestros orígenes y primera civilización. 

Humanista fue Dávila Padilla, humanista de mucho peso y gran criterio, 
Remesa] y Durán. 

Acosta y Torquemada son humai:iistas de buena cepa, no son ya los 
sencillos narradores del siglo de oro y a veces aun participaron de los efectos 
del decadentismo, del churrigueresco literario, fruto no de los estudios clá­
sicos ni del humanismo, tal como lo hemos descritq, sino precisamente, fruto 
de la desorientación que sufrían los que de este bien trazado y áureo carril 
se separaban; los verdaderos talentos no incurrieron en él, lo que es tanto 
más de alabarse cuanto que en ese siglo XVIII eran raros los que no naufra­
gaban en . ese maremágnum de literatura errática, antinatural y viciadísima. 

Como lumbrera del siglo XVIII para todos los estudios, pero en particu­
lar para la historia, que como hemos visto es hija favorita del humanismo, 
floreció nuestro Clavijero, polígrafo y poliglota e investigador, quien supo 
informár los productos de su pluma con un estilo castizo, ordenado, luminoso 
y perfectamente racional. Sus trabajos como arqueólogo no son ahora de 
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nuestro resorte, adolecían de lo que adolecen los trabajos de muchos de ellos 
hasta nuestros días, de "delirium sapiens", pero bien escritos sí estaban. 
Clavijero murió escribiendo en bien cortados endecasílabos una preciosa ver­
sión del Kempis que yo recogí en el Archigimnasio de Bolonia. 

Más literato, más historiador, más elegante y más teólogo fue el P. 
Francisco Javier Alegre, tipo del humanista de la Compañía de Jesús en su 
tiempo, hombre de archivo, de mucha lectura, de carrera perfectamente he­
cha, habiendo descollado en la Sagrada Teología de la que nos dejó siete 
preciosos volúmenes. No era poeta, él lo conoció; pero también conoció su 
poder de versificación en exámetros latinos y se creyó en el deber de legarnos 
esa magnífica traducción de corte virgiliano que hizo de la !liada de Ho­
mero, la mejor que existe según el criterio del eminente polígrafo ~1enéndcz 
y Pelayo. 

Manero, el Cornelio Nepote veracruzano, Landívar genial y pintoresco 
poeta, gloria de Guatemala cuya región caía entonces dentro de la provincia 
mexicana de la Compañía de Jesús. Iturriaga, el profundo teólogo con­
sultado por Clemente XIV. Parreño el bibliófilo, verdadero autor y dueño 
de los primeros poderosos esfuerzos de la bibliografía nuestra, de quien se 
aprovecharon Eguiara, Beristáin y a fortiori los subsiguientes. :tvlas ¿ cuán: 
do acabaría yo esta enumeración que por otra parte es ya tan conocida 
ele mis consocios y fácilmente podréis ver en los manuales de literatura? 
Pero digo mal, mucho inédito queda en Bolonia, Florencia y Roma, proce­
dente de los· jesuítas expulsados. Para mí, que conozco estos escritos que 
no son aún del dominio público, son otros tantos testimonios del provecho 
entonces conseguido. Pero más que las que vemos en personajes particula­
res, las ventajas de aquel humanismo sano, al que subseguía una filosofía 
aristotélica, serena y clara, fueron la gran parte que tuvieron en formar y 
sostener por dos largos siglos una sociedad quieta y tranquila, digna y rica 
en gran manera, artística y alegre. 

Había entonces, gracia en parte al humanismo, paz, había progreso co­
mo para aquella época, notable y sólido. Había familias que eran familias. 
y había conciencias y amor en todas partes; había, en otros términos, civiliza­
ción que significa felicidad y dignidad en esta vida como camino que son 
de la felicidad que sin inte1misión ni mudanza ha de durar. 

Señores Académicos, señores, sobre los orígenes del humanismo en i\1é­
xico, he dicho. 
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO 

Por don EZEQUIEL A. CHÁVEZ. 

LA luminosa evocac1on que acaba de ser hecha ante nosotros, Señor 
Director, Señoras y Señores, Señores académicos, de algunos de los más cons­
picuos humanistas de la Nueva España, por este otro humanista insigne cuyos 
méritos tengo hoy el encargo de enaltecer, ha formado en torno nuestro un 
ambiente de historia, propicio para seguir discurriendo acer~a de varios de 
los humanistas eminentes que de nuestra Academia han sido individuos y 
que de cualquier modo tienen relación con aquél a quien cordialmente aca­
bamos de aplaudir; propicio asimismo para mencionar a algunos de los hu­
manistas también que, antepasados del que hace breves momentos nos ha 
deleitado con su discurso, explican los caracteres que en nuestro colega son 
relevantes, y, por su semejanza mental y moral, perpetuada al través de 
siglos y corroborada en el nuestro, justificarán, así lo espero, las reflexiones 
relativas a los mexicanos todos y a :W1éxico con las que me propongo dar 
término a mi cometido, si cuento, como no dudo, con vuestra siempre ge­

nerosa atención. 
Vuélvense, en efecto, visibles varias de las líneas orientadoras de la vida 

espiritual de México, de las que tan a 1nenudo se pierde la noción, si se 
recuerdan hechos y personajes tales como algunos de los que nos acaba de 
hacer presentes el académico Cuevas y se les relaciona con los que en seguida 

mencionaré. 
Hablábanos él, del grande Obispo de T1axcala, D. Fray Julián Garcés, 

que "rompió la marcha de los humanistas" al través de nuestra historia, 
y a quien deben1os aquella carta magnífica dirigida al Pontífice Paulo III, 
ert la que, con admirable elocuencia, le habló de los talentos de los indios 
y de la urgente necesidad social, religiosa y moral de que públicamente se 
declarase el imprescindible deber en que todo el mundo se encuentra, de res­
petar de n1odo pleno e íntegro su libertad. ¿ Con qué asunto mejor que con 
el de la Carta de Fray J ulián Garcés puede país ninguno enorgullecerse de 
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dar comienzo a la historia de su humanismo, y de cuál obra literaria puede 
decirse que tenga mayor trascendencia social que la que tuvo la carta misma . ' 
con cuyos capitales conceptos concuerda la bula del 2 de junio de 1537, 
en la que el Pontífice que la expidió proclamó la libertad de todas las 
razas y de todos los hombres? Razón ha tenido D. Mariano Cuevas para 
levantar hoy nuestro pensamiento hasta el benemérito Obispo de Tlaxcala, 
como la tuvo en 1914 para incluir en su Colección de Documentos del 
Siglo XVI para la Historia de México, la bula que bien merece llamarse 
de la libertad; que es una columna miliar en la historia del progreso. 

En la categoría de individuo correspondiente de nuestra Academia, hon­
róse ésta en elegir a don Mariano Cuevas, más de ocho años ha, para que 
ocupara el lugar que hasta entonces era el de nuestro actual Secretario; y 
hoy viene a tomar posesión del puesto de Académico de Número, que hace 
57 años largos, cuando fue fundada nuestra Corporación, se señaló, como 
humanista también, a D . Sebastián Lerdo de Tejada, de quien dijo otro 
de los nuestros, D. Justo Sierra, que era "el tipo del orador nuevo", cuyos 
discursos "frecuentemente enfáticos, eran bajorrelieves de bronce". 

Fue invitado, tres años después de la muerte de este último, para venir 
a ocupar su sitial, el antiguo y meritísimo profesor de literatura de la Es­
cuela Nacional Preparatoria, D. José María Marroquí, aquel hombre bueno 
que recorrió a diestra y siniestra, abajo y arriba, años y años, esta ciudad 
en que vivimos, de cuya alameda contaba los árboles, y a cuyas piedras y 
a cuyas casa; preguntaba su historia, paseándose con las sombras de sus 
viejos moradores, los del siglo XVI, los del XVII, los del XVIII, los del 
XIX, y resucitándolos - al evocar el fantasma de la ciudad desaparecida-, 
en los tre:; gruesos tomos que legó al Ayuntamiento de ella esperando que 
los publicara, y a los pobres, entre quienes encargó se repartieran los pro­
ductos de la venta de los ejemplares que, impresa su obra, pudiesen tocarle. 

Ni nuestro colega González Obregón ni yo -qu~ los dos fuimos discí­
pulos del Dr. Ñfarroqui-· acertamos a averiguar nunca por qué nuestro maes­

tro no se resolvió jamás a ocupar la silla vacía. ¿Timidez? ¿Modestia? 

:tvfejor, quizá, que su corazón estaba en otra parte; con su hija, con sus 

pobres, con su ciudad, que para él se dilataba hasta los confines de la Re­

pública y de la Nueva España, y hasta los indecisos, del tiempo, allá en sus 

oscuros comien7,os en los que aún no los alumbra la historia. 

Por más de quince años fue sucesor de Marroqui en la Academia el in­
signe gramático, Canónigo don Francisco de P. Labastida; en ella discurrió 

eruditamente sobre la disciplina que con profundo saber profesaba en la 
Escuela N. Preparatoria, en la época en que era Director de ella el Doctor 
Flores y Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes uno de mis más 
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grandes y queridos amigos, D. Justo Sierra, que también lo fue de vos­
otros, mis ilustres colegas, y de cuanto ciencia, arte, bondad y patria significa. 

A suceder a Labastida vino D. Francisco Pascual García, que en el 
elogio que la Academia le encomendó hiciera de su eximio individuo D. Ra­
fael Angel de la Peña, dijo, con razón, que nuestra compañía "no pregunta 
a sus candidatos, ni por su partido político, ni por su credo filosófico, ni 
por su fe religiosa". Antes bien, en efecto, como lo sabemos todos, se com­
place en llamarlos, si méritos tienen para ello, de todos los sectores del ho­
rizonte literario, pensando en que, con venir cada uno de rumbo diferente, 
y con hablar de diverso modo, concurre para formar el círculo máximo de 
la lengua, que de otra suerte quedaría incompleto. Esta liberal manera de 
entenderse a sí propia que, desde que fue fundada, tiene nuestra Academia, 
de la que a la par fueron individuos un Presidente Lerdo de Tejada y un 
Obispo Ormaechea, un Licenciado D. Francisco Pascual García y un Dr. D. 
Porfirio Parra, patentiza que en ella ha seguido perdurablemente viviendo 
el liberal espíritu ele aquel primer humanista de la Nueva España a quien 
hoy rindió parias el Académico Cuevas. 

ANTONIO DE LA P~:ÑA Y REYES en seguida. Séame perm\tido a mí, ape­
nas unos 1neses mayor que él, y que con él, con Angel de Campo, con Luis 
González Obregón, José María Bustillos, José P. Rivera, Rafael y Francisco 
de Alba, Toribio Esquive! Obregón, Amado Nervo y Balbino Dávalos, com­
partí ilusiones y ensueños en el Liceo Mexicano, convertido luego en el Li­
ceo Altamirano, dirigirle a él y a ellos, una mirada que llegue hasta aquellos 
tiempos mozos, en los que a todos nos alumbraba el sol de la mañana. 

Como el Dr. Marroquí, nuestro compañero Erasmo Castellanos Quinto, 
-a quien esperó durante años el sitial vacío de Antonio de la Peña y Reyes- , 
atento, mejor que nada, a sus numerosos y fieles discípulos, a las obras de 
literatura general y de gramática castellana que viene escribiendo, a los poe­
mas ele hondo y musical sentido que ha publicado ya, no ha confirmado su 
carácter de individuo de número de nuestra Academia, prefiriendo que lo 
consideremos otra vez en el de correspondiente. En él o en cualquiera otro, 
honrado me sentiré siempre con ser su amigo, y con tener por él estimación 
cordial, como cuantos conocen sus méritos. 

Vuestro turno ha llegado en seguida, infatigable descubridor de lo pa­
sado. En vos, remontando el curso de los tiempos, miro, al través de doce 
generaciones, a aquel caballero, D. Juan de Cuevas, que con su joven es­
posa Dña. Ana de Téllez Girón, hace cuatrocientos once años salió de Es­
paña, de la vieja y señorial provincia de Burgos -la de la magnífica cate­
dral gótica que dice a todos elocuentes palabras de lealtad y de fe-, y 
vino, bajo el esplendor de los volcanes mexicanos, al pueblo indio de Co­
yoacán, en calidad de Secretario del Contador Real Rodrigo de Albornoz, 
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para intervenir en los negocios públicos del hombre que acababa de apo­
derarse de los humeantes escombros de la antigua ciudad de México, y es­
taba zanjando ya los cimientos de la fundación de la Nueva España. 

-"No soy, con noble orgullo me habéis dicho, descendiente de con­
quistadores". Pudierais decir que lo sois de fundadores. Otra en parte, sin 
duda fue, de aquel D. Juan de quien estoy haciendo memoria, la carta que 
Albornoz dirigió a Carlos V el 15 de diciembre de 1525, en la que tan tre­
menda pintura hizo de la espantosa facilidad con que, antes de ese tiempo 
y entonces, caían los indios en la dura condición de esclavos de otros indios, 
y venían luego a serlo de españoles, y en la que, con ansia tan1 atropellada, 
- que por eso no fue de cabal acierter-, señaló medios, a su juicio, atinados, 
para poner freno a la callosa cobardía de los caciques, y a la voracidad in­
humana de quienes del mísero estado de los indios abusaban. 

:tvfcjor delineado miro en vos, a vuestro tío allende los siglos, D. ALON­
SO DE CUEVAS Y DAvALOS, el ejemplar Obispo de Oaxaca y Arzobispo de 
México, que hace 270 años eternizó su memoria con la carta que escribió 
al Regente de la Corona del Hechizado, en defensa de las poblaciones des­
venturadas de la Nueva España que perecían víctimas de la codicia de sus 
Corregidores y Alcaldes Mayores; "ciento cincuenta tiranuelos", -habéis es­
crito vos mismo-, que D. Alonso pedía al Regente fueran reducidos a ser 
alcaldes ordinarios, para que no los impusieran el favór ni la intriga, sino 
que los eligieran sus convecinos, "atentas", decía él, "las mejores calidades, 
suficiencia e integridad"; popular y democráticamente, para que miraran, 
-él también lo decía-, "por los indios, con todo cuidado", y lo tuviera 
"grande, en su enseñanza y buenas costumbres". Y no puedo menos ele pen­
sar que el espíritu mismo, amante de la libertad que en los albores de nuestra 
vida colonial, animaba a Garcés, alentaba también en vuestros lejanos pro­

genitores. 
En vos miro, más cerca de nosotros, ochenta y cinco años ha, a vuestro 

abuelo D. JosÉ MARÍA CUEVAS, que en Querétaro, en la sesión memorable 
en que el Congreso Mexicano debatió a solas con su conciencia, si aprobaría 
los tratados de paz con los Estados Unidos -que nos fueron impuestos por 
su poder y por nuestro infortunio-, enfermo y en cama su cuerpo, sano y 

entero, viril y fuerte su espíritu, fue llevado a la sala en que diputados y 
senadores discutían, e irguiéndose de su lecho, en medio ·de ellos, a todos 
levantó el alma con la elocuencia de su voz y el ardo1: de su pattiotismo, 
cuando clamó por que no se aprobaran los tratados, y los rechazó con su 
voto, para caer de nuevo, rendido, y ser llevado a su casa rodeado por la 
nocturna y asombrada procesión de cirios y de antorchas que aquella noche 
hubo de seguirlo. 

En vos, más cerca aún, paréceme igualmente mirar a vuestro tío abuelo, 
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tres veces ministro, a D. Luis GoNZAGA CUEVAS, el autor de aquel libro, El 
Porvenir de México, en cuyos tres tomos, llenos de fe en Dios y de amor 
a la patria, se ensalza a la Iglesia Mexicana, y en vos, en fin, a aquel a 
quien llamáis vuestro segundo padre, a vuestro tío D. JosÉ DE jEs-Ús CuEvAs, 
al recto y firme ciudadano que, recorrida ya la primera gran jornada de vida, 
encontró, en la figura ideal de Sor Juana Inés de la Cruz, amante también 
de la libertad y de la justicia, una celeste visión de ternura y de fe, que 
le inspiró una de sus obras literarias mejores. 

Prestigiosa prosapia la vuestra, que, por más de cuatro siglos enraizada 
en esta ciudad, en el corazón mismo de la patria, ha venido dando al país 
togados, prelados, hombres de letras, artistas; todos patriotas, tocios creyen­
tes ... El descendiente de ella que hoy ha disertado ante nosotros, reviviendo 
la memoria de varios de los primeros humanistas que han sido honor de 
1iféxico -y entre ellos de aquel admirable Fray Alonso de la Vera-Cruz 
a quien México debe sus primeras bibliotecas, y la Universidad de 11éxico 
su primera orientación, prestigiosa, atinada y segura-, humanista él mismo, 
y amante también, como sus antecesores todos, de los libros, nació el 18 
de febrero de 1879, en la solariega casa nú,mero 7 de la vieja calle de 

Vergara. 
Trajo sin duda al venir al mundo la ardiente voluntad que en los 

siglos pretéritos caracterizó a sus abuelos y que su vida dirige. Firme el pie, 
seguros el ademán y la mirada, entró en la Compañía de Jesús, al cum­
plir los quince años. En su alma cantaban entonces los versos como han 
seguido cantando aún: yo sé de unos, con raros consonantes aztecas, en 
recuerdo a su infancia. Austero, no consiente, sino rara vez, en que los 

oigan más que unos pocos de sus amigos. 

A las recias tierras españolas, de pan nutridor y de ensueño, fue a 
hacer estudios : letras humanas, en Loyola; retórica y filosofía, en Bur­
gos, a la sombra de la Catedral cuyas afiladas y fuertes torres, que espigas 
de místico trigo diríase que fueran, parecen, a la atónita vista de quienes 
las miran, crecer y crecer siempre en perpetua germinación, levantando al 
Cielo los fecundos granos de sus oraciones innúmeras. Sobre la nave ro­
busta, sobre el crucero, sobre el riquísimo coro del siglo XIII, vuelan las 
torres y las flechas de la fachada y los cimborrios colosales ele los siglos 
XIV, XV y XVI coronados por sus agudas flechas. Sin duda el pensa­
miento del que era entonces allá, joven estudiante mexicano, y que es hoy 
nuestro consocio de número, subió con ellas al cielo, cuando a ellas levan­
taba los ojos. Sin eluda por los altos ventanales se le escaparía el alma, 
cuando, prosternado ante sus altares, oraba. Desde allá, en espíritu, vendría 
a su tierra, a México, como antes, cuando con su profesor ele retórica, en 
las al par floridas y ásperas provincias vascongadas -h~y nos lo ha con-
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tado-, subía las montañas del Itzarraiz, cantando a grito herido para que 
sus jóvenes pulmones se ensancharan; como antes también, llegaba al rompe­
olas, frente al armonioso estruendo del mar Cantábrico, en donde no sólo 
desafiaría los múltiples ruidos del oleaje, hasta que llegara a ser escuchado 
por sus compañeros, sino que, en su juvenil ambición, mientras en el rostro 
y la boca, sentiría el golpe tonificante del viento ozonizado, salado y marino, 
volaría su alma, por encima del mar abierto y azul, al Oeste, al Suroeste, 
para tornar a nuestro mar cerrado y azul, al de México. 

Veintitrés, Yeinticuatro, veinticinco, veintiséis años tenía cuando vino 
a ser profesor de rustoria general y de México, y de literatura, en Saltillo, 
en Puebla; que ya sus maestros, casi infalibles y sagaces observadores, habían 
descubierto en él su pasión por la historia, y su amor a México, y éste y 

aquélla celosamente cultivaban, en su cerrado huerto. · 
El joven a quien hoy, convertido en hombre, nos honramos en contar 

entre nosotros, fue después, hasta la entraña misma de las ir:iterminables 
llanuras por las que, gigantesco y' providente, baja el Mississippi, y en la Uni­
versidad de San Luis Missouri que en sus aguas turbias se _mira, estudió Teo­
logía y Derecho Canónico, hasta que, llegado a la edad viril, a los treinta 
años, se ordenó allá, sacerdote. Un año más, en la misma Universidad si­
guió entregado al perfeccionamiento de sus graves estudios. Ya sabía bien, 
que la vida es una preparación perenne y una constante rectificación. 

En el año siguiente, el del primer centenario de la proclamación de la 
independencia -política de 11éxico, regresó a México; pero no bien habían 
enmudecido las jubilosas dianas de nuestro mes de septiembre, cuando de aquí 
partió otra vez, para ir a Roma, a la ciudad que se ha llamado eterna, en la 
que ciertamente, más que en otra ninguna, saben a eternidad la luz y el 
aire. Lo atraía su portentosa historia, que pudiera pensarse que suda en las 
piedras de sus 1nonumentales edificios, hechos de recuerdos y de gloria, 
y que ~e estremece en los árboles de sus augustos jardines, y palpita, con 
sibilina dulzura, en el musical rumor de sus fuentes, e irradia en el temblor 
del aire y en la radiación de la luz, y allá la estudió en el Vaticano, bajo la 
tutelar mirada del Cardenal Erlhe, que asomado al clarividente balcón de 
sus noventa años, dulcemente lo guiaba. 

Trasmontando las nieves eternas de los Alpes, a otro santuario del sa­
ber dirigió después sus pasos: a la ciudad de recogimiento y de estudio cor­
tada por el río Dila, y ennoblecida por la gloriosa Universidad cuyas puer­
tas abrió desde Roma, en 1425 el Papa Martín V, la de Lovaina, en la que 
estudió metodología de su misma ciencia predilecta, con el profesor famo­
so, Alfredo Cauchic, y ganó el grado de Doctor en ciencias históricas cuando 
apenas contaba 32 años. 

Con esta fuerte preparación es como estudió luego la organización, 
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los métodos de trabajo, los sistemas de inve,tigación de los grandes archi­
vos de Londres, de Sevilla, de Cataluña, y se entregó, de 1913 a I 914, al 
estudio sistemático de los tesoros que en Puebla custodia la Biblioteca La­
fragua. Dueño así de un saber cada día más seguro y más completo, en las 
mejores fuentes bebido, lo acrecentó, de 1914 a 1917, en Salamanca y en 
el Archivo General de Indias, en Sevilla, la meca de los historiógrafo, de 
la América. Familiarizado ya con los secretos de aquellos palacios de Ala­
dino de los buenos investigadores, en donde descubrió joyas que habían es­
capado al atento examen de sus predecesores y de muchos de sus contem­
poráneos, y en donde millares y millares esperan al investigador sagaz que 
descubra las que iluminarán de súbito un rincón tencbro~o de la historia, y 
permitirán deshacer una mentira o un error; restituir honra y buen nombre 
injustamente perdidos; relacionar sucesos que hayan parecido del todo in­
conexos; evocar, en su verdad compleja y en su jugosa vida, los tiempos 
extintos, y en algún modo resucitar a los muertos. Estudió, entre los años de 
1923 y 1929 las grandes bibliotecas americanas: la del Estado de Nueva 
York y la eje la Sociedad Histórica de Pensilvania, la de la Universidad de 
Tulane en Nueva Orleans, que a su protector Pablo Tula~e debe parte 
grande de los fondos con que cuenta; la ~agnífica de Báncroft, tan rica 
en documentos y en libros que a la historia de 1'.1éxico importan, alojada 
hoy en uno de los palacios de granito ele la Universidad de California: la 
de Austin, en Tejas, en donde se custodian los tesoros que acopló el vigilante 
cuidado de Genaro García; la monumental, en fin de John Carter Brown, 
que con el ánimo de que acogiese cuanto la \"ida y la historia del continente 
representara se erigió en la serenidad soñadora ele la ciudad de Providence, 
en el Estado de Rhode Island, frente al Atlántico. Fruto efe las pacientes y 
concienzudas investigaciones que así realizó, en los centros de estudio y de 
saber de los dos mundos, son ciento ochenta tomos de fotocopias ele docu­
mento; de raro valor, sin que esto haya sido óbice para que cumpliera tam­
bién con los deberes de su ministerio sacerdotal, en Toledo, de 1917 a 1920; 
en nuestro Estado de i\,l ichoacán, en un año de misiones sistemáticamente 
llevadas a cabo; en los demás lugares en donde ha estado. 

Cuando se obse1va, siquiera por breves momentos, la apariencia exter­
na de nuestro consocio, y se advierten su aire siempre juvenil y alerta, y 
su ágil y vehemente palabra, que parece a veces ir a estallar de súbito en 
sus labios; y, al través de sus espejuelos, la lumbre rápida de sus ojos 
brillantes, ele aguda mirada, y su ademán enérgico, su paso seguro y de­
cidido, hecho a caminar de uno en otro mundo, contenido, sin embargo, 
todo él con frecuencia, por un retenimiento ceremonioso y cortés, explí­
case uno su facilidad para el trabajo; y se entiende su serena confianza, 
cuando apunta en sus labios una sonrisa distante -un sí es o no es erng-
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mático-- que contraría. y suspende su expresivo gesto, bruscamente nervioso, 
y rehace la compostura ele su porte y de su rostro; con todo lo cual se 
comprende por qué no desmaya nunca, aunque más de una vez haya visto 
su paso detenido en los zarzales del sendero, y por qué ha podido hacer ya 
la gran labor que ha hecho, y decirse, a sí mismo, que no ha hecho nada. 

Patentizada en su interpretación del Códice de Sevilla y en sus artícu­
los de arqueología romana, su perspicaz percepción de lo pasado; vuelto 
ostensible, en su publicación de las Cartas de Hernán Cortés, en 1915, en 
Sevilla, su generoso deseo de contribuir para que vengan a estar al alcance 
de todos, los documentos fundamentales que han de pc1mitir al cabo que 
cada cual rehaga por sí propio su conocimiento de los hechos y de los 
hombres que en la historia culmina, su arduo trabajo de leer y revisar 
documentos escritos con letras que para el profano parecen indescifrables; 
de descartar los que ya estén publicados o sean de poco momento; de se­
leccionar los que de veras valen; de ordenarlos, clasificarlos, catalogarlos 
y anotarlos, dándoles todo su valor y nada más que su valor, le ha pe1mi­
tido no sólo entender las peculiaridades de los métodos, hábitos y formas 
de trabajo de los centros de estudios que ha recorrido, sino lograr que des­
de 1913, anotados por él, le publicara nuestro Museo Nacional los bien 
seleccionados y valiosos documentos del siglo XVI para la Historia de Mé­
xico, que fo1man el grueso tomo del que acaba de hacer un nuevo y cum­
plido elogio el Dr. Roberto Ricard en su importante obra sobre La Con­
quista Espiritual de M'éxico, dada a las prensas por el Insti tuto de Etnolo-
gía de París. · 

Un momento ha habido en que se puso a prueba su acuciosidad y 
tino como fiel editor e intérprete de documentos históricos. Sabido como 
era en todo el mundo, en el año de 1925, que el original del testamento de 
Hernán Cortés parecía hallarse irre1nediablemente perdido, y no existiendo 
más que copias de ese documento, tan significativo para hacerse cargo exacto 
de la fisonomía moral del famoso extremeño, y confirmar o rectificar los jui­
cios que a su respecto se han formado, no sólo como conquistador, sino como 
iniciador de la organización social y política de la Nueva España, claro es que 
todas las desconocidas que pudiera esperarse que arrojaran alguna nueva luz~ 
tenían que despertar el interés de todo el mundo, como ocurrió en ese mismo 
año, cuando una, del siglo XVIII, vino a parar a poder de nuestro consocio, 
que trató de ponerla desde luego a disposición de cuantos quisieran estudiarla, 
a cuyo efecto la entregó a un copista para que fuera multiplicada por el c1-
clostilo. 

En la imposibilidad, en que vino luego a encontrarse, para vigilar los 
últimos pormenores de su cotejo e impresión, porque en esos días mismos 
falleció uno de sus hermanos, deslizáronse en ella erratas que, recogidas y 
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señaladas en el acto por la crítica, naturalmente ansiosa de exactitud y recti­
ficaciones, dieron margen para que ésta no se limitase a denunciarlas, sino 
que llegara a imaginar que pudieran haberse hecho mutilaciones en el do­
cumento que acababa de traerse a luz. 

Empeñóse entonces nuestro diligente compañero en descubrir a todo 
trance, no ya otra copia más, por valiosa y recomendable que fuera, sino el 
original mismo; y sin ahorrar fatiga ni molestia, partióse aún a España, en 
donde, después de ardentísima búsqueda, practicada en el año de 1926 y en 
los comienzos del 27, tuvo la fortuna de descubrir el 13 de enero, en Sevilla, 
en el Archivo del Protocolo, el autógrafo que tan ansiosamente ha sido per­
seguido durante luengos años por los investigadores, y cuya reproducción fac­
similar, en 100 ejemplares únicos, no nada más es una contribución excelente 
para que los historiadores psicólogos puedan ensayar definir, con mayor exac­
titud que antes, la psicología del hombre por cuya sagacidad política, y por 
cuya audacia la civilización del Viejo Mundo se abrió las puertas para entrar 
en México, sino que pone de manifiesto que no tienen significación las erra­
tas del copista del documento que al ciclostilo fue entregado en 1925, y que 
la copia publicada en aquel año, coincide en tocio lo esencial ron el autó­
grafo. 

Las cuatro bien conocidas labores que al historiador incumben: la de 
descubrir los ignorados vestigios de los sucesos pasados; la de estimar el va­
lor y la significación de esos vestigios, e inferir de ellos los acontecimientos 
que revelen; la de organizar lo que de lo pasado se sepa, y colmar, por el 
razonamiento, los huecos que en la agrupación de los hechos persistan, sin 
dar, empero, a este trabajo mayor importancia que la que en rigor debe 
atribuírsele ; y la de ex¡1oner cada una de estas arduas operaciones, así como 
los lógicos resultados a los que las mismas conducen, rara vez se realizan 
por un hombre solo. Su complejidad y su dificultad hacen, en efecto, que, 
por lo común, vengan de hecho a distribuirse entre gran número de traba­
jadores. 

Nuestro consocio, que, con indudable acierto y en grande escala, ha 
realizado la primera de ellas, la del descubrimiento de numerosos documentos 
importantes para la historia de México, se ha ocupado asimismo en las otras 
tres, como lo ponen de manifiesto las 2,520 páginas de su Historia de la Igle­
sia en México. 

Evidente como es que no puede tocaime en esta noche, y que a nuestra 
Academia no incumbe hacer desde el punto de vista histórico, el estudio crí­
tico de esa obra, es para mí indudable que además de su valor propio, tiene 
toda ella el carácter de un complejo e interesantísimo documento, que habrá 
de pe1mitir a quienes, con serena atención lo estudien, no sólo contar con 
elementos nuevos para entender mejor la historia de México -aun en el 
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supuesto de que no crean rigurosamente justificado todo el contenido de la 
obra misma- , que a ella le tocará defenderse, sino también hacerse cargo 
más completo de la interesante psicología de su autor, y del servicio extraor­
dinario que con sus estudiós hace a la ciencia, sin que para ello sea óbice que 
parte de su trabajo, como, por lo demás, acontece con el de todos los historia­
dores y con el de todos los hombres de ciencia, pueda llegar a ser, en vista de 
nuevas investigaciones, rectificado. · 

La psicología característica de nuestro compañero, que se diría hecha de 
vivo deseo de ser útil y de fogoso ardimiento, así como de pasión por Jo 
que conceptúa que es la verdad, y por darla a conocer, tal como él tiene la 
certeza de que es, explica que, sin gastar miramientos con nadie, porque ante 
ella no puede habel' componendas, la diga como la siente, lo cual lo ha lle­
vado más de una vez a encontrarse en situaciones difíciles, y ha hecho que 
con violencia se le juzgue por quienes, con otros puntos de vista, no gustan 
de que, sin ambages ni rodeos, se contradigan sus opiniones, por quien suele 
tener, en su vigorosa dialéctica y en su alta verba, esa forma de aparente 
arrogancia de pensamiento y de palabra, que resulta de la certidumbre de que 
se está en lo justo y de que se puede probarlo. 

De la independencia de criterio de nuestro consocio puede hacerse uno 
cargo, con darse cuenta de que en su Historia de la Iglesia en M'éxico él, 
individuo de la Compañía de Jesús, ha dado, contra el común sentir de los 
jesuítas, la razón al Obispo Palafox, en la histórica contienda que pronto va 
a hacer tres siglos sostuvo aquel famoso batallador; y la firmeza y tenacidad 
de sus convicciones han quedado bien probadas, porque, opuesta que le fue por 
dos veces la censura de los Superiores de su Compañía, en Roma, a causa 
de sus opiniones a este respecto, las defendió con tanta energía y argumentos 
tan convincentes, que consiguió le fuera levantada. 

Con la impávida intrepidez que da la conciencia de haber estudiado a 
fondo y de creer que se tiene razón, no ha vacilado eri ponerse de parte de 
Hidalgo y de Morelos, contra la seudo inquisición que, extinguida la verda­
dera, les instruyó proceso; y justificada por superiores consideraciones de mo­
ral, su lucha por la independencia de México, el amor y el entusiasmo que 
por ellos siente, militan, con vehemente entereza, del lado mismo en que se 
encuentran los más fervientes admiradores de aquellos dos grandes próceres. 
Con decisión igual y con igual vehemencia, está, todo entero, de parte de los 
defensores de México, en la guerra de mediados del siglo XIX contra los 
Estados Unidos. 

Queriendo entender mejor sus puntos de vista fundamentales en cuanto 
a México y su historia, y ver más claro en mis propios conceptos, le he pre­
guntado qué piensa que sea, esencialmente, lo que al través de múltiples y 
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contradictorios aspectos superficiales que a veces nos impiden verlo, caracte­
rice a México y a los mexicanos. 

-"Lo primero" -me ha contestado sin vacilación, haciéndome vi-• 
sible así cuánto le interesaba mi pregunta, y cuánto había pensado de ante­
mano en el asunto-, "juntamente su catolicismo y su patriotismo. A ningún 
mexicano concibo", agregó, "que ya que no sea cristiano, no tenga a lo me­
nos simpatía natural -casi instintiva pudiera llamarse- , por el cristianismo ; 
que en el mexicano está ligado íntimamente al patriotismo". 

-"¿ Y no hay alguna otra cualidad distintiva también de los mexicanos?"· 
-insistí en 1ni respetuosa interrogación. 

Sin titubear también, como quien de ello tiene antigua y firme convic­
ción: -"México, repuw, está caracterizado asimismo, por la orgánica cons­
titución de sus hogares, y por la ternura familiar que en ellos reina". 

Oyéndolo hablar así, viniéromne a la memoria las observaciones que 
Andrés Siegfried, ese francés ilustre que tan clara Yisión tiene de los ingle­
ses, de los americanos del Norte y de los franceses mismos, ha hecho última­
mente de los sudamericanos, acerca de quienes acaba de escribir: "La lengua 
española, la influencia católica y, sobre todo, la tradición de la familia de 
la península ibérica, son murallas que la invasión de los Estados Unidos no 
puede escalar". 

El extraordinario interés que para mí tuvo e;te diálogo, por los gra­
vísimos puntos que abarca, y porque llega al fondo de problemas que a todo 
mexicano importan, me lleva, Señor Director, Señoras y Señores, a continuar 
haciéndolo aquí, público. 

He preguntado a mi interlocutor, si su fe en la supervivencia de México, 
a pesar de todas las tempestades políticas y de todas las luchas civiles que 
México ha sobrellevado, y que él ha estudiado con profunda atención, no ha 
vacilado jamás. 

-"Nunca", prorrumpió. "Los mexicanos no sólo se distinguen por la 
esencial religiosidad de su aln1a, por su patriotismo, y por la ternura familiar 
de sus hogares"; distínguense también, y aquí se sirvió de dos pintorescos y 
enérgicos mexicanismos, "porque tienen mucha correa, mucho guayule", ex­
presivos vocablos que traducen bien lo esencial de aquella virtud que un 
profundo pensador alemán, Federico Paulsen, llama la resistencia elástica del 
alma. 

La pregunta que le hice en seguida -hija de mi inquietud, y de un re­
cuerdo de una observación de Pedro Henríquez Ureña-, si no ha advertido 
que caracteriza también a los mexicanos una melancolía sorda, que en el 
fondo · de ellos pone un dejo de desaliento, lo llevó a reflexionar ·un instante, 
y a decirme luego, con un velo casi imperceptible de tristeza en la voz, y co-
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mo si a sí propio se hablara: - "Son dos razas cansadas por el peso de su lastre 
histórico" ... 

Si, a pesar de esto, tiene la fe que México le inspira, claro es que para 
él -y no h~y duda de que la razón lo asiste-, fuerza ninguna es más po­
tente para conservar a un pueblo, que el tipo de hogar cuya familia toda 
esté, como él lo dice, unida por vínculos de ternura familiar - la cual entra­
ña reciprocidad de estimación y de afecto, leal y franca, por la que, sin hos­
cas reservas, todos los individuos que el hogar componen están en relación 
espiritual unos con otros-, ni fuerza hay tan poderosa para hacer que su­
perviva, como la voluntad de todos, de que supe1viva, superior a sus divi­
siones intestinas y a sus antagónicas voluntades; ni existe energía capaz de 
llevarlo en triunfo a lo futuro, si no hay en él un pensamiento indestructible, 
que lo levante por encima de sus intereses materiales, y por sobre él mismo, 
y que lo haga sentirse cumplidor de un destino vinculado de alguna manera 
con Aquel de quien todo procede y a quien todo va, como se sentían nuestros 
abuelos, cuando, en su preámbulo de la Constitución del 5 7, escribían: "En 
el nombre de D ios, y con la autoridad del pueblo mexicano, los representantes 
de los 'Estados, del Distrito y Territorio que componen la República de Mé­
xico . .. cumplen con su alto encargo, decretando' su 'constitución política', 
'sobre la indest1uctible base de su legítima independencia proclamada el 16 
de septiembre de 1810, y consumada el 27 de septiembre de 1821' ". 

-¿ Querría decirme mi culto y querido amigo, si piensa que tenga él 
alguna especial labor que hacer en la tierra, la cual explicaría que en ]Vfé­
xico sea donde haya venido al mundo, y que a él haya venido en esta hor:i 
de la vida del mundo? .. 

Complaciente y cortés: -"En 11éxico y en el mundo", me dijo, "consi­
dero que es mi deber procurar descubrir siempre mayor número de luces 
nuevas, sacadas de la historia, e intentar con ellas, llevar la verdad -como 
un faro-, como guía a las conciencias" ... 

-¿ No creéis, mi querido director, señores académicos, señoras y seño­
res, que mientras más pasa el tiempo mejor venimos dándonos cuenta gran 
número de mexicanos de que, si lo que más nos ha dividido son las interpre- . 
taciones implacablemente antagónicas de nuestra historia, es tiempo ya de que 
a la misma historia nuestra, que, a pesar de todo, es una, le pidamos que nos 
unifique? Necesítase, por supuesto, para ello, no imaginar que sólo en un 
partido y en un grupo de mexicanos radican la virtud y el patriotismo, y 
que todos los demás, y especialmente los que tienen el credo y el ministerio 
de nuestro colega, carecen de él, sino reconociendo que los mexicanos tocios, 
-como él, con toda firmeza, lo cree y lo afirma-, si son, de veras, mexica­
nos, son patriotas, y sean cuales fueren sus diferencias de criterio, tienen las. 
virtudes fundamentales: la de saber fundar hogares indestructibles, en los 
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que soberanamente reine la recíproca ternura familiar, y en donde, por más 

que la tristeza y la melancolía asomen, se superen el cansancio y el desaliento, 

porque en todos los individuos que esos hogares formen, t riunfe la resistencia 

elástica del alma, que hace erguirse más, a cada uno, después de cada ins­

tante de abatimiento, puestos arriba los ojos, en una luz tan alta y tan pura, que 

no haya miedo de que pueda apagarse nunca; no en una luz, -que así no la 

concibe el verdadero creyente-, sino en la luz, en Ella en la Suprema Luz. 

Con tales conceptos como éstos, con certidumbres como éstas, que al fin 

lleguen a ser, por todos, compartidas, ¿ cómo no habremos de realizar al ca­

bo, con el auxilio de nuestra historia, íntegramente considerada y entendida, 

el gran concepto que Augusto Comte repetía: "Entenderlo todo, para per­

donarlo todo"? 

¿ No es un hecho que en ella, en la patria, desde su primer humanista y 

desde los curas admirables que acaudillaron el movimiento de nuestra inde­

pendencia, hasta este humanista que hoy honramos, hay, en los mexicanos 

todos que de veras, en cuerpo y alma, lo son, un sincero anhelo de reconocer 

que todos tienen igual derecho a exponer con libertad sus pensamientos, y a 

promover el bien y el progreso de todos? Y si un estudio imparcial y com­

pleto de nuestra historia acaba por convencernos de que en todos nosotros 

ha habido y hay virtudes, y yerros en todos, ¿ por qué no hemos de arrancar 

un día de nuestro corazón las plantas malditas del desprecio y del odio? 

Saldando así para siempre nuestras cuentas con lo pasado, iremos al fin 

juntos de cara al porvenir. 

Verdad es que además de los signos característicos del mexicano verda­

dero que nuestro ilustre consocio señala, hay otro, quizás, el de la súbita e 

ingobernable exageración de nuestros se11timientos, que hace que a cada mo­

mento cada uno de nosotros se lance a a lgún extremo desde el que suele serle 

difícil y a las veces imposible, concertarse con nadie; pero, si es verdad, co­

mo lo ha observado Cartón de vViart, que "el tiempo modifica el carácter de 

los pueblos, como cambia el rostro de los hombres" ¿por qué no hcmo:; de 

poder modificar un tanto esta cualidad nuestra -que al fin y al cabo es 

una cualidad-, por tal modo que a ella agreguemos, para compensarla y 

orientarla, la consideración rcCÍ/Jroca, de todos para todos? ¿ No es el mismo 

insigne estadista belga, a quien acabo de nombrar, quien ha dicho que "apren­

der a conocer es aprender a mejorarse"? 

Termino ya: para cumplir, señor Director, con el mandamiento de nues­

tros estatutos, en esta noche en la que tan sugerentes páginas hemos oído de 

quien enriquecerá más y más nuestra Academia, con sus estudios y sus luces, 

nada he creído que fuera mejor que hablaros de él, tal como lo entiendo, 

vinculado a ~1éxico y sirviendo a México, aunque tal o cual parte de su 

obra pueda ser discutida y acaso por él mismo, alguna vez modificada. Sir-
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viendo a México, y sirviendo también a nuestra lengua, que nace de nuestra 
historia, como al borde de los ríos, los árboles, que sobre ellos yerguen la pom­
pa de sus ramas, en las que se posan los pájaros que saludan al alba. 

¡ Bien venido, os digo nuevamente, insigne colega; en nombre de todos 
nuestros compañeros! Vuestra es, por vuestros merecimientos, la casa nuestra, 
la ele la Academia. Bien venido para ocupar la silla que han honrado antes 
quienes están presentes en nuestro recuerdo, como presentes están cuantos 
con nosotros y con nuestros predecesores han compartido, en el banquete 
espiritual de las almas, el pan y la sal del pensamiento. 
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CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LA ACADEMIA* 

Por don ALEJANDRO Qu1JANO. 

HA Y algo, en relación con las voces cervantinas al través de los diccio­
narios académicos, que creo interesante, y en cierto modo original. Ello me 
servirá de tema para este leve estudio. Se trata de ver cuál ha sido el desa-
1-rollo del concepto en que se ha tenido a Cervantes, y a su obra capital, en 
el decurso de los tiempos, al través de los diccionarios acaclégúcos, es decir, 
manifestado, en sus váriaciones hasta nuestros días, en los ar tículos relativos 
del léxico español. 

He de comenzar por decir que a las palabras cervantino, cervantista, cer­
vántico, cervantesco, cervantismo y demás ya sancionadas en léxicos anterio­
res se suma, en la edición de 1925, el adjetivo ceruantófilo, para señalar a los 
devotos del gran manco o a los aficionados a coleccionar ediciones de sus 
obras. Anótese también la llegada, en el nuevo Diccionario, de otra voz, qui­
jotescamente, adverbio que denota lo que se hace "con quijotismo", es decir, 
con "exageración en los sentimientos caballerescos" o con "engreimiento, or­
gullo"; siendo, por cierto, cosa curiosa que en eJ Diccionario Manual 1927 
venga esta nueva voz con corchete, como si en tal Yocabulario apareciese pcr 
primera vez, y ello a prueba. Se trata, es obvio, ele un error tipográfico, que 
ha de subsanarse por la Academia. 

Y, apuntado Jo anterior, entremos en mi asunto. A pesar de la boga que 
la obra jnmortal tuvo en vida de su autor, ya que, como se sabe, aun antes 
de salir al público, se hablaba de ella como de cosa magnífica, la aureola de 
gloria alrededor de Cervantes y del Quijote, se borró un tanto durante los 
siglos de decadencia de las letras españolas, de afrancesamiento y chabaca­
nería. Y es natural; en aquellos tiempos en que los Luzanes se alzaban con el 
cetro artístico, la obra del complutense no podía ser tan admirada y respe­
tada como lo fue al piincipio, y lo es hoy, y creo que lo será para siempre. 

* Conferencia sustentada en diciembre de 1935. 
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En efecto, de las palabras a que aludí poco antes, las que giran alre­
dedor del Quijote, aunque aparecieron con los primeros léxicos oficiales, de­
notaban a las claras el no muy alto valimiento que a sus significados se atri­
buía. Y fue necesario el transcurso de largos años para que, operándose en 
ella transformaciones diversas, fuesen acusando el prestigio que, también pau­
latinamente, vino cobrando la obra maravillosa. Con tal medro en la estima­
ción para la obra acrece, igualmente, el aprecio para el autor, y, así, van 
también haciéndose campo en los diccionarios académicos las voces que gira1t 
en redor de Cervantes. 

Aparecen primeramente, he apuntado, las voces que se relacionan con 
la obra. En la edición primera del glosario, el Diccionario de Autoridades, 
vienen ya las palabras quixotada, quixote, quixotería. No era, sin embargo, en 
aquella época el espíritu de idealidad, de alta justicia, ele infinito desinterés 
lo que se reconocía como característica en el caballero de la Triste Figura. 
En efecto, Quixotada venía definida así: "La acción ridículamente seria, o 
el empei10 fuera de propósito. Tomóse de las acciones de Don Quixote" ; 
Quixote se llamaba al "hombre ridículamente serio, o empeñado en lo que 
no le toca"; Quixotería era "el modo o porte ridículo de proceder o empeñarse 
alguien". Se ve, digo, que sólo la parte ridícula, si es que alguna tenía el gran 
loco, es la que se tomaba en cuenta en aquella época. 

Y así fue por siglo y medio casi, pues aunque en la quinta edición, de 
1817, aparece la voz quijotesco -por cierto que desde tal edición, quijotesco 
y las demás palabras afines vienen con jota y ya no con la equis prin1itiva-, 
su definición: "Lo que se ejecuta con quijotería", nada mejora el asunto, ya 
que quijote;ía sigue ostentando aquella atribución ele ridiculez antes aludida. 
Paulatinamente, sin embargo, la crítica ponderada, depuradora, viene hacién­
dose campo; y. en la undécima edición, de 1869, se agrega a la voz quijote 
lo siguiente : "Nimiamente puntilloso", y "el que a todo trance quiere ser 
juez o defensor de cosas que no le atañen". Y todavía, en esa misma edición 
de 69, aparece una nueva voz, quijotismo, significante de "exageración en los 
sentimientos caballerescos", y de "engreimiento, orgullo". Véase aquí que ya 
no era Don Alonso Quijano el sujeto ridículo nada más, sino, aparte de 
"puntilloso" - ser lo cual no es, precisamente, un defecto- , el imbuído, 
hasta la exageración en los sentimientos caballerescos ; lo que es ya cosa res­
petable y seria. Se advierte así cómo iba entendiéndose más cada vez el ca­
rácter delicado, justiciero, caballeroso, en fin, del manchego. 

La décimasegunda edición, de 1884, reproduce sólo los artículos que 
en la anterior aparecían. Pero la décimatercera, publicada en 1899, marca 
un nuevo jalón en este camino de reconocimiento a la valía moral del hé­
roe. En efecto, a la misma palabra quijote, que es la voz eje en el caso, y 
que había sufrido ya en 1869 las modificaciones enaltecedoras a que acabo de 
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referirme, se agrega esta nueva acepción: "Hombre que pugna con las opi­
niones y los usos corrientes, por excesivo amor a lo ideal". Ved cómo ya ex­
presamente se preconiza lo ideal como norma. 

Y para llegar, en esta vía de estimación de la obra singular hasta la 
cúpula, plasmado tal aprecio en las brevísimas palabras que tiene que com­
prender la definición en un artículo de diccionario, notad cómo, en la edi­
ción en que estoy principalmente ocupándome, de 1925, y en el propio ar­
tículo quijote, se opera todavía una modificación, por supresión; supresión 
de una sola palabra, pero significando con ello algo trascendental. Desapa­
rece, en efecto, el adverbio ridículamente, que aún venía, en cierto modo, 
abajando la nobilísima actitud de Don Quijote. 

¿No acusa esta narración, tan simplemente hecha, un impulso justi­
ciero, una serie de pasos firmes en el ánimo de la Academia, de los acadé­
micos, hacia el aludido reconocimiento de la pureza, de la respetabilidad 
del héroe? 

Respecto a las voces ya meras cezvantinas, es decir, las relacionadas con 
el autor, con nuestro señor Don Miguel, como le llama Unamuno, anote­
mos que ellas no aparecieron sino hasta el siglo precedente. El diccionario 
de 1884 trae cervantesco, cervántico y cervantista. En 1914 vienen cervantino 
y cervántismo. El ingreso, en la última edición, de una nueva voz de éstas 
relacionadas con el autor - la arriba citada cervantófilo- es, como lo he 
indicado respecto a las voces referentes al libro, nuevo signo de la estima ca­
da día mayor que la obra y su autor han venido cobrando. La orientación que 
la crítica, española y mundial, ha venido tomando, poco a poco, respecto a 
Cervantes y a su producción capital, en el sentido de más cada día avalorar 
el genio de aquél y la humana y artística importancia de éste, tenía que 
plasmar en el léxico general español, que la Academia va depurando y san­
cionando, y hacerse palabras, palabras que llevan en sí tal aquilatamiento ca­
da vez más fino, la comprensión cada vez más íntima del hombre cuerdo, 
que vivió en locura, y de su héroe, loco, del que los cuerdos, cada vez más, 
toman lición y ejemplo para vivir. 

Pero no sólo el autor y el héroe han merecido que se les abra campo en 
I 

los léxicos españoles. Otras figuras del gran libro andan en el vocabulario de 
España. Y para principiar con ellas, os diré que a más del Sancho que for­
maba ya, desde hace siglos, en las listas de voces correctas, en relación ca­
pitalmente con proverbios, provenientes algunos de épocas anteriores al San­
cho del Quijote -véase Covarrubias-, y vinientes otros del donoso voca­
bulario de nuestro escudero, el Diccionario de 1925 nos trae, como nuevo, el 
adjetivo sanchopancesco, sanchopancesca, para significar lo "propio de San­
cho Panza", el aludido carnudo escudero del espiritado caballero, en una 
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prilnera acepción, y en una · segunda, para denotar lo "falto de idealidad, 
como éste (Sancho Panza) personaje del Quijote". 

La falta de idealidad a que antes se alude, no es, por cierto, cosa con la 
que se esté ya conforme del todo. Si es verdad que el ánimo terreno era atri­
buto del criado inmortal, también lo es, y la crítica moderna va abriéndose 
paso al respecto, que este positivismo, que tal afición a lo meramente ma­
terial, fue desapareciendo poco a poco, y que, si no del todo, llegó, cuando 
menos, a entrar en el alma de Sancho una buena dosis de idealidad. El con­
tagio, sugieren críticos como Salvador de Madariaga, se produjo en ambos 
sentidos: Sancho, en ciertos momentos, en determinadas situaciones, se idea­
lizó; Don Quijote en algunos instantes vio las cosas con un espíritu terreno. 
En su mag1úfico libro Guía del lector del Quijote, que con los de Unamuno, 
de Azorín, de Américo Castro, de Rodríguez Marín, de Ortega y Gasset, de 
Amezúa, de los grandes cervantistas del día, constituye una espléndida ayuda 
para la interpretación y la comprensión plenas de la obra, algún capítulo se 
dedica especialmente al estudio de este fenómeno de ósmosis psicológica, diré, 
que iba produciéndose, mutuamente, entre los ánimos disímiles del caballero 
y del criado. Y se llega ya a tanto en este camino, que el citado don Miguel 
de Unamuno diputa al buen Sancho como un idealista, como un gran desin­
teresado. 

Aunque no hay que aceptar esta teoría como absoluta, lo cierto es que, 
según lo apunta Madariaga, la dosis de fantasía, que en la primera parte del 
Quijote redundaba, excedía, se demasiaba - diré, para emplear este nuevo 
verbo reflexivo, demasiarse, que el Diccionario de 1925 introduce, y que quie­
re decir, precisamente, "excederse, desmandarse"-, me1ma tal vez un poco 
en la parte segunda de la obra. Ello obedece, quizás, como lo anota el autor 
que cito, al acuciamiento con que, festinado por la aparición del Quijote, del 
supositicio Avellaneda, concluyó Cervantes esta parte segunda. No todos, sin 
embargo, aceptan esta idea de decaimiento de la fantasía, y menos del valer 
de la obra, en la segunda parte respecto a la primera. Y aun hay quienes la 
juzguen superior, por más honda, por más humana y conmovedora. 

De cualquier modo, la segunda acepción de esta nueva voz, sa11chopan­
cesca, significa el espíritu poco idealizado, esto es, la terrenidad, el sentido 
materialista y práctico. 

En correspondencia a las dos figuras masculinas polares de la obra -Don 
Quijote y Sancho--, nos encontramos en el Diccionario con los nombres, ya 
por antonomasia entendidos, de las figuras de mujer correspondientes a ta­
les de varonía, dentro de la novela: Dulci11ea y li1 aritornes. Dulcinea, la la­
bradora idealizada hasta hacer de ella el más puro de los ensueños de Don 
Quijote, tiene, desde el Diccionario de 1869, cabida en el glosario oficial. En 
tal vocabulario se decía: "Dulcinea. La dama ideal de Don Quijote. Hoy -se 
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agregaba- en estilo familiar se dice aludiendo a la mujer querida". En 1884, 
e igualmente en 1899 y en 1914, la definición, 1nudada apenas, era :' " Dulci­
nea. (Por alusión a la dama ideal de Don Q uijote) mujer querida". En 1925 
la cosa varía, ampliándo:e, y aun m udando en el fondo. En efecto, se dice: 
"Dulcinea. (Por alusión a la dama ideal de Don Quijote) . Mujer querida. 2. 
Aspiración ideal de uno, fantástica comúnmente". No es, pues, ya sólo la 
mujer querida la que es Dulcinea. Dulcinea puede y debe ser algo más. En 
Dulcinea se dramatiza el ideal más entraüable del hombre, su aspiración más 
desinteresada. La Dulcinea es, como lo fue para el manchego, la mujer a quien 
revistió con su fantasía, la concepción amorosa rnús noble y más viva, así sea 
sólo imaginada, del hombre. 

Nfaritornes aparece en la duodécima edición, la de 1884. En el artículo 
correspondiente se dice : "i\,f aritornes. ( Por alusión a la criada de una venta, 
que con este nombre fantaseó Cervantes en el Don Q uijote) . M ujer ordina­
ria, fea y hombruna". En la edición siguiente, la de 1899, la forma definidora 
varía un tanto, en la anotación de procedencia, acusando esto, también, sin 
duda, la seguridad de un mejor conocimiento, la conciencia ya firme de lo 
que antonomásticamente ha ganado el libro ante el espíritu universal. Se dice 
entonces, en efecto: "Maritornes. (Por alusión a la moza de venta del Qui­
jote) . ?vloza ordinaria, fea y hombruna". No es lo mismo, dentro de mi te­
sis, el decir : " Por alusión a la criada de una venta, que con este nombre 
fantaseó Cervantes en el Don Quijote", que anotar sólo, como en consabido, 
"Por alusión a la moza de venta del Quijote". Del mismo modo que en 1889, 
aparece el vocablo en 1914. Ahora, o sea en 1925, nos llega un cambio, apa­
rentemente leve, en la mera definición, y el cual responde, sin embargo, a la 
verdad de los hechos. Ya hemos visto cómo en las ediciones precedentes se 
significaba a la maritornes como a "la moza ordinaria, fea y hombruna". Hoy 
se la señala como "moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna". Lo cual pa­
rece bien. No todas las mozas ordinarias, feas y hombrunas, son Maritornes. 
Lo son las que, siendo ordinarias, hombrunas y feas, son, además, mozas de 
serYicio, domésticas. 

Veamos, todavía, si el Diccionario castellano trae algo a lo que podamos 
asignar nota de especialidad en estos asuntos cervantinos. A primera vista 
podría creerse que Monipodio era voz aceptada por los diccionarios españoles 
como aludiendo especialmente al señor Monipodio, el recio varón dueño de 
la honesta casa a donde fueron a parar los jóvenes Rincón y Cortado, cono­
cidos, por mal nombre, corno Rinconete y Cortadillo. No es así. Moni/Jodio 
viene en el Diccionario de Autoridades, Cuarto Tomo, trayendo, aparte de 
otras varias que no viene al caso anotar aquí, la siguiente acepción que, con 
levísimas variantes ha llegado hasta nuestros días en los lexicones académi­
cos: "Convenio u contrato de algunas personas que unidas tratan algún fin 
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malo. Es corrupción ele monopolio". Hasta aquí nada hay que justifique lo 
arriba dicho; pero en seguida viene lo que nos indica que la palabra no pro­
cede de Cervantes, sino de época anterior. Y es que Autoridades cita la Re­
copilación, y luego la Crónica del Rey don Juan Segundo, como textos en 
donde se usó tal sustantivo con significado análogo al que en tal diccionario 
se aceptaba. Y cabe aún recordar que el Padre Mariana la usó también en 
su Historia, antes que don Miguel Cervantes publicara su novela; lo cual no 
empece para que casi siempre que empleemos la palabra en cuestión, recorde­
mos, más que la rufianesca acepción que el léxico nos señala, al propio señor de 
la bribia que la encabeza, usando, así, por antonomasia el nombre del amo 
de la benemérita cofradía. Quizás este denodado caballero adoptó precisa­
mente el curioso nombre de 1\1onijJOdio, por aquello del monopolio de que 
se dice que proviene, dada la circunstancia de que, en efecto, según nos lo 
hace saber Ce1vantes, el caballero ejercía el monopolio sobre todas estas cues­
tiones ele bellaquería y fullería. 

A semejanza ele lo que ocurre con moniJJodio, podría creerse que corta­
dillo -palabra que viene también desde los primeros léxicos castellanos, co­
mo voz de ge1manía entre otras cosas, para significar, en este sentido ham­
pesco-, "cierta flor o trampa de que usan en el juego de naipes los fulleros"; 
- podría creerse, insisto, que cortadillo provendría del antes citado galopín, 
que con su colega es protagonista de la admirable novela ejemplar Rinco­
nete y Cortadillo. Recuérdese, en efecto, que uno ele los 1nozalbetes que se 
hallaron acaso "un día de los calurosos del verano, en la venta del l\1olinillo, 
que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos 
ele Castilla a Andalucía", al presentarse mutuamente, y mostrándose sus ar­
n1as para la lucha por la vida, lució ante el otro un mugriento y astroso jue­
go ele naipes, el cual tenía la maravillosa virtud, para quien los entendiera, 
de toparse a las primeras con un magnífico as. "No alzará -decía, en efec­
to, el bellaquito-, no alzará que no quede un as debajo, y si vuestra mer­
ced es versado en este juego, verá cuánta ventaja lleva el que sabe que tiene 
cierto un as a la primera carta". Sin embargo, no parece ser así. En efecto, 
no era el joven señor Cortado, sino el mozo señor Rincón el que llevaba, en­
vueltas y guardadas, dentro de aquel cuello "de los que llaman valonas alm_ido­
nadas, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto que todo parecía hila­
chas", las cartas de tan noble virtud. No he hallado, en las buscas que he podi­
do hacer, datos precisos para aclarar el punto, que es casi un puntillo. Quizás el 
Gortadillo de Germanía Académica a que me contraigo venga, en efecto, de 
don Miguel Cervantes. Quizás no venga. 

Otro héroe de Cervantes, que nombra otra Novela Ejemplar, una de las 
más interesantes, una de las más delicadas e ingeniosas, la cual ha merecido 
glosa y libro especial de espíritu tan refinado como el de Azorin, ha conquis-
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tado también el derecho a que se le incluya, en significado antonomástico, 
en el catálogo de palabras españolas, desde hace siglos. El primer dicciona­
rio académico dice ya, efectivamente, que Licenciado V idriera es "apodo con 
que se moteja a la persona nimiamente delicada". 

Tal definición ha venido reproducida al través de los quince diccionarios 
editados por la Academia E.5pañola en dos siglos, pues apenas si desde la 
quinta edición, 1817, se agregó al atributo "nimiamente delicada", de la 
persona, el de " tímida". La persona "nimiamente delicada y tímida" es, así, 
como aquel erudito Vidriera, que era algo más, en cuestiones de erudición, 
que el cura del Quijote "hombre docto graduado en Sigüenza", puesto que 
había hecho sus estudios en la Universidad salmantina, famosa entre las fa­
mosas; la persona "nimiamente delicada y tímida>', como el loco cerYantino, 
es, insisto, un licenciado Vidriera. 

He aquí una nueva nota que me parece también, quizás con demasiado 
buen deseo de ver confirmada mi tesis, significar el auge, el prestigio cervan­
tista cada día mayor. El último diccionario trae, entre las voces nuevas, las 
tres siguientes: toboseño, tobosesco, tobosino; la primera para señalar a los 
naturales del Toboso - patria de doña Dulcinea- , y las dos últimas sólo 
como sinónimas de la anterior, aunque diputándolas de "desusadas". La 
inclusión, repito, de estos adjetivos gentilicios, destinados a nombrar a los 
naturales del muy leve poblado manchego, ¿ no será, como digo, otra demos­
tración de la tesis que, puede decirse, info1ma este leve estudio? ¡ Porque el 
Toboso es tan pequeño, tan minúsculo en relación con otros poblados espa­
ñoles que no gozan el privilegio de que sus naturales ostenten un gentilicio 
académico! 

Hay más. El diccionario en que capitalmente me ocupo, el de l925, in­
cluye ya, como acepción de la palabra ínsula - de antaño, es claro, acogida 
en el vocabulario castellano-, lo siguiente, relacionado con nuestro asunto: 
"2. fig. Cualquier lugar pequeño o gobierno de poca entidad. Dícese a seme­
janza de la que fingió Cervantes en su Don Quijote haber sido dada a Sancho 
Panza, escudero de éste". Este parrafillo final paréceme, por cierto, un tanto 
alambicado y retorcido. 

Agréguese a lo anterior que en la palabra Molino, como acepción nueva, 
y después, por supuesto, del párrafo especial que explica lo que es el molino 
de viento, la locución especial "molinos de viento", se define, con el carác­
ter de voz figurada, como "enemigos fantásticos o imaginarios". Aunque, 
como se ve, no se apunta la procedencia, es notorio que esta locución se ha 
tomado de la tan famosa aventura del Hidalgo. 

El propio último vocabulario trae, en el artículo podenco, como nueva 
también, la frase exclamativa ¡ Guarda, que es jJOdenco!, significándola como 
equivalente a la de tiempo atrás sancionada. ¡Guarda, Pablo!, para advertir 
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eligro O c~ntingencia. Es inconcuso que la locución ¡ Guarda, que es poden­
Po, aceptada, en efecto, para e.l fin señalado por la Academia, viene de, o,­
c . ' 
mejor dicho, reproduce la C!lutelosa, precavida frase del loco cervantino que, 
escarnado con los varapalos que el dueño de un perro por él tundido le ases­
tara, veía en todos los pobrezuelos canes un peligroso podenco. 

¿ Recordáis el graciosísimo cuento que en el Prólogo de la Segunda Parte· 
de su Quijote nos narra nuestro autor? Por cierto que Sbarbi nos transcribe 
este propio cuentecillo, tomándolo de la comedia No hay contra un padre 
razón, de don Francisco de Leiba, del siguiente modo: 

En Sevilla un loco había 
de tema tan desigual, 
que una piedra de un quintal 
al hombro siempre traía, 
y al perro de cualquier casta 
que dormido· podía ver, 

dejábasela caer, 
con qu.e quedaba hecho plasta. 

Con un podenco afamado 
de un sombrerero encontró; 
a cuestas la ley le echó, 
)' dejólo ajusticiado. 

I ndignado el sombrerero, 
con un garrote salió, 
y dos mil palos le dio, 
y tras cada golpe fiero, 
muchas veces repetía: 

-¿Que era podenco no viste, 
loco infame?- Fuese él triste; 
y luego, aunque un gozque vía, 
mastín, o perro mostrenco, 
al irle la piedra a echar, 
volviéndola a retirar, 
decía: ¡ Guarda, es podenco! 

, 

Lo dicho me confirma en la verdad de mi observación respecto a que 
el Diccionario Académico nos da la clave, la interpretación precisa para co­
nocer a su través el aprecio en que el alcalaíno y su Hidalgo han venido sien-
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do tenidos al través de los tiempos. E, claro que algo más ha de andarse en 
esta vía, porque falta aún el ingreso de ciertas notas cervantinas o, mejor di­
cho, quijotescas. Dígalo, si no, la ausencia de la locución usadísima, "bodas 
de Camacho", para señalar esas fiestas en las que desmedidamente se bebe y 
se come. Su inclusión en el diccionario de la .Academia no habrá, sin duda, 
de tardar mucho. Léxicos castellanos de orden menor la han ya prohijado, 
El Pequeiío Larousse - autor don :tviiguel ele Toro y Gisbert- , de varias edi­
ciones atrás, nos dice: "Bodas de Camacho. U no de los más lindos episodios 
del Quijote, cuyo nombre se ha hecho proverbial para significar cualquier 
fiesta en que se come y bebe con exceso". En el Alemany se anota, a este res­
pecto: "Bodas de Camacho. ~pisodio del Quijote en que el ingenioso hi­
dalgo, acompañado de Sancho, asiste a la comicia de bodas de un rico la­
brador llamado Camacho; comida tan abundante que ha llegado a hacerse 
proverbial para significar cualquier festín opíparo y fastuoso" . 

Pero no sólo los hombres ele Cervantes, sino aun sus animales, cuando 
menos su más noble animal, han merecido la sanción académica. 

Efectivamente, si aquellos ilustres perros, Cipión y Berganza, cuyo co­
loquio - en la novela ejemplar que, según su especial, muy Ílüeligente co­
mentarista Amezú,a, y según también el dicho de cervantista tan ilustre como 
don Francisco Rodríguez Marín, es la mejor de tales excelentes novelas­
muestra un donaire único, no andan en el léxico oficial, ni ancla tampoco 
el buen rucio ele Sancho, el que, en verdad, no podría andar, dacia su anoni-
11iia, perdóneseme el empleo de esta voz no ungida aún; pero que para alcan­
zar el honor de serlo podría invocar el precedente de la homonimia, de la 
sinonimia, de la paronimia, y quizás de otros términos de análoga conforma­
ción, ya aceptos, sí anda, y aun trota a ratos, cuando el molimiento que le 
causan ciertas aventurillas de su señor no es ele mayor cuantía/ el noble Ro­
cinante. Rocinante viene, como su amo, desde el Diccionario de Autoridades, 
en el que se nos dice que es, rocinante, lo mismo que rocín; agregándose que 
se llama así frecuentemente al que está muy flaco, e ilustrando lo asentado 
con una cita del propio gran libro. La definición, como otras, varía bien po­
co de entonces acá, ya que hoy se nos dice que rocinante, "por alusion al ca­
ballo de Don Quijote", es "rocín matalón", o sea caballejo de mala traza, 
flaco, de poca alzada, endeble, como lo era la caballería sobre la cual don 
Alonso el Bueno acometía molinos. El solípedo de Don Quijote, por el hecho 
ele haber servido a tal dueño, vive en el olimpo caballar, en donde están 
otros animales célebres : Babieca, Bucéfalo, y tiene, como se ve, su nombre_ 
inscrito en las honradoras columnas del diccionario. Sólo que, volviendo a la 
definición concreta, ¿ no creéis que significar al rocinante como un mero equi­
valente de rocín, y no sólo, sino con el más aún deprimente agregado de 
"matalón", ello después de dársele, según, por supuesto, le corresponde, co-
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rno origen o procedencia el buen animal de Don Quijote, es asestar al pro­
pio Alonso Quijano un rudo golpe, trayéndolo brutalmente a la realidad? 
Porque, recordémoslo, para bautizar a su cabalgadura, el caballero quiso aco­
modarle un nombre de manera "que declarase quién había sido antes que 
fuese de caballero andante, y lo que era entonce ;", y así, al fin, " le vino a lla­
mar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que 
había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y' pri­
mero de todos los rocines del mundo". 

El diccionario, siguiendo en ello el uso de las gentes materjalistas y pe­
gadas a la tierra, anota solamente el significado que corresponde al primer 
ser del famoso animal, es decir, el de cuando era oscuro y sufrido habitante 
de la menguada caballeriza del hidalgo, olvidando que el sacramento de la 
caballería había imbuído en ambos, amo y cuadrúpedo, una esencia alta y 
noble de defensores del bien y de la justicia; transformación en la que estriba 
una gran parte de la filosofía del inmortal libro. Pero absolvamos al uso, y al 
diccionario que lo consigna, observando la punta de ironía que el propio glo­
rioso manco pone en su creación det nombre del caballo, puesto que él mis­
mo dice que el bautismo lo metamorfoseó en el primero de lo; rocines del 
mundo. Primero, es verdad; pero sin salirse de la miserable clase de los ja­
cos, que son como la orden tercera franciscana -perdón- de las caballerías. 

Recuérdese también que en el soneto que consigna el fa1noso diálogo 
entre Ilabieca y nuestro Rocinante, vuélvese a diputar a éste como rocín a 
pesar de todo, "Y hasta juntamen.te con su amo y el famoso escudero. 

Rocín, caballo flaco, sufrido y matalón, quede nuestro Rocinante, aun­
que en él se vislumbren, por inspiración de su dueño, impulsos que, guar­
dándose distancias, podrían calificarse hasta de caballerescos y filantrópicos. 

Por lo que toca a la paremiología en relación con los héroes de Cervan­
tes, es natural que Sancho, refranista impenitente, sea el que tenga más con­
tacto con los diccionarios. No obstante, tal relación no es tan nutrida como 
pudiera creerse, ni sanchopancesca toda. "Allá va Sancho con su rocín"; "con 
lo que Sancho sana, Domingo adolece"; "encontrar, o topar, Sancho con su 
rocín"; "al buen callar llaman Sancho" ; son los refranes que he anotado, 
en el vocabulario académico, relacionados con Sancho. Pero veamos si este 
Sancho es, o no, el nuestro. 

El anotado primeramente, "allá va Sancho con su rocín", viene desde 
Covarrubias ( censura, 161 O) empleándose la forma rocino en vez de rocín, 
con la siguiente explicación: "Dizen que éste (Sancho) era un hombre gra­
cioso que tenía una aca (jaca), y donde quiera que entraba la metía con­
sigo. Usamos deste proverbio quando dos amigos andan siempre juntos" . 
Aunque esto nos haría suponer desde luego que se trata de Panza y de su 
rucio -por más que rucio no sea rocino, ni jaca-, y nos lo confirmaría 

179 



Sbarbi, en su magnífico diccionario de refranes, que anota, tras la transcrip­
ción del proverbio, lo siguiente: "Implícitamente usa este refrán -Cervantes 
en los capítulos XXXIV y LV de la Segunda Parte de su Quijote, o mejor 
dicho, el pasaje: "dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin 
ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que 
entre ellos dos se guardaban"; y aquel otro: "Nunca Sancho Panza se apartó 
de su asno, ni su asno de Sancho Panza", se puede asegurar que han dado 
pie para la creación de semejante refrán; la verdad es que la época en que 
Cervantes escribió su Segunda Parte y la en que se formó el diccionario de 
Covarrubias hacen crear dudas al respecto. Por lo demás, este refrán viene 
en los léxicos de la Academia, desde Autoridades. 

"Con lo que Sancho sana, Domingo adolece", refrán que la Academia 
incluye desde su cuarta edición, 1803, diciéndonos que nos enseña que no 
todas las cosas se pueden aplicar, o convienen a todos "non omnibus omnia 
prosunt", equipáralo don José M. Sbarbi, en su copioso Diccionario de Re­
franes, con el proverbio "lo que es bueno para el hígado, es malo para el 
bazo", que es bien claro, y que, en efecto puede equipararse al antes citado. 
El maestro Gonzalo de Correas, el docto humanista, en su falllosísimo Dic­
cionario de Refranes - escrito al finar de su vida y del cual dice don Miguel 
Mir, en el prólogo a la edición que de tal vocabulario hizo la Academia en 
1924, que es "la obra más rica, más abundante y de mayor valor que nos 
dejó la ciencia fi lológica del siglo de oro de la literatura castellana"- , trae 
este mismo refrán en formas diversas: · "Con lo que Pedro_ adolesce, Sancho, 
o Domingo, convalesce"; "Con lo que Sancho sana, Marta cae mala"; pero 
sin damos, como no nos la da Sbarbi, noticia de procedencia. 

Tenemos desde luego que desechar la idea de que este adagio provenga 
de nuestro Panza, puesto que en forma igual, salvo el punto ortográfico de 
adolesce, en vez del adolece de la Academia, viene entre los que el Marqués 
de Santillana inscribe en su famosa lista, encabezada: "Iñigo López de Men­
doza, a ruego del Rey don Johán, ordenó estos refranes que dizen las viejas 
tras el fuego, é van ordenados por la orden del A. B. C.". Así, habiendo muer­
to Santillana cien años antes de que naciera Cervantes, es claro que ni de 
lejos puede atribuirse origen cervantino a este proverbio. 

Anótese que el viejo Correas, ocupándose en el refrán transcrito antes: 
"lo que es bueno para el hígado es malo para el bazo", lo señala, y bien, en 
equivalencia aún con otro muy viejo dicho: "lo que es bueno para el diente, 
no lo es para el vientre" . . . 

Por lo que se refiere al "encontrar, o topar, Sancho con su rocín", Sbar­
bi .lo trae en la forma. "Topó Sancho con su rocín", sin anotar la fuente. Co­
rreas lo incluye en la forma: "Encontrado ha Sancho con su rocín", y antes, 
Santillana: "Fallado ha Sancho el su rocín". El propio Correas incluye taro-
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bién el "Topado ha Sancho con su asno", diciendo, como la Academia que 
lo trae en la primera de las formas citadas: "Con que se denota que uno ha­
lla otro semejante a él, o de su genio". Otros refraneros lo indican como si-
nónimo del "hallarse con la horma de su zapato" ... Por todo ello se verá que 
este refrán no es, en su inicio al menos, cervantino ... Pero, es claro, su super-
vivencia se explica al amparo de la gran obra. Por lo demás, permitidme 
anotar cierta extrañeza al encontrarnos con tanto proverbio pre-cervantino 
en el que aparezcan un Sancho y un rucio ... 

Veamos ahora el conocidísimo "al buen callar llaman Sancho", o, como 
en otra forma se usa, !' Al buen callar llaman Santo". Aparece en el Diccio­
nario Académico, en el artículo callar, en la forma que sigue: "Al buen ca­
llar llaman Sancho, o Santo, ref. que recomienda la prudente moderación 
en el hablar". Cervantes lo emplea en el Cap. XLIII, Segunda Parte, cuando 
don Alonso da a su criado singulares, magníficos consejos, de esos que Amé­
rico Castro encuentra emparentados con las moralidades de Isócrates, en su 
" Parénesis o exhortación a la virtud", en el párrafo: "A qué diablos -dice 
Sancho-- se pudre de que yo me siiva de mi hacienda, que ninguna otra 
tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y más refranes, y ahora se me 
ofrecen cuatro, que venían aquí pintiparados, o como peras en tabaque; pero 
no los diré, porque al buen callar llaman Sancho. Ese Sancho no eres tú, 
dijo Don Quijote, porque no sólo no eres buen callar, sino mal hablar y 

1 f. " ma por 1ar ... 
Sin embargo, el refrán es anterior también a Cervantes. Como que viene 

en San ti llana; y ello es razón irrefutable; pero, para mayor claridad, Sbarbi 
nos dice, comentándolo: " Un célebre rey de Castilla, que al dividir el reino 
entre sus hijos reservaba en herencia la ciudad de Zamora a su hija doña 
Urraca, decía: 

Al que te quite a Zamora 
la mi maldición le caiga; 
todos dijeron amén, 
menos D. Sancho, que calla. 

Silencio fue éste que, convertido en regla de prudencia, o de maldad, 
ha dado origen a la locución que sirve de epígrafe a estos renglones". 

Por su parte, Correas se ocupa en este mismo adagio del modo si­
guiente, que transcribo para explicación del por qué en la Academia apa­
rece, según la copia inserta, Sancho o Santo, es decir, ambos dictados como 
sinónimos: Al buen callar, llaman Sancho; al bueno, bueno, Sancho Mar­
tínez. Es de advertir que algunos nombres los tiene recibidos y. calificados 
el vulgo en buena ·o mala parte y significación, por alguna semejanza que 
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tienen con otros por lo, cuales se toman. Sancho, por santo, sano y bueno ; 
Martín, por firme y entero; Beatriz, por buena y hermosa; Pedro, por tai­
mado, bellaco y matrero; Juan, por bonazo, bobo y descuidado; Marina, por 
malina y ruin; Rodrigo, por el que es porfiado y duro, negando; decláralo 
el refrán: "Pera que dice un Rodrigo, no vale un higo", y con tales cali­
dades anclan en los refranes. De manera que Sancho se toma aquí por sa­
bio, sagaz, cauto y prudente, y aun por santo, sano y modesto. 

Quedemos, pues, en que este Sancho santo proverbial, no es tampoco 
nuestro Sancho el de los proverbios. 

El tan citado Sbarbi nos trae todavía dos o tres refranes en que anda 
Sancho; y entre ellos algunos son, sin duda, de Sancho Panza. Ejemplo: 
"Cuando Sancho, Sancha, y cuando gobernador, Se1íora". Aunque el Pres­
bítero Sbarbi no nos da la fuente) precisa de este adagio, y sólo nos )o rela­
ciona con el "Vístete como te llamas, o llámate como te vistes", revisando 
el Quijote os encontraréis -en el Capítulo L de la Parte Segunda, en que 
se habla del suceso que tuvo el paje que llevó a la señora Teresa Panza la 
carta de su marido el gobernador- con las razones de Sanchica, la hija, 
para confirmar sus deseos de ser llevada a la ínsula de su padre por el pro­
pio paje-embajador. Cuando la mozuela, en efecto, se allanaba a ir sobre 
una pollina _tan bien como en las carrozas o literas, con gran número de sir­
vientes, que el seudo embajador preconizara, la madre, 1nás sobre sí, ex­
présale: "Calla, mochacha, que no sabes lo que te dices, y este señor está 
en lo cierto, que tal el tiempo, tal el tiento: cuando Sancho, -Sancha, y 
cuando gobernador, señora; y no sé si digo algo". Con lo que la aldeana se 
mostraba digna, por prudente, de acompañar a su marido en la gobernación, 
ya que aparecía pulida y desbastada de su natural rudeza como la quería 
Don Quijote, que en los consejos que da a Sancho antes de que fuese a go­
bernar, Capítulo XVII, dice : "Si trujcras a tu muger contigo (porque no 
es bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las pro­
pias) , enséñala, (loctrínala y desbástala de su natural rudeza, porque tocio 
lo que suele adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar un'.l 
mujer rústica y tonta". Todo ello, como lo anoté antes, nos dice que esta 
magnífica frase, hecha proverbio, e:; perfectamente cervantina. ¿ Por qué no 
se halla en la Academia? 

"iWás me quiero ir Sancho al cielo que gobernador al infierno", con­
téstale el ladino a su buen amo, en el Capítulo XLIII, que contiene los 
consejos de Don Quijote a Sancho. Amoscado Sancho con bs dificultades 
del gobierno, y oyendo las mil razones de su señor, decíale: " . . . si a vuesa 
merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aquí le suelto, 
que más quiero . un solo negro de la uña de mi alma que a todo mi cuerpo; 
y así me sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador con 
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perdices y capones ... y si se imagina que por ser gobernador me ha de lle­
var el diablo, más me quiero ir Sancho al cielo, que gobernador al infier­
no"; sesuda reflexión que Don Quijote, raramente por cierto, le alaba. 

Sbarbi trae, sin citar la fuente, este mismo proverbio, glosando: "i\!Iás 
vale contentarse con una medianía, siendo feliz, que verse en alto puesto 

rodeado de enemigos". 
Es claro, por supuesto, que el Diccionario de la Academia traerá, como 

ejemplos de la sabiduría popular que son los proverbios, en mil artículos 
distintos, muchos de los que Sancho usaba a porrillo; pero sería cuestión de 
buscas muy largas, y en muchos casos inútiles, el pretender averiguar si 
tales sentencias vienen, originalmente, del Quijote, como de seguro acaece 
con algunas, o, como sin duda sucede con las más, eran ya en tiempo de 
Cervantes frases vulgares, que corrían en la boca de todos, y que aparecen 
en la de Sancho, según él mismo lo afirma en muchas ocasiones, sólo en 
muestra de su taimado saber, y no precisamente como pequeñas filosofías 
propias. Estas páginas apenas pueden, así, ocuparse en revisar, y tan a 
medias como queda hecho, lo que nominando a Sancho o a otros héroes 
del Quijote, se halla en los diccionario:; académicos, ejemplificado en pro­
verbios o frases proverbiales; pero no pueden ir en busca ·de otros adagios 
que corran en el vocabulario oficial, aun viniendo de Cervantes primitiva­
mente. Sería, ésta, labor de enorme envergadura, propia para cervantistas 
de fuste, e inquiridores, además, de reconocida ejecutoria, tales como don 
Francisco Rodríguez i\ilarín, espejo de pesquisidores incansables, a l par que 

cervantófilo y cervantista ilustr~ .. . 

"Aparecer, o ser, una maritornes", lo n·ae Sbarbi en su colección, expli­
cando: " El tipo de la moza venteril, creado por Cervantes, ha dado origen 
a esta comparación, para expresar con él, el de toda moza fea, zafia y des­
aseada"; como trae la frase "ser un Quijote", y "Ser otro Don Quijote", con 
explicaciones que coinciden casi a la letra con las que se encuentran en la 
definición académica de la voz Quijote: lo que asimismo sucede con la frase 
"Ser el Licenciado Vidriera", que incluye el mismo autor, en su propio die, 
cionario, comentándola: "Aplícase a aquella persona pusilánime, asustadiza 
y a quien todo ofende o molesta, con referencia a .aquel famoso Tomás Ro­
daja que inmortalizó Ce1vantcs en una de sus mejores novelas ejemplares". 

A las palabras que en el Capítulo XXV de la Parte Segunda, en J-a 
graciosísima escena del mono adivinador, cuando pasmado ante el atino de 
las respuestas de 1viacsc Pedro a sus. preguntas sobre lo que en tal momento 
estaría haciendo tu mujer, dice Sancho : " .. ·. es • ella una bienaventurada, 
y a no ser celosa no la trocara yo por la giganta Andandona, que según mi 
señor fue. una mujer muy cabal y muy de pro ; y es mi T eresa de aquellas 
que no se dejan mal pasar, aunque sea a costa de sus herederos", les atri-
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buye también Sbarbi fuerza proverbial; y no sin razón, pues, como los ada­
gios, acusan una verdad vestida graóosamente. 

"El pan comido, y la compañía deshecha". Desde la pnmera edición 
académica viene este proverbio, que, con tal autoridad de autoridades, po­
demos aceptar como originariamente cervantino. En efecto, en aquel glosa­
rio estupendo se dice: "Ref. que se dice por los ingratos, que después de ha­
ber recibido el beneficio, se olvidan dél, y no hacen caso, y se apartan de 
aquel de quien lo recibieron", anotándose luego, como fuente precisa: "Cerv. 
Quix. tom 2, cap. 7. no se dirá por mí, Señor mío, el pan comido, y la 
compañía deshecha". 

Creo que para las condiciones de este leve tratado, por lo que toca a 
refranes, basta ya. Todo lo que abunda, empalaga; y lo que a refranes ata­
ñe, si es adunia, ha de empalagar en exceso. Ya decía Don Quijote a Sancho: 
"no te digo yo que parece mal un refrán traído a propósito; pero cargar y 
ensartar refranes a troche y moche, hace la plática desmayada y floja". De­
jemos, pues, aquí la cosa; sólo que para cerrarla, y para finar con ello, de 
una buena vez, este leve estudio cervántico, acudamos a la propia obra 
inmarcesible, precisamente aprovechando una frase proverbial que sanciona 
la Academia en su Diccionario, y que, además, viene como de perilla para 
este remate, pues que su uso en el Quijote, confirma la verdad, fácil por 
cierto, que acabo de sentar al referirme a lo enfaqoso del proverbio usado 
a todas horas, como el buen Sancho lo empleaba, y sienta, por 'contra que 
vale más hablar sin redundancias ni intrincamientos. 

La frase, mera ce1vantina, es la de "V alerle a uno un pan por ciento", 
que, diputada de figurada y familiar, dice la Academia -por cierto como 
novedad en la última edición, lo que, lo advertiré de pasada, confinna mi 
tesis de que a medida que el ce1vantismo va cobrando prestancia mayor, 
ésta se traduce fielmente en el Diccionario, como trasunto que debe ser, 
y es, de la realidad e interpretación de la vida en su momento- que es "ob­
tener, moral y materialmente, considerable ventaja de hacer alguna cosa". 
Esta frase, que aprovecho, digo, para cerrar mi trabajo, viene en la Parte 
Segunda, Capítulo LXXI, uno de los último, de la novela, cuando ya el 
flaco señor y su gordo criado, de regreso, melancólicos un tanto, van rumbo 
a su aldea. Iba Sancho, es claro, con su retahíla de refranes. Decía "que 
él quisiera concluir con brevedad aquel negocio a sangre caliente y cuando 
estaba picado el molino, porque en la tardanza suele estar muchas veces 
el peligro, y a Dios rogando y con el mazo dando, y que más valía un toma 
que <los te daré, y el pájaro en la mano que buitre volando". Y le conte:;taba 
su Señor: "No más refranes, Sancho, por un solo Dios que parece que te 
vuelves al sicut erat. Habla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como 
·muchas veces te he dicho, y verás cómo te vale un pan _por ciento". 
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No os valdrá, mis lectores, un pan por ciento, ni mucho menos siquiera, 
el haber hecho la lectura de estas páginas. Pero el autor os la agradece, 
y os desea, en correspondencia a vuestra probada amistad, cabal ventura. 
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LOPE ECUMENICO •x-

Por don ALFO NSO JuNCO. 

"Y vuelve de su vejez . .. " 

ERUDITO y andariego, libresco y mundano, ardido en amores bravos 
y febriles, como cuartanas de león, enredado en procesos y destien-os, solda­
do en la Invencible Armada, agente en deplorables terce11as, casfldO y viudo 
dos veces, padre de blandísima ternura, sacerdote en los veinte años postreros 
de sus setenta y tres, Lope de Vega todo lo supo y todo lo vivió. 

Torrencial, tornadizo, impresionable, despilfarrado, niño eterno, siempre 
culpado y siempre arrepentido, sinccrísimo en medio de las más crudas in­
congruencias, perpetuo enamorado a lo divino o a lo humano, su nombre 

es torbellino. 
La vida y la obra corren en vehemente paralelismo. Ecuménico como 

hombre y como artista, Lope no es individuo, es muchedumbre; no es un 

autor, es una literatura. 

Y vuelve de su vejez 
a salir mozo otra vez. 

Lo que él dijo del ave fénix, hay que decir del Fénix de ingenios. Tres 
siglos nos separan de su tránsito (27 de agosto de 1635 ) , y al ir de nuevo 
a Lope le encontramos en plena lozanía. 

Nos internamos por el tumulto de su selva exorbitante, y excediendo 
con creces la hojarasca y la maleza, he aquí la encina joven, la flor recién 

nacida, el césped tierno, el rocío de hoy. 
Este giro mental parece nuestro, hay matices actuales en esta voz; este 

acento emotivo nos traspasa; este verso diríase de ahora; este fuerte sentido 

social tiene clamores contemporáneos . . . 

* Discur,o pronunciado el 27 de agosto de 1935. 
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Y vuelve de su vejez 
a salir mozo otra vez. 

;\fodemidad que es, en suma, perennidad. Lo eterno humano y lo eter­
rio artístico. 

Vayan, a breves saltos, algunos de nuestros personales atisbos e impre-• 
sioncs al entrar en la selva de Lope. 

Lo oscuro y lo claro. 

l\1ás natural qüe la naturaleza, vierte en su poesía Lope de Vega el 
chorro entero y borbollante de la vida: allá va todo, lo turbio y lo diáfano,. 
Jo trivial y lo egregio. 

¿ Cómo, si no, podría echar este diluvio fabuloso de versos y comedias? 
¿ Q ué espacio tendría para madurar, seleccionar, bruñir, si apenas parece que 
bastara el tiempo todo que vivió para la tarea material de _escribir febrilmente?· 

Algo hay en ello de verdad, y esa es quizá la clave de que Lope no 
ofrezca obra que, solitaria y de por sí, constituya valor universal, redondo, 
y sumo. 

Pero no exageremos. El arte es, por esencia, elección y depuración; 
el arte, aun para el inspirado, es ruda brega . El primer verso nos lo dan 
los dioses; · los demás hay que hacerlos, declara hoy Paul Valéry. Y ayer· 
Lope de Vega, el precipitado y diluvial, el que en horas veinticuatro traslada 
comedias de las musas al teatro, es precisamente quien nos habla de su propio­
afanar y sudar 

por que dejen la pluma y el castigo, 
oscuro el borrador y el verso claro. 

Y ensombrecidos de tachaduras vemos los borradores que de él nos que-­
dan. ·¿Facilidad? l\1uy bien: difícil facilidad. Hay que dejar "oscuro el. 
borrador" para alcanzar la claridad perenne. 

El humorista. 

¿ Se ha estudiado bastante el humorismo de Lope? 
Salta y retoza a cada coyuntura en su teatro, se explaya a su sabor· 

en La Gotamaquia, hormiguea en mil recodos de sus rimas. Tiene un aire 
de salud, de frescura y de libertad que ensancha y orea el ánimo. Cabría 
hacer sobre él una encantadora monografía. 

He aquí sacado al azar entre lo menos frecuentado, un soneto en que 
nos cuenta cómo "desea afratelarse y no le admiten": 
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Muérome por · llamar Juanilla a Juana, 

que son de tierno amor afectos viuos; 
y la cruel, con ojos fugitivos, 

hace papel de yegua galiciana. 

Pues, Juana: agora que eres flor temprana 

admite los requiebros primitivos, 
porque no vienen bien diminutivos 

después que una persona se avellana. 

Para advertir tu condición extraña, 

más de alguna Juanaza de la villa 
del engaño en que estás te desengaña. 

Créeme, Juana, y llámate Juanilla: 

mira que la mejor parte de España, 
pudiendo Casta, se llamó Castilla. 

A mí me parece delicioso de finura, de lozanía y de intención. No 
hay la sal gruesa, no hay el chiste recargado y explicado, tan frecuentes 
en Quevedo, los novelistas picarescos y otros satíricos de entonces. Sin que 
ande exento de reparos semejantes, el humorismo de Lope suele ser de 
sutil calidad, y constituye acaso una de sus venas más salubres y ricas. 

Democracia y aristocracia. 

Lope es el pueblo. Convive con él, lo ama, lo siente, lo copia y vuelca 

en arte. 
Sus doctas disciplinas -y es muy alto y muy católico ejemplo-, no 

estorban, sino aguijan y fecundan, esta fusión. 
Lo humilde y tradicional, lo arraigado en la entraña de la gleba, lo pe­

gado a la vida cotidiana y bullente, lo que suena en el río de los romances 
viejos y vuela en las alas de los cantos populares, vibra en Lope de Vega 
con poderosa plenitud. 

l El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 

hablarle en necio para darle gusto? 

¡ No! Lope, tímido o complaciente, o ácaso socarrón ante la crítica so­
lemne y el magisterio ancestral, demerita lo genuinamente suyo ... , pero sigue 
creándolo. Y esto que, con olvido de las clásicas normas, le brinca del alma; 
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esto que, con escándalo de "las tres unidades" dramáticas, lleva el soplo 
directo de la vida, es lo supremo en él. Cuando se acuerda de "los mo­
delos" y escribe poemones como La hermosura de Angélica, imitando al Ariosto, 
o La Jerusalén conquistada, emulando al Tasso, será tibio y mediocre. Cuan­
do escucha el grito original de su genio, será incendiario y creador. ¡ La 
historia de siempre! 

?\.fas esta fuerza popular y democrática no matará la aristocracia del 
arte. Con recíproco exceso controversia!, Lope de Vega agobiará de zum­
bas y donaires los encrespamientos culteranos y las tinieblas gongorinas; 
Góngora se erguirá despectivo contra esta Vega, "con razón vega, por lo 
siempre llana". Pero ... también la guerra es contacto. También la guerra 
engendra afinidades e influjos. (¿ No acá, entre nosotros, se casa Bazaine con 
mejicana? ¿ No se satura de aire francés la época señoreada por D. Porfirio, 
el excombatiente de los franceses?) Lope absorberá lo que anda en la at­
mósfera del combate, y nos dará refinamientos cultistas, joyeles y preseas de 
vislumbre gongórica. Todo sumado a su propio saber y a su innata pasión 
por el concepto. 

Nervio popular y nimbo culto. Democracia y aristocracia en herman­
dad estética. Lope, ecuménico. 

La dulzura de Lope. 

Tengo - dice el Fénix en la dedicatoria de El verdadero ama11te- , 
"pobre casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores me divierten 
cuidados y me dan conceptos". 

¡ Qué delicadamente sugeridor este decir: "un huertecillo cuyas flores 
me divierten cuidados y me dan conceptos!" ¡ Cómo nos abre todo un mun­
do interior del hombre y del poeta! ¡ Cómo nos habla de la suave misión 
sosegadora e inspiradora que en él cumplieron las flores! ¡ Cómo nos in­
troduce en la dulzura de Lope ! 

La dulzura de Lope es todo un orbe. Y nos despierta el empolvado 
recuerdo de aquellos otros sabios de sus días, "felices entre sus libros y sus 
flores" , como los halla y los evoca el hispanista Bell. 

Suele verse de hierro a la España del Siglo de Oro. Hierro de espadas 
y armaduras, de conquistas y guerras, de austeridades y rigores, de asperezas 
y bravuras. Verdad es. Pero verdad exagerada hasta el error, insuflada y 
aislada hasta la caricatura. ¿ Cómo olvidar, frente al enjuto y espectral as­
cetismo del Greco, la luminosidad serenísima de Murillo? ¿ Cómo no per­
cibir, junte, a la risa abrupta y semimacabra de Quevedo, la sonrisa hu­
manísima y generosa de Cervantes? 
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No es simple, sino compleja, aquella España; no unilateral, sino total. 
Los extremos se tocan, y es guerrero el blandísimo Garcilaso: ¡ gran símbolo! 

Hay que hacer ~y sería gozo de todos y sorpresa de muchos- una 
suave y gustosa antología de la dulzura española. Flores, aves, niños, juegos, 
cosas ledas y cándidas, delicadezas de la intimidad, sonrisas de la naturaleza 
y del vivir discurrirían en torneo apacible. Una frase, una referencia, un 
ejemplo, espigados en Juan de Avila, en Alonso de Cabrera, en Antonio de 
Guevara, en José de Sigüenza, en tantos y tantos célebres o ignorados es­
critores --o célebres e ignorados· a la vez- , no, asomarían al escondido re­
manso. Y no sería fácil que en otros climas se hallase superación a la en­
cendida y entrañable ternura de Fray Luis de Granada. Ni a la euritmia 
sideral del maestro León. Ni a la llana y sabrosa jovialidad ele Teresa. Ni 
a la finura inexpresable de San Juan de la Cruz. 

Con Lope quedémonos ahora. 
Y oigámosle en Los pastores de Belén -Arcadia a lo divino- derre­

t irse en requiebros y mimos y ternuras para el Recién Nacido: 

No lloréis, mis o¡os, 
Nitio Dios, callad, 
que si llora el Cielo, 
¿ quién podrá cantar? 

Lope, niño eterno, juega y llora y se hechiza con el eterno Niño. Siente 
y vive el poeta, con espontaneidad madrugadora, la infancia espiritual que 
en nuestros días trae fragancias del cielo en las rosas de Teresita de Lisieux. 

190 

Zagalejo de /Jerlas, 
Hijo del Alba: 
¿dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

Como sois lucero 
del alma mía, 
a traer el día 
nacéis primero. 
¡ Pastor y cordero 
sin choza y lana! 
¿ Dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

.. . Que tenéis que hacer, 
Pastorcico santo, 



madrugando · tanto, 
lo dais a entender; 
aunque vais a ver, 
disfrazado, el alma, 
¿dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana? 

¡ Dulzura que trasciende toda palabra! ¡ Hondura con engaño de leve­
dad! 

Salta y retoza el infantil poeta, y el alma le repica de alborozo, y pide 
a las campanitas de Belén que toquen al Alba que es María, de donde 
nace el Sol, que es Cristo: 

Campanítas de Belén, 
tocad al Alba, que sale 
vertiendo divino aljófar 
sobre el Sol que della nace; 
que los ángeles tocan, 
tocan y taiíen . .. 

. . . En Belén tocan al Alba 
casi al primer arrebol, 
porque della sale el Sol 
que de la noche nos salva. 
Si las aves hacen salva 
al alba del sol que ven, 
¡ campanitas de Belén, 
tocad al Alba! 

.. . Este Sol se hiela y arde 
de amor y frío en su oriente, 
jJara que la humana gente 
al cielo sereno aguarde; 
y aunque dicen que una tarde 
se pondrá en Jerusalén, 
¡ campanitas de Belén, 
tocad al Alba! . .. 

¡ Cómo nos arrebata el luminoso vuelco de esta música mañanera, y qué 
indecible toque de melancolía fugitiva entre la gloria de las campanas que 
saludan al Sol. .. "aunque dicen que una tarde se pondrá en Jerusalén!" 
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Pero la sombra pasa apenas y huye ante el triunfo matinal: "¡ Campanitas 
de Belén, tocad al Alba!" 

Y con María, la celeste Zagala, tiene Lope divinos discreteos: 

¿ Dónde uais, Zagala, 
sola en el monte? 
1\1 as quien lleva el Sol, 
no teme la noche . .. 

. . . ¿Qué haréis si el día 
se va al ocaso, 
y en el monte acaso 
la noche os coge? 
Mas quien lleva el Sol 
no teme la noche. 

Pero en Lope la dulzura no sólo es canto. Es vida. 
Penetremos de puntillas en su morada. Se ha casado el .poeta, en se­

gundas nupcias, con doña Juana de Guardo; tiene de ella un hijito, Carlos 
Félix, que es su embeleso. Se recoge al hogar; deja fuera las tempestades 
del mal amor; en casa estudia, escribe, se empapa en la efusión de la paz. 
He aquí el delicioso cuadro intimista: 
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Y en efecto pasaron las fortunas 
de tanto mar de amor, y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas, . 

cuando amorosa amaneció a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa, 
sin tener de la puerta algún cuidado. 

Cuando Garlitos, de azucena y rosa 
vestido el rostro, el alma me traía, 
contando fJor donaire alguna cosa. 

Con este sol y aurora me vestía: 
retozaba el muchacho como en prado 
cordero tierno al prólogo del día. 

Cualquiera desatino mal formado 
de aquella media lengua era Sl'ntencia, 
y el niño a besos de los dos traslado . ... 



.. . Y contento de ver tales mañanas 
después de tantas noches tan oscuras, 

lloré tal vez mis esperanzas vanas . 

. . . 1 bame desde allí con el cuidado 
de alguna línea más, donde escribía, 
después de haber dos libros consultado. 

Llamábanme a comer; tal vez decía 
que m e dejasen, con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho 
entraba Carlos a llamarm e, )' daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 

Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa 
al lado de su madre m e sentaba. 

Trivial, humilde, cotidiana dulzura. ¿Habrá que traer a ponderación la 
verdad de esta poesía y la poesía de esta verdad? ¿ Habrá que destacar 
versos tan lindos como aquellos del matinal retozo del chiquillo "como en 
prado cordero tierno al prólogo del día?" 

¿ Y habrá que encarecer la desolación del padre cuando su corderillo 
muere a los siete años, y la autenticidad del grito cristiano de Lope cuando 
inmola en las aras de Dios su corazón, que era Carlos? 

Este de mis entrañas dulce fruto , 
con vuestra bendición ¡ oh Rey eterno! 
ofrezco humildemente a vuestras aras . .. 

. . . Diréis, Señor, que en daros lo que es vuestro 
ninguna cosa os doy, y que querría 
hacer virtud necesidad tan fuerte; 
y que no es lo que siento lo que muestro, 
pues anima su cuerpo el alma mía, 
,, se divide entre los dos la muerte. 

Con la muerte en el alma, y hablando con el hijo que se fue, nos des­
vela el poeta intimidades exquisitas: 
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Yo para vos los pajarillos nuevos, 
diversos en el canto y las colores, 
encerraba, gozoso de alegraros; 
yo plantaba los fértiles renuevos 
de los árboles verdes; yo las flores 
en quien mejor jJudiera contemplaros . .. 

¡ Poesía y verdad! No sólo fue cosa cantada: cosa vivida fue la dulzura 

de Lope. 

El mal amor. 

Hombre de amor fue Lope: de buen amor y de mal amor. 
Sus descarríos sembraban estrepitoso rumor de escándalo: "Ya estos 

delitos míos -dice al Duque de Sessa- corren con mi nombre; gracias a 
mi fortuna, que no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural 
amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne". 

He aquí a Lope en autorretrato magistral: carne y voz; pero, como 
los ruiseñores, "más voz que carne"; más espiritualidad que sensualidad ; 
más efusión poética que materia prosaica ; más publicidad lírica que realidad 

tangible. 
En e~ insiste al desahogarse epistolannente con la peruana poetisa 

Amarilis, y al paso da un rasguño a los poetas caliginosos e insondables con 
quienes siempre pleiteó: 

Quien piensa que yo amé cuanto m iraba, 
vanamente juzgó por el oído: 
engaño que aun apenas hoy se acaba. 

Los dulces versos tiernamente han sido 
piadosa culpa en los primeros años. 
¡ Ay, si los viera yo cubrir de olvido! 

Bien hayan los fJoetas que en extraños 
círculos enigmáticos escriben, 
pues por ocitltos no padecen daños. 

Total: más el ruido que las nueces. Hubo, incuestionablementc, nue­
ces; pero, incuestionablemente, produjeron desmesurado ruido. ¿ Por qué? 
Por la exorbitante popularidad de Lope; porque España entera lo conocía 
y sabía sus más leves movimientos; porque, quisiéralo o no, vivía en casa 
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de cristal. Y porque él, atolondrado y difusivo, echaba al aire en cantos sus 
amores, como un ruiseñor irresponsable. Y así, lo que en la mayoría de 
las gentes es privada flaqueza conocida de pocos, en él era público espec­
táculo, comidilla universal, pasto a la sátira de sus émulos. 

Yerran toda la psicología de Lope quienes le gradúan de Don Juan: 
no tiene de él ni la fría petulancia conquistadora, ni el frívolo mariposeo 
fJToj esional. Lopc es todo pasión auténtica en sus amores. 

Hombre de extraordinaria simpatía e irradiación, temperamento sensi­
tivo y volcánico hasta la hiperestesia, es, ante el dulce sexo opuesto, a la 
vez atraído y atrayente, avasallado y avasallador. Y al acometerle sus ca­
lenturas, son simultánea exaltación de la fantasía y de los sentidos, fiebre 
de todas sus potencias altas y bajas, fieras cuartanas de león, como él las 
nombra, que le sojuzgan toda el alma y todo el cuerpo. 

Juguete de su triste fragilidad, resulta sincerísimo en cada instante, 
aunque el instante de hoy contradiga el de ayer. Pero puntualicemos: la 
volubilidad no es tan aguda como acaso se piense. Aparte de sus dos legí­
timas esposas, y a lo largo de un vehementísimo vivir de setenta y tres 
años, sólo se le conoce - y se le conoce todo- media docena de nombres 
de mujer. Siete vástagos tiene en Micaela de Luján. Con Marta de Neva­
res persiste, dolorosamente, más de tres lustros. No hay bajuno donjuanismo. 

Y esto no entraña disculpa de lo indisculpable, sino propósito de entendi­
miento, de exac!itud y de penetración psicológica. 

Muerto su hijito Carlos Félix y a poco la madre, deshecho el hogar 
en que Lope gustó la miel de la paz y del casto amor, traspuesto el medio 
siglo de su edad, creyó nuestro poeta llegada la hora dé la serenidad puri­
ficante. Y en 1614 -paso sincero, pero paso en falso- se hizo sacerdote. 

El ánimo dispuse al sacerdocio, 
porque este asilo me defienda y guarde . . . 

Dejé las galas que seglar vestía. 
Ordenéme, Amarilis: que importaba 
el ordenarme, a la desorden mía. 

Le ordenó el Obispo de Troya, "y sería de ver -comenta Lope, son­
riente- cuán a propósito ha sido el título, pues sólo por Troya podía or­
denarse hombre de tantos incendios". 

El confesor de Lope niégale la absolución . si persiste en la tarea de 
secretario y corrector de estilo de las cartas galantes del Duque de Sessa: 
"Suplico a Vuestra Excelencia -le escribe entonces el penitente- tome 
este trabajo por cuenta suya, para que yo no llegue al altar con este es-
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crúpulo, ni tenga cada día que pleitear con los censores de mis culpas". 
El tarambana del Duque nci quiere prescindir. Impertinente, insiste y apre­
mia. Y Lope, a pesar de sus viejos vínculos y de su gran amor y obligación 
al de Sessa, se mantiene firme: "Estos no son escrúpulos, sino pecados para 
no hallar la gracia de Dios, que es lo que ya agora más deseo". 

Con qué limpia lealtad abrazó el sacerdocio, con qué buen ánimo de 
enmienda y superación, nos lo dice más fuertemente aún esta confidencia 
que hace al Duque, en 1615: "Plegue a Dios, señor, que si después de mi 
hábito he conocido mujer deshonestamente, que el mismo que tomo en mis 
indignas manos me quite la vida sin confesión antes que ésta llegue a manos 
de Vuestra Excelencia". Un año llevaba entonces, y otro más perseveró to­
davía en el camino recto. Dos años. Y para Lope, para aquel Lope que 
en un día disparaba una comedia y en una hora vivía una vida, dos años 
son dos siglos. Hay que medirlos y pesarlos bien, para ponerlos, justiciera. 
mente, al haber de su cuenta pecadora. · 

Por 1616 sobreviene la caída: Ilámase Marta de Nevares Santoyo. 
Pero Lope no se entrega sin lucha, no embota su conciencia, no se echa a 
dormir en la iniquidad. Trágicamente lo sacude el horror de su crimen y 
la miseria de su voluntad. "He estado con tantas desesperaciones, que le 
he pedido a Dios me quitase la vida . . . Yo estoy perdido, si en mi vida 
lo estuve, por alma y cuerpo de mujer ... Esta noche no he dormido, aun-
que me he confesado. ¡ Mal haya amor que se quiere oponer al cielo!" 

¡ Gritos punzadores de un hombre bueno que, a su despecho, arrastrado 
y con la voluntad hecha jirones, obra el mal que no quiere! 

La tragedia persigue esta unión sacrílega, de la que nace Antonia Clara 
en 1617. No tiene Lope hora de paz. Marta queda ciega por 1623, y ya 
para 1628, ha naufragado su razón, entre alternados acometimientos de furor 
y de idiotez. Muere, al fin, en 1632. Con ternura la atiende Lope hasta lo 
último, sin desampararla en tan dilatada desventura, donde no quedan ali­
cientes para inferiores complacencias. 
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Aquella que gallarda se prendía 

y de tan ricas galas se preciaba, 
que a la aurora de espejo le servía 

y en la luz de sus ojos se tocaba, 

furiosa los vestidos deshacía, 

y otras vec~s estúpida imitaba 
-el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente­
un bello mármol de escultor valiente. · . . 



.. . Sólo la escucho yo, sólo la adoro, 
y de lo que padece me enamoro. 

"De lo que padece me enamoro". He aquí el metal de su afecto. ¿Hasta 
dónde fue limpio en esos años amargos? De entonación platónica parecen los 
versos en que lo canta Lope: 

Amor con tan honesto J1ensam iento 
arde en mi pecho y con tan dulce pena, 
que haciendo grave honor de la cadena, 
para cantar me sirve de instrumento. 

No al fu ego humano, al celestial atento 

en alabanza de Amarilis suena . .. 

Pero, de todas suertes, abominable era la culpa inicial, afrentoso el largo 
escándalo. Y, para cerrar el ciclo macabro de este episodio, la hija Antonia 
Clara, 9educida se fuga en 1634. ¡ Con qué igual y qué cara moneda paga 
el mísero viejo, ya al filo de la tumba, sus hazañas! ¡ Cómo aquí se ob­
jetiva, con áspera verdad, aquel proloquio anunciador de que en el pecado 

va la penitencia! 

El buen amor. 

Pero quien tanto y tan dislocadamente amó a lo humano, supo también 
amar, con ardorosa veracidad, a lo divino. Como otro pobre hombre la­
cerado y otro inmenso poeta, Paul Verlaine -con quien, remoto en tantas 
cosas, presenta insólito paralelismo, que en otra ocasión explayaremos-, de 
su miseria levantábase a Dios y hablábale con voces desgarradas e inmor-

tales. 
¡ Vida de toda mi vida! 

¡ No de toda, que fue loca: 
pero vida de esta poca 
a vos, tan tarde, ofrecida! 

Voluntad hecha trizas, pero anhelo hecho llamas, el pobre Lope, como 
el Pauvre Lelian, cncárase con Dios y le interroga y lo apostrofa en enamo­
rada exaltación, con un grito directo y desnudo, que nada sabe ni quiere 

saber de literaturas: 

Bendigo vuestra piedad, 
pues me llamáis a que os quiera 
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como si de mí tuviera 
vuestro amor necesidad . .. 

¿Para qué jJUedo importaros 
si soy lo que Vos sabéis? 
¿ Qué necesidad tenéis? 
¿Qué cie/o tengo que daros? 

¿ Qué gloria buscáis aquí? 
Que sin vos, mi bien eterno, 
todo parezco un infierno: 
¡mirad cómo entráis en mí! 

Pero, ¿ quién puede igualar 

a vuestro divino amor? 

Como vos amáis, Se1íor, 

¿ qué serafín puede amar? 

¡ Yo os amo, Dios soberano, 
no como vos m erecéis, 
pero cuanto vos sabéis 

que cabe en sentido humano! . .. 

. . . Toda el alma, de vos llena, 
me saca de mí, Se1íor. 

Dejadme llorar de amor, 

como otras ueces de pena. 

En otros momentos, el arte y el concepto suavizan y decoran y enflore­
cen, sin robarle frescura, la efusión: 
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Ho)•, /Jara rondar la ¡1uerta 
de vuestro santo costado, 

Se,ior, un alma ha llegado, 

de amores de un 1\1uerto muerta. 

Asomad el corazón, 

Cristo, a esa dulce ventana: 
oiréis de mi voz humana 

una divina canción . . . 



... Muerto estáis: por eso os f>Ído 
el corazón descubierto, 
para jJerdonar despierto, 
para castigar dormido. 

Si decís que está velando 
cuando vos estáis durmiendo, 
¿ quién duda que estáis oyendo 
a· quien os canta llorando? 

Y aunque él se duerma, Señor, 
el amor vive des¡Jierto: 
que no es el amor el muerto, 
¡ vos sois el Muerto de amor.' 

Y cuando el sacerdote Lope de Vega, arrepentido y purificado, allégase 
al altar y toma a Dios en sus manos para ofrecer el sacrificio augusto, pro­
rrumpe en el gemido más dulce y desgarrante que haya podido salir de hu­
mano corazón: 

Cuando en mis manos, R ey eterno, os miro 
y la cándida Víctima levanto, 
de mi atrevida indignidad me espanto 
y la piedad de vuestro pecho admiro. 

Tal vez el alma con temor retiro, 
tal vez la doy al amoroso llanto: 
que, arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias temo y con amor suspiro. 

Volved los ojos a mirarm e humanos, 

que por las sendas de mi error siniestras 

me despeñaron pensamientos vanos. 

¡ No sean tantas las miserias nuestras, 
que a quien os tuvo en sus indignas manos 
vos le dejéis de las divinas vuestras.' 

Yo no tengo palabra. para decir cómo el final terceto me transporta en 
un vuelo melódico a no sé qué región, luminosa de lágrimas, donde el cielo 
y la tierra se funden y se besan. 

199 



.Lope de Vega, alma de ·niño, siéntese sin derecho a la alegre e infantil 
devoción cuando el remordimiento de sus culpas le ensombrece y viriliza : 

Cuando niño, os contemplaba 
Niño en brazos de María, 
)' en su divina alegría 
tiernamente me alegraba. 

Mas hombre, y hombre tan malo 
que no hacéis ley que no quiebre, 

)'ª no os busco en el pesebre, 
sino clavad~ en un palo. 

Todo amor en Lopc: idílico amor por el Dios Niño que gorjea en la 
cuna; trágico amor por el Dios Hombre que se despedaza en la cruz. 

¿Temor? Poco actúa en aquella alma, tan española y tan de entonces. 
Nada de negra religión por terror. H ay, más bien, un exceso y abuso de con­
fianza en la misericordia divina para la humana flaqueza: sábese Lope tan 
frágil, pruébase tan mísero a despecho de los buenos propósitos, que fía en 
que Dios le tendrá compasión. Y en sus tempestades de arrepentimiento 
-que saben del cil icio y de, la sangre- no es el temor al castigo lo que le 
enloquece: es el desgarramiento de haber ultrajado a quien tanto le ama. 

¡ Católico, y español, y de su siglo por los cuatro costados! 

¿ Fe diamantina y laxo vivir? Apresurémonos a precisar que, aparte la 
apuntada flaqueza, Lope era hombre sin vicio alguno, y de índole saluda­
ble y generosa. Adenüs, erraríamos si sacásemos generalizaciones apresuradas. 
Lope, tan representati \·o, es a la vez individualidad personalísima. Y al lado 
suyo y de su enfenniz2 fragilidad, florecen innúmeros varones de robusta vir­
tud, que saben, en armonía poderosa y espléndida, concordar la doctrina y 
la vida. Y hay una fi1me salud moral en infinitos hogares, y en el tono de 
las costumbres y maneras, una auténtica dignidad, que perciben y apuntan 
los extranjeros como característica de aquella España. 

Por lo demás, reflexionemos cómo la -integridad de los p:·incipics, a des­
pecho de las flaquezas de la voluntad, constituye un bien máximo. Siempre 
ha habido, y hubo entonce,, y habrá hasta el fin, lacras y porquerías en el 
mundo. Pero Lope y las gentes de su hora sabían, cuando pecaban, que e;ta­
ban pecando, y se sentían fuera de la ley. No justificaban su yerro, no lo tre-
1no!aban como ideal. Ruina y vergüenza de los tiempos modernos es el conato 
de llamar bien al mal y mal al bien : que así la inteligencia, se subvierte, y 
se estragan !as normas esenciale', y ~e tapia el camino de la redención. 
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Lof1e y·España. 

Pero si el hombre Lope de Vega no es toda España, el creador Lope 
de Vega sí. En el océano hervoroso de su teatro, suben y bajan, juegan y 
azotan, rezan y rugen, lloran y cantan todas las olas del sentir y del ser 
español. 

Y esas olas vitales nos gritan con voces no extinguibles la recia libertad 
de pensamiento y censura, el ímpetu de justicia social, el sentido rotundo 
de personal dignidad, la fuerza igualitaria y gloriosamente democrática que 
bullía en aquel siglo. 

Allí La vengadora de las mujeres, que, intrépida, refuta cuantos prejui­
cios han existido contra ellas y vindica su capacidad intelectual y su activa 
ingerencia en las realidades sociales. Allí El villano en su rincón, que en su 
honrado bienestar se siente más rey que el monarca, y no se digna asomarse 
a verlo cuando éste· acierta a pasar por su villa. Allí el pobre aldeano Peri­
báñez, que, en defensa de su honor de marido sólo en intención ultrajado, 
da muerte al poderoso comendador de Ocaña, y obtiene no ya perdón, sino 
favor y loa de labios del rey. Allí el pueblo de Fuenteouejuna, que, exasperado 
por las tropelía, del déspota que lo rige, y agotados los recursos pacíficos, se 
amotina y mata al tirano y pasea su cabeza en la punta de una lanza, tenien­
do luego la justicia real que doblegarse ante la solidaridad heroicamente 
unánime de los ciudadanos de Fuenteovejuna, y eximirlos de castigo, y con 
admiración 11!conocer el desesperado espíritu de justicia que los movió. 

Don José María Vigil - prohombre del liberalismo mejicano- se asom­
bra en su Lo pe de Vega ( 1904), de que se dejasen llegar al pueblo y servirle 
de cátedra palpitante y abierta aquellas "producciones que podrían ser cali­
ficadas de rc,·olucionarias". Y, ante la evidencia de los hechos, confiesa hon­
radamente que "la ,·erdad es que, en medio del rigorismo dogmático . . . , que­
daba una brecha bastante amplia para que la razón pudiera hacerse escu­
char", y asienta esta apreciación excepcionalmente significativa por venir de 
quien viene : "Ni ~1oliere, ni Beaumarchais, ni Víctor Hugo habrían encon­
trado en Espa?ia las dificultade:; con que tuvieron que luchar en su carrera 
dramática". 

Es decir, que en la España inquisitorial y monárquica de la centuria dé­
cimoséptima, encuéntrase incomparablemente más libertad para el drama­
turgo que en la Francia de los siglos XVII, y XVIII, ¡ y XIX! 

¿Qué hay, entonces, de la famosa opresión? Sencillamente, que necesi­
tamos sacudir rutinas, estudiar con ojos diáfanos, acercarnos a aquella etapa 
diferentísima de la nuestra y esforzarnos por comprenderla. Y saber que el 
Santo Oficio, del que Lope de Vega tenía a gala ser y titularse "familiar" , 
no oprimía, sino encarnaba el espontáneo sentir ortodoxo de los españoles 
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todos - para quienes éste era un punto de honor, de lealtad y de defensa 
patria- , y que ni en lo más tenue les vedaba la libérrima actividad pensado­
ra, reformadora y crítica, con tanto brío y tanto resplandor ejercida por los 
escritores de aquella edad que mereció llamarse de oro. 

"Es de L ope". 

Aquí, una vez más, Lope de Vega se identifica con su pueblo. Y es gloria 
de su pueblo el haberlo glorificado en vida. Por donde va le siguen ojos y ex­
clamaciones. Admiración y simpatía le envuelven en una atmósfera cálida. 
Sube a categoría de mito popular. Llega a inventarse y difundirse un credo 
revelador: "Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra". 

Y se hace proverbio el llamar de L ope a lo excelente. Quevedo lo con­
signa en la aprobación de las R imas humanas y divinas (1634), y así, en sus 
Anales de Madrid, lo cuenta sabrosamente León Pinclo: 

"Dieron en Madrid, más de veinte años antes que muriese, en decir por 
adagio a todo lo que querían celebrar o alabar por bueno, que era de L ope; 
los plateros, los pintores, los mercaderes, hasta las vendedoras de l¡i plaza, por 
grande encarecimiento, pregonaban fruta de Lope, y un autor grave, que es­
cribió la historia del señor don Juan de Austria, para levantar de punto la 
alabanza, dijo de uno que era capitán de Lope, y una mujer, viendo pasar su 
entierro, que fue grande, sin saber cuyo era, dijo que aquel era entierro de Lope, 

en que acertó dos veces". 
De LojJe fue su poesía; de Lope, su teatro; de Lope, su gloria; de Lope, 

su entierro. 
Sea también de Lope su tercer centenario. 

202 



.... 

DE i\1ANUEL GUTIERREZ NAJERA A LU IS G. URBINA -~ 

Por don CARLOS DíAz D üFOO. 

H UBIERA yo deseado que el elogio de mi antecesor en este sillón lo 
subscribiera persona de mayores merecimientos que la que tiene el honor de 
di rigiros la palabra. El doctor Francisco C. Canale era digno de que una 
voz más autorizada que la mía realzara una obra a la que él limitó injusti­
ficadamente su recorrido. Porque, en realidad, pocos de quienes conocieron 
al distinguido facultativo se dieron cuenta de que detrás de la mentalidad 
disciplinada del hombre de ciencia se ocultaba el alma libre del artista. El 
doctor conservaba cuidadosamente su secreto ; no quería que se transluciese 
su cul tura, que guardaba con el mismo sigilo que un avaro su tesoro. Y así, 
conservando esta actitud enigmática, Canale realizaba sus pacientes estudios 
filológicos, sus sabios trabajos humanistas, que mantuvo reservados para ex­
clusivo regocijo de su .espíritu, semejante a una flor misteriosa que, para evi­
tar que se evapore su perfume, cierra automáticamente sus pétalos al con­
tacto de las cosas exteriores. 

¡ Precauciones inútiles ! Aunque reducido, un cierto número de elegidos. 
logró penetrar en el asilo que habitaban las ideas de aquel trabajador igno­
rado. Ahí trazó Canale, páginas de erudición insuperada; ahí estaban los. 
oasis en que aquel sereno varón buscaba el descanso de sus amargos afanes 
profesionales en la consoladora contemplación de su vida interior. Y de tal 
suerte estaba ligada esa vida con su paso por la tierra, que cuando se sin­
tió tocado por la muerte, el doctor ordenó que trasladaran a su biblioteca el 
lecho en que se extinguía, deseoso de verse rodeado, en sus últimos 1nomen­
tos, de sus fieles amigos, de sus maestros insignes, de todos los que le guiaron 
en las rutas de la Emoción y del Pensamiento. 

Esa labor no estaba, sin embargo, destinada a agotarse en el invernadero• 
de su espíritu; buenos y cariñosos conocedores de la obra de Canale se han 

* Discurso pronunciado el 15 de mayo de 1935. 
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encargado de esparcirla. De esta suerte, a la noticia de su desaparición, un 
compañero nuestro, Alejandro Quijano, habló de ella con una elocuencia 
y un acierto que no me sería dado igualar. El nombre del señor doctor D. 
Francisco C. Canale se ha salvado así justamente del olvido. 

Rendido este homenaje, entro en la materia sobre la cual pretendo atraer 
vuestra atención cortos instantes. 

El día 3 de febrero de 1895 moría en la ciudad de México, en madura 
juventud y floración plena, un gran poeta; el 18 de noviembre de 1934 exha­
laba en Madrid el postrer aliento otro poeta victorioso, ya en los lindes de 
la ancianidad, recluído de tiempo atrás en un voluntaiio silencio. En el curso 
de esos ocho lustros, Manuel Gutiérrez 'Nájera fue el primero que partió y 
Luis G. Urbina . uno de los últimos supervivientes de un núcleo de hombres 
que dio el tono a las letras patrias en las postrimerías de la XIX y los comien­
zos de la vigésima centuiia. Lo que esos hombres representan en la vida li­
teraria mexicana durante tal período es tanto más digno de considerarse 
cuanto que, frente a las manifestaciones de arte actuales, su obra puede darse 
por terminada. La cadena que une a unas generaciones con otras se ha roto ; 
la de los escritores y poetas que desenvolvió sus anillos de 18.80 a 1910 no 
tiene continuadores. Sus huellas parece que están destinadas a perderse, ba­
rridas por el paso de los que llegan. 

Al inaugurarse los años ochenta se hacía senti r en México, un inmenso 
vacío en todas las ramas literarias, particula_rmente en la poesía. El puesto 
que abandonó 1vfanucl Acuña no había logrado llenarlo ninguno de sus 
imitadores, a quienes faltaba la fuerza y la audacia del cantor de Rosario. 
El ·romanticismo estaba, en apariencia, moribundo, sin que pudiera decirse si 
la causa vinculaba en el cansancio del público hacia lo artificioso de una es­
cuela que había extremado sus fórmulas, o a la carencia de originalidad y 
vigor de los que se antojaba que preparaban su entierro. Al margen de un 
compacto grupo de rimadores, Guillermo Prieto continuaba trenzando can­
ciones al dictado de las voces populares y Juan de Dios Peza se prodigaba 
en un reguero de cantos del hogar, de mérito desigual, a virtud de la cele­
ridad con que eran escritos. En tanto, el más jugoso de nuestros poetas, el de 
percepciones más amplias - he nombrado a Justo Sierra- había enmudecido, 
entregado a la magna tarea de hermanar la Fe y la Razón, el Sentimiento y 
la Ciencia, a la sombra de ese santo laico que se llama Francisco Renán. 

Había invadido aquel crepúsculo todas las formas literarias, como ya he 
dicho, de suerte que si en la poesía Acuña no tuvo quien lo continuara, no 
Jo tuvieron tampoco en la novela 11anuel Payno, Luis lnclán y Riva Pala­
cio, ni en el teatro Peón Contreras y Alfredo Chavero. La prosa en el li­
bro y el periódico había degenerado en trivial e inexpresiva y habíase ago­
tado aquel raudal sonoro en el que sobrenadaban, de trecho en trecho, al-
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gunas ideas-fuerza, forjadas al calor de la pasión y el entusiasmo. Las con­
tiendas políticas, que hicieron nacer a polemistas irónicos y vehementes, a 
improvisadores brillantes, a oradores proféticos -el Nigromante y Altarni­
rano en las filas del jacobinismo; Aguilar y Marocho en las de los conser­
vadores- habían terminado. La paz reinaba en la República -expresión 
geográfica- pero en la de las Letras, la paz iba pareciéndose más y más 
a la de Varsovia. 

De aquella decadencia únicamente podía salvarnos una renovación, que, 
haciendo a un lado los moldes gastados y dando piadosa sepultura a las fic­
ciones que nos asediaban, iniciase una evolución creadora. Tan cierto es 
que cuando las corrientes de agua pura que mantienen vivo el arte de un 
pueblo se estancan, el arte de ese pueblo acaba por convertirse en una charca. 
¿ Pero en dónde estaba la senda del renacimiento; en dónde el Precursor que 
mostrara la Tierra Prometida? En aquel momento surge un poeta joven, a 
quien estaba destinada esa misión, Gutié1Tez Nájera. 

Aquí tenemos· a un espíritu tímido y orgulloso al mismo tiempo, que se 
fo1ma en la soledad; en ella aprende a bucear dentro de sí mismo, trayendo 
los tesoros que guarda en su seno un mar surcado por barcas de distintos 
países. El poeta gusta -lo dijo una noche en una reunión de íntimos- na­
vegar en ese océano, del que trae en sus pupilas verdes los reflejos de esme­
ralda. Los diez primeros años de su formación literaria --como anota uno 
de sus biógrafos- emprende un viaje inquieto, sin punto de reposo, en torno 
de todos los autores, antiguos y modernos, españoles y franceses, clásicos y 
románticos, a merced de todas las influencias, que, gota a gota, llenan la fi­
nísima copa de cristal que besan sus labios. Su temperamento, de una emoti­
vidad refinada y sutil, pero nunca malsana ni enfermiza, le permite absorber 
todas las manifestaciones de la Belleza, por diversas que sean : las que depu­
radas y quintaesenciadas en el laboratorio de su intelecto, hacen de él un 
prosista multicolor y rítmico y un poeta de añoranzas y fragilidades exquisitas. 

Este proceso espiritual lo facultó antes que a ninguno otro, antes que al 
mismo Rubén Darío, según lo consigna Francisco García Calderón, el dis­
creto escritor peruano, para entrar de lleno en la acción renovadora de la 
poesía P.n los países de habla española del Continente Americano. 

Pensaba el ilustre prologuista del Duque Job que, a través de sus múlti­
ples metamorfosis, Gutiérrez Nájera seguía siendo fiel a su primera amada, 
la musa romántica. En su sentir, el romanticismo de ~1anuel procedía de la 
extrema sensibilidad del poeta, que ponía una nota de ternura en sus rimas 
musicales y elegantes. Pero no era 1nenos verdad que este maravilloso artista 
tenía a su servicio una flexibilidad de expresión que le pe1mitía abordar todos 
los tonos y coil singular acierto pasar de un género. a otro sin el menor es­
fuerzo. De este modo, el romántico, de hondas raíces religiosas, sabía tallar 
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versos paganos y el modernista inclinarse hacia el parnasianismo, quo fue en 
los tiempos últimos su tendencia constante. Y entonces trazaba sus Odas bre­
ves, que podía tomar corno de su huerto el más fervoroso helenista. 

E.l precursor había emprendido la marcha; en pos de él iban sus compa­
ñeros y discípulos. 

El que había andado más camino era seguramente Luis G. Urbina. Los 
dos se lanzaron a la aventura literaria casi a la misma edad ; pero cuando 
Urbina escribió sus primeros versos, el Duque Job había ganado sus primeros 
galones. Había además entre ambos · otra diferencia: l\tianuel Gutiérrez Ná­
jera era hijo de una familia de la clase media acomodada y Luis G. Urbina 
venía de un hogar humilde. Murió la madre siendo él muy niño, y niño huyó 
de la casa, en la que se encontraba huérfano y solo. Los años fueron crueles ; 
la miseria lo azotó sin compasión, mas en medio de la lucha subió una noche 
por una escala invisible a contemplar las estrellas. Cuando bajó, era ya un 
poeta. 

Tuvo U rbina un introductor egregio: Justo Sierra, maestro y camarada 
de la juventud de aquellos tiempos y del que no se supo qué valía más, si su 
corazón o su cerebro, quien hizo el elogio del nuevo ingenio, colocándolo 
desde luego en el lugar a que tenía derecho. El primer volumen de versos de 
Urbina -si volumen puede llamarse a un puñado de páginas impresas- fue 
publicado en 1890. Son unas veintitantas composiciones de pronunciado sa­
bor romántico, en las que aparece claramente la influencia de Juan de Dios 
Peza. l'vfuy pronto Urbina abandonó esos senderos, que por muy recorridos 
han de haber acabado por desinteresado, y sus pasos se enderezaron a otros 
campos en los que éste, que tiene todas las trazas de un colegial travieso, ha­
bía de encontrar mayor espacio para que su fantasía corriese libremente. Su 
personalidad se define, su estilo se depura; acaba por arrojar como lastre 
inútil ciertos efectismos vulgares que afean sus primeros versos, para bordar 
los definitivos en un tejido de sensualismo que tiene, en el fondo, tenues ma­
tices melancólicos. 

A poco da a la estampa dos ensayos de otro género: los Poemas crueles, 
intentos de análisis psicológico, que desconciertan al público. Fecha memora­
ble en la evolución monetaria de la obra de arte en la república: el editor 
del diario en que se insertó el primero de esos dos poemas pagó a Urbina 
cien pesos. ¡ Jamás la gloria se había cotizado en i\1éxico a tan alto precio! 
Más tarde, Justo Sierra es nombrado :tvfinistro de Instrucción Pública y se 
lleva a Urbina a las labores de la secretaría. El yugo burocrático lo esclaviza: 
las comunicaciones, los "oficios", los expedientes, el papeleo oficinesco hacen 
huir a la Musa, y si por acaso alguna vez pretende ver a su galán, un ujier 
le cierra el paso: " El señor Urbina está muy ocupado". 

De pronto el hundimiento del régimen, la pérdida del empleo, la ani-
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mad,·ersi6n de los vencedores, los años de destierro ... El poeta recorre países, 
países ... Cuba, España, Francia, Italia, Sudamérica, hasta que la Musa y él 
acaban por encontrarse. Y entonces son tomos de poesías, de prosas, flexi­
bles y musicales más perfectos, más expresivos que nunca, que culminaron en 
un libro sublime de resignación, de serenidad, de adiós a la vida : L ámparas 
en agonía. Después el silencio, el desprendimiento suave de su espíritu, el 
ansia de olvido y de paz, y al final, las estrofas últimas, en las que esculpe 
con su cincel maravilloso el epitafio de la piedra que ha de guardar por 
siempre sus sueños. 

En el año de 1894 llegó a la capital de la república un joven provinciano 
de poco más de veinte años, alto, desgarbado, rostro enjuto y pálido con tin­
tes terrosos, ojos de mirada lejana y naciente barba nazarena. El mozo acu­
día asiduamente a las redacciones de los diarios, departía con las personalida­
des literarias, frecuentaba reuniones sociales y asistía a los teatros. ¿ Quién era 
aquel mozalbete que parecía, más que un ser viviente, un retrato ? Se dijo 
su nombre: Amado Nervo. 

-¿ Cómo dice usted? 
-Amado Nervo. 
-¿ No es un pseudónimo? 

A lo menos, lo parecía. Agregaré que había nacido en T epic, se había 
educado en un seminario y estaba a punto de ordenarse cuando se desordenó 
en dirección de la poesía; que había hecho sus primeras armas en un perió­
dico de Mazat~án, que venía a :t\1éxico en condiciones de extrema pobreza, 
con una familia de madre y hermanos a quienes mantener y que pensaba 
"abrirse paso" , según la frase ritual, en el camino de las letras. Pero sin an­
tecedentes del chico, no sabíamos si el recién llegado tenía disposiciones para 
salir bien de la brega o se trataba de uno de tantos mixtificadores que preten­
den entrar en el palacio del arte sin la llave de oro que abre sus puertas. 

Fue muy ruda la lucha del joven provinciano en esta ciudad alegre­
mente inhospitalaria. Era inútil que llevara sus originales a periódicos en que 
la producción literaria se pagaba mal o no se pagaba entonces .. . como ahora, 
porque los cien pesos del "poema cruel" son una golondrina en un impla­
cable cielo invernal. Y, sin embargo, en la casa la familia reclamaba el pan 
cotidiano; Nervo trabajó, sin importarle el género ni las ocasiones de trabajo, 
estableció una tienda de abarrotes, tuvo un "puesto" de carne en el rastro 
- rigurosamente histórico- ; se afiam:ó como a una tabla a todos los oficios 
honestos, aceptó todos los aprovechamientos lícitos, y cuando pudo ·volar un 
poco más alto se avino a escribir crónicas ele modas y pies de grabados para 
un semanario, en el que, a hurtadillas, deslizaba composiciones suyas, que no 
leía nadie. Un día la fortuna se cansó de volverle las espaldas : era el primer 
aniversario de la muerte de Gutiérrez Nájera y Nervo leyó unos versos en 
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memoria del que ¡ ironía de la vida! nunca creyó en él. La sombra del poeta 
muerto tomó en sus brazos al poeta que nacía. 

La aparición de dos diminutos tomos de versos Místicas y Perlas negras, 
hizo que por fin se fijara en él la atención del público; pero lo que consolidó 
definitivamente su reputación fue una pequeña novela, El Bachiller, de pen. 
samiento audaz, que no sólo se leyó sino que mereció los honores de la crí­
tica, sin que en ella faltaran Aristarcos que le clavaran sus colmillos. ¿Lo 
mordían? Pues Nervo triunfaba. Vino luego su viaje a Europa, que amplió 
su mentalidad, dándole ocasión no ya de contemplar otros espectáculos e in­
terpretar ottos aspectos de la naturaleza y las sociedades, sino de enfocar 
otras ideas y ahondar otros problemas. Y tras su peregrinación de bohemio, 
en días de desamparo y hambre, los poemas La hermana Agua y El prisma 

roto lo llevaron a primera fila. 
No entra en mi propósito, en esta revisión de valores literarios de la 

generación a que pertenezco, hacer un juicio crítico de cada uno de los poe­
tas que aquí aparecen; primero, porque confieso mi incompetencia para lle­
var a cabo tal tarea, y después porque mi discurso amenazaría acabar con la 
indulgencia de mi auditorio. Tratándose de Nervo, llegaría además dema­
siado tarde, pues el comentario de su obra ha sido hecho por altas persona­
lidades nacionales y extranjeras cuyos nombres ha recogido Genaro Estrada 
en la nota bibliográfica que acompaña a la cuidadosa selección de composi­
ciones del poeta. Sí quiero subrayar la trayectoria de su espíritu, en un pro­
ceso de superación continua de este caminante infatigable, que lo lleva en 
sus últimas obras a esa cúspide serena de la montaña, en la que todas las in­
quietudes se vuelven luz y el alma no desea nada porque nada espera. Allá 
arriba están el Misterio y el Arte, que explican la vida. 

Al lado de Manuel Gutiérrez Nájera, Luis Urbina y Amado Nervo, se 
alzan otros tres grandes poetas -Salvador Díaz lvfirón, Manuel José Othón 
y Enrique González 11artínez- que con los primeros forman el grupo que 
llama Francisco A. de Icaza los "dioses mayores". Cada uno de ellos tiene su 
personalidad y su característica. 

Salvador Díaz Mirón nació en el Puerto de Veracruz, mal ambiente pa­
ra escritores y poetas, esa ciudad entregada en cuerpo y alma a la faena co­
mercial. Gente de escritorio, intelectos dúcti les y despiertos, pero aprisiona­
dos hasta la fatiga en las arideces de la contabilidad, la "hoja de aduana", 
la correspondencia, los veracruzanos de mi época y supongo que los de aho­
ra no tenían oportunidades de cultivar sus espíritus. Y Salvador, apartado y 

sin eco, no mezclaba su existencia con la de los demás, lo que clete1minó en 
él una hosquedad taciturna. 

Buscando analogías de hombres y tiempos, se ha dicho, y estoy de acuer­
do, que la vida de, Díaz Mirón tuvo un sorprendente parecido con aquellos 
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artistas de la Italia ato1n1entada y tumultuosa que por modo tan admirable 
pintó Guicciardini. Díaz 1'1irón habría vivido sus días en esas revueltas repú­
blicas, sacudidas por las luchas de Capuletos y 1'1ontescos. Su fanatismo de 
prosélito habría hallado en aquellos encuentros y en aquellos "cuerpo a cuer­
po" el ideal perseguido. ¡ Y cuántas veces, en sus callejeos nocturnos por Ve­
racruz, empapado de versos y con ansias de choques y combates, no ha de 
haber vislumbrado en el fondo de una sombra el brillo azuloso de una espada! 
De este modo animó, en más de una ocasión trágicamente, su concepción qui­
mérica, de la que nunca pudo la realidad arrancarlo. 

La obra de Díaz 1'1irón tiene dos etapas: la primera de gran relieve, 
romántica, vigorosa y arrogante, en la que el poeta sigue las huellas imbo­
rrables de Víctor Hugo, al igual que Rubén Darío en sus comienzos; la se­
gunda de presentación más bruñida, más concisa, más definitiva, con lo 
que su poesía perdió su primitiva fiereza espontánea. El público gusta más 
de ésta, que fue la que le dio una reputación, a la que no agregó un grano 
de arena la segunda. Todavía, en tardes últimas, al pasar por una avenida 
de la ciudad oí a un estudiante recitar Gloria a un compañero. En esas 
estrofas sigue ardiendo el alma exaltada del poeta. 

Estamos ante otro soli tario: Manuel J osé Othón. Pero este solitario 
no se ha encerrado, como Díaz Mirón, en un aislamiento agresivo; Othón 
\·ive en una estática contemplación de la naturaleza, en una serena lejanía 
de luchas y de _pasiones, en una quietud campe,tre y apacible, casi podría 
decirse jubilosa. Díaz 1'1irón tuvo enfrente al mar; O thón, a la montaña. 
Y el medio modela sus espíritus. Díaz Mirón es la ola que se estrella contra 
el pefiasco, escupiendo al cielo la cólera de sus espumas. Othón, el arroyo 
que corre mansamente, recogiendo en su espejo los contornos fugitivos de 
aves y flores. 

Reflejo de su espíritu es su vida. Durante la mayor parte de ella 
pennaneció en ciudades de provincia y en pocas ocasiones vino a la capital 
de la República, en donde contaba con amigos y admiradores. Desempefió 
funciones de juez de paz en pequefios poblados, pasando largas temporadas 
en "haciendas" y ranchos del Norte del país. Y ahí sintió y escribió sus ad­
mirables poemas, inspirados en la ingenua paz de las llanuras y en la solem­
ne grandiosidad de los bosques. Poeta bucólico, se ha dicho; sí, de una emo­
tiva poesía bucólica armoniosa, en que se confunden la Creación y el Crea­
dor. 

Murió calladamente, como había vivido, y con él perdió la Patria el 
primer poeta en su género. 

Enrique Gonzálcz Martínez es asimismo otro provinciano; asimismo, aun­
que unido espiritualmente con el grupo que en la capital hizo la renovación 
de nuestra poesía, sobresalió a distancia de ese grupo. Enrique vino al mundo 
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en Guadalajara; en esa ciudad hizo sus primeros estudios y en ella obtuYo 
el título de doctor en medicina, no llegando a establecerse en :tvféxico sino 
hasta 1911. Dio su primer tomo de versos, Preludios, en 1903 cuando ya 
los poetas que antes he citado habían triunfado en toda la línea. El libro 
se leyó con gran deleite, conviniendo los que lo leyeron en que era indu­
dable que ahí existía la simiente de un poeta. ¿ Llegaría un tiempo en que 
estallara en brotes y aromas? No hubo que esperar mucho: en 1907 aparece 
otro volumen, Lirismos, y en 1909 Silenter. La esperanza se había realizado 
con creces y al llegar González Martínez a esta ciudad, trayendo debajo del 
brazo un cuarto libro, L os senderos ocultos, toda la intelectualidad citadina 
saludó su llegada como el advenimiento de uno de los capitanes del gran 
ejército en marcha. 

Se dice de él que entre los representantes del modernismo mexicano es 
el preferido de la juventud que Ice y escribe actualmente, y ello se explica 
porque González l'v[artínez dispone, a veces en grado supremo, ele los dones 
con que contaron sus antecesores. Su técnica no cede a la de Urbina y 
tiene, a semejanza ele Gutiérrez Nájera, un poder de asimilación y una fuer­
za retentiva, que asesoradas por un buen gusto y una suma elegan~ia, también a 
lo Duque ]ob, le permiten pintar con una gran variedad de matices cuadros 
del mundo exterior y hondos estados de alma. El día en que Gonzúlez Nfar­
tíncz consagre definitivamente sus excepcionales facultades a interpretar el 
ambiente y el n10mento que vive, llenará plenamente su misión de gran 
poeta nacional. Gutiérrez Nájera es el precursor, González 11artínez el Sem­

brador, que, como el del célebre cuadro de Millet, arroja al surco la semilla, 
en un amplio ademán de su mano generosa. Nosotros, los ele mi tiempo, 
acompañamos a esa juventud que lo sigue -seguirle es ascender- porque 
como ella pensamos que González Martínez ha llegado a la cúspide de la 
lírica mexicana: 

Tu duca, tu s1gnore e tu maestro. 

Codeándose con los " dioses mayores" vienen los que ocupan otros pla ­
nos, pero que no por eso han dejado de contribuir menos al florecimiento 
de las letras patrias, pues así como en las no~hcs claras. la luz del cielo 
no se forma únicamente con el fuego de los grandes soles sino también con 
la cintilación de todas las estrellas que vibran en el firmamento, así el res­
plandor literario de una época no proviene sólo de los astros de primera 
magnitud sino igualmente de todos los que proyectan los destellos que irra­
dian de sus espíritus. Cinco nombres, desde luego, acuden a mi pluma: 
Francisco A. de lcaza, 11anuel Puga y Acal, Balbino Dávalos, Joaquín Ar­
caclio Pagaza y José Juan Tablada. 
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Se ha discutido mucho a Francisco A. de Icaza. Un crítico pregunta: 
¿ Es realmente un poeta !caza o es un hombre que conoce la arquitectura 
de la poesía, a la que lleva los sólidos materiale, de su indiscutible talento? 
Y otro crítico interroga: pero aun siendo un poeta ¿puede tenérsele como 
un poeta mexicano? A Icaza le quitaban el sueño los críticos, y eso que 
él también lo era, de una erudición y una agudeza que no admitían réplica. 
Acaso por haber desempeñado esta función con desenvoltura, se estima que 
el crítico ha dejado poco espacio al poeta. Es un error. Icaza tiene la pri­
mera cualidad de un poeta: la intuición. Y guiado por ella desenvuelve 
lienzos luminoso,, en los que flota el alma del paisaje, o recoge en versos 
impecables los ecos de un dolor angustiado y lacerante. 

En Manuel Puga y Acal se reproducen las mismas circunstancias. Co­
mo Icaza, vivió Puga y Acal buenos años de su primera juventud en país 
extranjero, y al igual que lcaza compartió su actividad entre la Crítica y 

la Poesía. Puga y Acal estudió en París con el propósito de obtener un tí­
tulo profesional y de París regresó trayendo, en efecto, un haz de versos, 
algunos de los cuales se publicaron primero en Guadalajara, en donde na­
ciera, y que es un almácigo de escritores de valía. Vino luego a la capital 
y formó parte de la pléyade de "plumíferos" de aquellos días. Sus compo­
siciones más celebradas, Otelo ante Dios y la Balada de la Muerte en las 
que se observa una clara influencia de i\1usset, le abrieron francamente paso. 

Es curioso .el "caso" Balbino Dávalos. Allá por el año de los tres ochos 
entraba cronométricamente cada veinticuatro horas en la redacción de un 
diario nuevo, que se alzaba sobre las ruinas de las viejas hojas impresas, un 
muchacho de estructura angulosa y pupilas miopes, que parecía completa­
mente extraño a todo lo que le rodeaba. No tomaba parte en las charlas 
de los redactores, no saludaba a ninguno, no le interesaba, por lo visto, 
el mundo en que vivía. Tenía, por lo demás, el aspecto del personaje de 
un cuento de Hoffman. Era el traductor del periódico. Y como simple tra­
ductor lo tuvimos por una larga temporada. Apuesto que no fue más para 
Ramón del Valle Jnclán, quien por aquel entonces fue compañero ~1uestro 
en ese diario. Después averiguamos que el traductor conocía a los poetas 
clásicos de la antigüedad, que frecuentaba a Ovidio y leía a Homero en 
los idiomas en que escribieron ambos y que, para remate, hacía versos, que 
no tenía aparentemente mayor interés en publicar. Sus interpretaciones y 

rapsodias acusaban una mano firme. La versión en prosa rítmica de i\1onna 
Vana ele Maeterlinck es sencillamente admirable. Y llegó el triunfo defini­
ti,·o, a despecho ele su dejadez tropical : su libro Las ofrendas que dio oca­
sión a Rubén Darío para formular en pocas líneas un juicio somero y ex­
presivo acerca de Dávalos: "Posee -decía el gran nicaragüense- un vocabula­
rio rico y una airosa elegancia de comp:)sición; es rnúltiple y sin embargo, per-
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sonal. Es claro, es romántico, es parnasiano, es simbolista en veces. Ha te­
nido el don de comprenderlo todo y de verter su alma según la iniciación 
del instante". 

No me explico por qué en la Antología de Genaro Estrada y en la que 
se formó en 1920 por la casa editorial Cultura, se ha excluido el nombre de 
Joaquín Arcadio Pagaza. Cierto, el Obispo de Veracruz nació para la li­
teratura nacional antes que en ella se iniciaran los poetas que he mencio­
nado; pero su obra, la mayor parte cuando menos, pertenece a la época en 
que éstos realizaran la suya. La poesía de Pagaza, aunque buscaba su ins­
piración, como es natural, en la fe religiosa, se desvió con frecuencia hacia 
el espectáculo de la naturaleza, que glosaba al modo virgiliano. Fue, en 
efecto, un latinista notable y sus traducciones de Horacio, de corte irre­
prochablemente clásico, son de seguro de las mejor logradas que hayan 
aparecido en la lengua castellana. 

¡ Qué inesperada y reveladora la aparición de este José Juan Tablada, 
que ha tenido el privilegio de renovar los aplausos con una obra cambiante 
y variada de cuarenta años cumplidos! Una mañana de 1890 ó 1891 se 
publicó en un diario un artículo de prosa fuerte e incisiva y· a poco una 
poesía - Onix- que anunciaron su aparición. Urbina dio el espaldarazo al 
nuevo caballero de la Santa Poesía en un juicio crítico, que reiteró más tarde 
el autor de Vieja Lágrima. "Después de Rubén y de Manuel/ Gutiérrez 'Ná­
jera -escribió Urbina- ha sido José Juan Tablada el propagandista más avan­
zado de la actual francesa. . .. Verdad es que en la poesía de Tablada se 
siente la caricia de Baudelaire, se oye la voz unciosa de Verlaine; se ven 
pasar las sombras de Los Poetas Malditos, pero el cantor del Florilegio hace 
creaciones de sus reminiscencias y en todas partes halla su sinceridad y su 
estilo". 

De buena gana hablaría largamente de todos los que tenían ya perso­
nalidad literaria a la muerte de Gutiérrez Nájera : de Enrique Fernández 
Granados, que fue Secretario de esta Academia, atildado compositor de can­
tos anacreónticos y traductor ficlelísimo de poetas italianos; de Francisco 
Olaguíbel, autor de versos musicales y luminosos que flameaban como una 
bandera desplegada al aire; de José Peón del Valle, romántico trovador, 
de apostura byroniana; de Juan B. Delgado, atento observador de la incóg­
nita campestre, que trasladaba en renglones limpios y puros; de Adalberto 
A. Esteva, cultivador ele un erotismo conceptuoso y aristocrático; de José 
María Bustillos, del que uno de sus iniciadores y maestros dijo: "Sus estrofas, 
como su existencia, son infinitamente tiernas, sencillas y sinceras"; de Ig­
nacio J\1. Luchichí, un veracruzano de inspiración siempre brillante; de Ma­
nuel Lanañaga, versificador de rimas flúidas y fáciles . .. Y citaría a María 
Enriqueta Camarillo, cuyo nombre figuró más de una vez en las páginas de 
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la Revista Azul; a Antonio Zaragoza, a Carlos López, a Alberto ltuarte y 

a otros más que se escapan por los huecos que los años han abierto en mi 
memona. 

Por otra parte, si tratara de evidenciar la influencia de los poetas de 
mi generación sobre los que vinieron detrás, agregaría a los ya mencionados 
los nombres de los que apenas se habían dado a conocer cuando murió el 
Duque Job y de los que surgieron después, discípulos unos y sugeridos otros 
por alguno de los "dioses mayores"; pero mi propósito es de menor aliento, 
porque, como os manifesté al principio, sólo pretendo pasar revista a las 
primeras unidades que caracterizaron a una época li teraria, y así mi revisión 
acaba cuando se extingue la generación de que he fo1mado parte. Han trans­
currido cuarenta años de la muerte de Gutiérrez Nájera y de sus contem­
poráneos no queda sino una exigua minoría de edad avanzada. Nuestro com­
pañero Carlos González Peña ha dicho que el año de 1910 "marca la con­
clusión de un ciclo -acaso el más armonioso y brillante, agrega- de la 
historia ele las letras mexicanas" . Y Genaro Estrada en el prólogo de su 
Antología, descubre tres grupos formados entre 1893 y 1910: el de la 
Revista Azul (1893-1896), el de la Revista Moderna ( 1898-1911 ) y el del 
Ateneo de la Juventud (1910) . 

De acuerdo con esta indicación debería tomar en cuenta aún a los 
poetas que figuraron en la Revista Moderna y que han obtenido la predilec­
ción del público. Yo quisiera hablaros de todos ellos, pero temo que por 
mucho que abreviara mi relato - lo que sería injusto por haber en ese 
grupo personalidades de indiscutible mérito- acabaría por agotar vuestra 
indulgencia. Como quisiera también hablaros de los :!\1ecenas. Fueron dos: 
Jesús E . Valenzuela y Joaquín D. Casasús. 

Era Valenzuela un hombre de ingenio, expansivo y dadivoso, dueño 
de una gran fortuna que se apresuró a gastar gallardamente; fue amigo de 
escritores y artistas, a los que, si se presentaba la ocasión, atendía y alojaba 
como un Príncipe del Renacimiento. Casasús, abogado y economista, gran 
señor, culto y pródigo, mostró su predilección por gente de pluma. Valen­
zuela empleó sus últimas monedas en la fundación y sostenimiento de la 
R evista .Ñ/oderna. Casasús consagró una buena parte de sus ganancias pro­
fesionales en pensiones y subsidios en favor de artistas y escritores. Y como 
los dos eran poetas, no debe atribuirse su actitud a un sentimiento vanidoso 
sino a un acto de compañerismo en ayuda de los suyos. Casasús legó, entre 
sus más preciadas páginas, una serie de bellos volúmenes que contienen tra­
ducciones de las Odas de Horacio, las Bucólicas de Virgilio y las Elegías de 
Tibulo. Valenzuela llevó a la poesía su ductilidad mental. Espíritu curioso 
Y aventurero, dejó ir su fantasía en versos cálidos y efusivos. 

La caravana ha pasado y sus estandartes se pierden en las vaguedades 
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del horizonte. Pero esperad, que en el lado opuesto descubro a un cuerpo 
de viajeros, que, por ser la vida tan breve, no ha podido incorporarse a 
los que desaparecieron. ¡ Alto, amigos míos! El reloj ha sonado : son las 
doce de la noche del 31 de diciembre de 191 O; mi generación ha muerto 
y la Revista 1\1oderna ha entrado en agonía. Vosotros pertenecéis a una 
época de transición, comprendida entre aquélla y la actual, de la que estáis 
tan lejos acaso como nosotros. 

Un día, empero, senti réis, como nosotros, el deseo de presentar vuestra 
obra a los que os suceden. Decid a éstos, entonces, que conocisteis a los 
postreros supervivientes de una estirpe de poetas y escritores que hizo de su 
amor al arte un sentimiento religioso. En nombre de ellos, y honrándolos 
debidamente, he querido consagrarles el acto más solemne de mi vida: el 
discurso que me concede el derecho inmerecido de ocupar un asiento en la 
Academia Mexicana correspondiente de la ilustre Española. 

214 



VIAJE DEL PARNASO -:❖ 

CONTEST ACION AL ANTERIOR DISCURSO 

Por don F1rnER1co ÜAMilOA. 

AMPARADO con la sombra magna ele Miguel ele Cervantes Saave­
dra, gloria la más pura de las gloriosas Letras Españolas, de las que por 
juro de heredad proceden las nuestras, tenemos aquí, Señoras y Señores, a 
un escritor mexicano que en su vida no supo otra cosa sino escribir, pero 
tan primorosamente desde lo5 comienzos, que por eso hoy esta Casa, guar­
diana y defensora de las Letras nuestras, mucho que se felicita de contarlo 
desde esta noche entre sus demás individuos numerarios. 

Inspirado don Carlos Díaz Dufoo en las sabias lecciones del mutilado 
de Lcpanto, la "más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, 
ni esperan ver los venideros", siguió :.u ejemplo, y sólo mudándole el tí tu!o 
nos presenta, a guisa de cordial saludo, otro Viaje del Parnaso; que Viaje 
del Parnaso 1\1 exicano durante 40 años, es el vibrante discurso con que acaba 
de regalarnos y que vosotros habéis premiado, generosamente, con la didiva 
siempre codiciada y grata de vuestro aplauso. 

Y, pues, me cupo en suerte, antes a virtud de mi cargo académico que 
a propio merecimiento, la honra de darle nuestra bienvenida e instalarlo en 
el sit io que por tantos títulos teníase ganado; aquí debiera yo repetirle lo 
que el mcns<ljero ele los pies alados d ijera a Cervantes, cuando éste desem­
barcó en playas de la l\tlontaña Sagrada: 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 
con tu sotil disinio, ,, presta ayuda 
a A polo, que la tu,,a es importante, 
antes que el escu.adrón vulgar acuda 
de más de veinte m:l sietemesinos 
poetas que, de serlo, están en duda. 

* Discurso pronunciado el día 15 de mayo de 1935. 
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}.,fas no lo repetiré, en ahorro de las suspicacias que pudiera provocar 
la malévola intención que se encierra en los dos últimos versos de esa cita. 

Guiados por la ciencia y experiencia del señor Díaz Dufoo nos hemos aso­
mado a la vida y a la labor de los poetas por él evocados, a quienes juzga 
con singular acier to desde un doble punto ele vista : como crítico de todos 
y como amigo de algtmos. H uelga, por consiguiente, machacar sobre ese 
juicio de residencia ecuánime y penetrante, del que muertos y vivos salen 
libres de culpa y pena, merced a que por obra y gracia de sus muy suyas 
virtudes y excelencias, ha tiempo que saborearon, junto con los acíbares que 
en todas partes trae aparejados este oficio literario, el dt:lce dejo de los aplau­
sos y los lauros. 

En cambio no huelga que al igual del evocador, con sobra de razón 
nos ufanemos nosotros de que en tan breve lapso ~iféxico haya podido lucir 
un núcleo ele escritores, no absolutamente perfectos -¡ errar es propio del 
hombre, y la absoluta perfección literaria no se halla ni en los astros de 
primera magnitud que componen la pléyade inmortal del Siglo de Oro!- pero 
sí bastantes a cohonestar nuestra ufanía y a dejar perdurable constancia de 
que no exclusivamente sabemos matarnos los unos a lo; otros, según malas 
y buenas lenguas opinan por ahí, sino también que hemos tehido y, Dios 
mediante, continuaremos teniéndolos, literatos y artistas que pueden hom­
brearse con los de su profesión y de su e: tirpe lo mismo en Espaiía que en 
esta América nuestra, la tierra que pudo ser, a no estorbarlo la e?1démica re­
beldía de sus hijos, un fi el trasunto del Paraíso perdido. 

Ahí está para no desmentÍlme, la talentosa falange que al conjuro de 
Díaz Dufoo acaba de desfilar ante nuestra añoranza. ¡ Toda una época! 

Ni es fácil que la rediviva pintura en mucho tiempo se bone de nue: tro 
recuerdo; sobre que su pintor, además de ser testigo mayor de toda excep­
ción, fue miembro prominente del grupo . . Y ya que es ele regla que en actos 
como el ele esta noche sea de buen tono el no mencionarse uno a sí mismo, 
permítaseme que para no pecar contra la justicia, en este punto y hora 
rememore lo que el nuevo académico numerario significa en la historia de 
la asendereada cultura mexicana. 

Nacido, como Fígaro ( con el que presenta más de un punto de contac­
to ) , de galeno peninsular, en Veracruz la heroica, igual que Fígaro, Carlos 
Díaz Dufoo cuando ni íio hubo- de seguir a su padre que partió, no a Fran­
cia en calidad de médico mili tar de las huestes de José Bonaparte, sino a 
Espaíia, como un particular que se rehusa a morir sin haber vuelto a res­
pirar los aires patrios. · En España permaneció nuestro don Carlos a quien 
mencionaré en adelante sin t ratamientos ni veneras para que no se lastime 
la vieja amistad que nos liga desde hace medio siglo, hasta no alcanzar los 
primeros albores de su juventud. Lo que lleva a suponer que tan larga_ per-
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manencia harto influiría en sus tempraneras aficiones literarias despertadas 
allá, en los Madriles, campo propicio para que a peninsulares y americanos 
se les meta hasta los huesos esta vocación "de derramar negro sobre blanco", 
que es, de suyo, ejercicio traicionero y azaroso. 

Allá, su espíritu de criollo batallador y avispado, por poco no se lo 
modelan a la española, lo que leía en libros y periódicos, lo que oía en 
hospederías, tertulias y calles, lo que contemplaba en -templos, monumentos, 
pinacotecas y paseos: frecuentó teatros, hasta en sus camerinos y bastidores, 
en memoria de Lope; conoció, menos de cerca que de lejos, a los primates 
literarios de aquel entonces; atisbó las reuniones vocingleras de los cafés y, 
probablemente, se enteró de cómo en tales "peñas" se dilucidan y resuelven 
todos los conflictos del uni\·e1-so-munclo, de cómo se enardecen los españoles 
castizos con la política más que con nada, y a renglón seguido, con la literatura 
y el teatro; seguramente, se dejó influir por opiniones y doctrinas que en ese 
su período ele iniciación, de perlas pareceríanle. En una palabra, vivió prin­
cipalmente a la madrileña, aunque visitara el hogar paterno, hincado en el 
rifión ele Andalucía, y recorriese diversas ciudades y provincias. 

Un buen día, sin embargo, este irresistible imán con que nuestra tierra 
tira a sus criaturas y a cuantos extraños que por algún tiempo la habitaron, 
mordió las carnes del padre peninsular y el hijo jarocho, que renunciaron 
a las delicias de esa Capua maternal y acogedora, y emprendieron alegres 
como unas pascuas, la travesía del regreso al puerto en que D. Hernando 
dio ele través a sus naves, para que no fuese a quedar trunca la pasmosa 
hazaña de la Conquista. La vuelta a Veracruz impidió que Carlos Díaz 
Dufoo, no obstante que se proclama descendiente de mozárabes en línea rec­
ta, se nos españolizara de los pies a la cabeza. 

Volvía a su3 lares con una triple aureola: la ele la ausencia, que tanto 
prestigio ejerce en los que tornan a vernos; la de su plena juventud, y la 
de su talento, en ultramar alquitarado. Algo 1nás hondo traía dentro de las 
selladas alforjas de su voluntad y de su pensamiento: una decisión inque­
brantable de abrazarse a las Letras y, a ellas abrazado, correr la suerte que 
éstas se sirvieran depararle. Y así, comenzó a escribir. 

Eran los tiempos en que Veracruz, ígneo y volcánico ele suyo, cobijaba 
bajo su ciclo tropicalmente estrellado a un volcán humano y genial en erup­
ción constante : Salvador Díaz Mirón, ya en el ápice de su bien ganado 
renombre, cuando conforme el mismo Carlos acaba de expresarlo, era "la ola 
que se estrella contra el peñasco y escupe al cielo la cólera de sus espumas". 
Aunque huraño por temperamento, la pesadumbre de su fama que ya había 
transpuesto nuestras fronteras después de haberse ganado la admiración y el 
aplauso de la República entera, le valió que sus conterráneos, los literatos 
tnuy particularmente, lo rodearan y le ri.ndieran pleito homenaje; imposible 
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habría sido que el recién llegado a medio pequeño y provinciano, no buscase 
su arrimo y su consejo. Simpatizaron de veras y una amistad cordial, hasta 
donde Díaz Mirón podía gobernar su corazón, los ató a entrambos. 

¡ Cuántas congojas no acarreó a Carlos su intimidad con el poeta vi­
drioso y combativo que, por doquiera iba, había de haber borrascas, y esto­
cadas y arcabuzazos! ... Para romper la hechicería que en más de una vez 
lo empujara a situaciones y vorágines del todo ajenas a su idiosincrasia, 
Díaz Dufoo lio sus bártulos a la chita callando y se nos vino a México, don­
de al fin sentó sus reales, donde procreó una familia y donde su reputación 
habría de acrecentarse y afirmarse a fuerza de artículos, libros y comedias. 

Pronto encontró acomodo en diario acreditado; pronto lo acogieron en 
prestigioso cenáculo, más teórico que efectivo; y como el mozo era vivaz y 
de sangre ligera, de réplica pronta y de zumbar de abeja, entendido en ras­
gueos de péñola y con el magín decorosamente amueblado de lecturas an­
tiguas y modernas, abrióse paso, y al amparo de un Pancho Bulnes, un 1\IIa­
nuel Flores, un Manuel Gutiérrez Nájera y otros que tal, cuando volvió la 
cara se halló en los bolsillos su cédula de vecindad refrendada por muy 
autorizadas plumas: cédula que le permitió instalarse a sus anchas y cuajar 
al lacio de los buenos, como habilísimo periodista, para comenz'ar. 

De entonces acá, su obra vasta y segura, bien escrita y mejor pensada, 
creció a ojos vistas; por varios senderos se ha aventurado, y, que yo sepa, 
en ninguno se extravió, ni hubo necesidad nunca de ir en su auxilio para 
mostrarle el camino o sacarlo de un mal paso. Ha espigado en distintas 
mieses, la Estadística, la Económica muy particularmente, en que hay que 
reconocerle autoridad especializada y manifiesta. Díganlo si no, su estudio 
estadístico que se llama i\1éxico, y va del año 1872 al 1892; 1\1éxico y su 

Evolución 1 ndust·ri.al, el Robinson Mexicano ( lecturas sobre Economía Polí­
tica), Una Victoria Financiera, La Cuestión del Petróleo, Les Finances du 
M exique y La Vida Económica recientemente publicada. La Biografíá le de­
be el estudio y comento de la ardua labor de Limantour, el extraordinario 
hacendista que acertó a reanimar y sanear nuestro antes claudicante crédito 

nacional. 
Esa teoría de imponentes volúmenes, que los expertos de dentro y fuera 

de casa le encomian en todos los tonos, no pudo apagar los fuegos del li­
terato de pura sangre que lleva dentro de sí. Hojéense sus Cuentos Nerviosos, 
tomo que se agotó a poco de andar por esas calles de Dios, la R evista Azul 
que había de fundar en unión de Gutiérrez Nájera, y con la que ambos 
clavaron jalón importantísimo en el progreso de nuestro periodismo de arte ; 
sus colaboraciones sostenidas en nuestros primeros cotidianos, en cuyas co­
lumnas vuelca las chispas inagotables de su ingenio, que siempre provoca 
escozores y hasta enconoso resulta a las vegadas, porque Carlos es un pa-
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riente lejano de los Swift, los Sterne y los Heine, y muy próximo deudo de 
Mariano José de Larra; es fundamentalmente un humorista, no tan despia­
dado como los irlandeses y el teutón, pero sí tan intencionado y sarcástico 
como el 1nalogrado español. 

Ya en el ocaso, descubrió entre las reservas del caudal mental que ha 
derrochado a la largo del camino, ahorros suficientes para todavía darnos 
grata sorpresa: estimulado por Pirandello, púsose a hilar una serie de co­
medias y muy del gusto del público y que no lucen arrugas ni acusan can­
sancio, sobre todo un cierto Padre mercader que, a juzgar por las muchas 
representaciones que cuenta, ¡ ahora que nuestro pobre teatro anda en las_ 
agonías!, está a punto de afianzar el "abuclaigo". 

¿ Por qué entonces, amigo mío, dejaste caer a los finales de tu galano 
discurso, unas cuantas gotas de amargura que a él y a nosotros tus oyentes nos. 
han ensombrecido por un momento? ¿ Crees realmente que tu generación, que 
es la mía, de veras ha muerto? ... No, no puedes creerlo, ya que de me­
moria sabes que no mueren del todo las generaciones gue testaron obra es­
crita, y por escrita más re:istente y perdurable que el bronce y que la piedra. 
Recuerda el : ceci tuera cela, de Víctor Hugo, piensa en el non omnis moriar,. 
de Horacio, que nuestro amado Duque cantó en versos de certidumbre y de· 
consuelo. 

Los estandartes del grupo ido, no se perderán tampoco. Podrá el em­
bate de lo~ vientos, el de la envidia más que otro ninguno, estropear sus 
orlas y sus flecos; pero lo que haya de belleza en los oro3 de sus emblemas, 
aunque éstos aparezcan enmohecidos e incompletos, resistirá la inatajable y 
lenta destrucción de los sole3 y las lluvias, y las posteridades, con muy ren­
dido acato, deletrearán los rotos emblemas y la5 leyendas mutiladas . 

. Pues es ley fatal, señoras y señores, que me hicisteis la merced de vuestra 
benevolencia al escucharme, que el Hoy sea hijo del Ayer y padre del Ma­
ñana. 
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LOPE DE VEGA 
ENSAYO DE INTERPRETACION * 

Por don Juuo J1MÉNEZ R UEDA. 

LA Academia i\1exicana Correspondiente de la Española me ha hon­
rado con su representación para decir unas palabras en esta velada, tres­
cientos años después ele la muerte del gran poeta dramático ele España, 
Lope Félix de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios, el Monstruo de la 
Naturaleza, como le llamaron en su tiempo, una de las figuras más seduc­
toras de la literatura U ni versal. Difícil es la tarea de recorrer su vida y 

comentar su obra ya que, de la primera, no quedan rincones que no hayan 
sido debidamente investigados y de la segunda sobran los estudios docu­
mentadísimos que han salido de plumas preclaras, como las de i\1enéndez 
Pelayo y nuestro José María Vigil hace años y la de Vossler, el profundo 
hispanista alemán, ahora, pasando por la de !caza, acucioso investigador de "los 
amores y los odios" del gran poeta hispano y la de Astrana Marín que ha 
hecho, con las propias palabras de Lope, su mejor biografía, o la de Azo­
rín que, en breves páginas, ha penetrado en el sentido profundo de la obra 
lopcsca. 

Ante tales y tan egregias plumas la mía se siente, de antemano, co­
hibida. ¿ Qué se puede decir después de leer todo lo que ya se ha dicho 
sobre el autor de Fuente Ovejuna? Pocos autores han dejado mayor cau­
dal de noticias que .Lope, pocas obras han sido mejor comentadas que las 
de este autor. Queda, pues, tan sólo intentar una nueva interpretación de 
aspectos determinados de su vida y de los matices que todo el inmenso cau­
dal de su obra lírica o dramática ofrece al curioso amante · de esta vida 

extraordinaria. 

Hay tres puntos que despiertan el interés ele todo explorador de almas, 

y la del gran madrileño es terreno que convida al descubrimiento: la vida 

* Discurso pronunciado en junio de 1936. 
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pasional de Lope, las relaciones de su obra con el espíritu del pueblo es­
pañol del siglo XVII y su prqfunda resonancia popular. 

I 

Los biógrafos del comediógrafo se detienen con delectación, a veces 
morbosa, enumerando los nombres de las mujeres que intervinieron en su 
vida, desde la incógnita Marfisa y la Elena Osorio, "famosa por el talle, el 
brío, la limpieza, la habla, la voz, el ingenio, el danzar, el cantar, el tañer 
diversos instrumentos", que se cruzan en su vida de mozo, hasta la Marta 
de Nevares Santoyo, dama de ojos verdes ( dos nuevas esmeraldas), cejas 
y pestañas negras y cantidad ele cabellos rizos y copiosos, boca que pone 
cuidado en los que la miran cuando ríe, manos blancas, gentileza de cuerpo 
que ilumina, con fulgores ele tragedia, los últimos años del gran poeta, pa­
sando por todas las aventuras que dan carácter sin igual a su vida, la An­
tonia Trillo, protagonista ele novela picaresca de tahures, espadachines y 
truhanes; la Micaela Luján, bella comediante de ojos azules, que llenó uno 
de los capítulos más intensos de la vida del poeta y la Jerónima Burgos in­
térprete sin par de las clamas en las comedias de Lope "la fresca amiga del 
buen nombre" y la Loca, Lucía de Salcedo, capítulo, también, de picaresca, 
sin olvidar a las mujeres legítimas, la Isabel de Urbina y Alderete, sufrida, 
resignada, un poco mártir en la cohorte femenina que danzó en torno al 
poeta, danza· semejante a la gallarda que encendía los ojos del mosquete 
en los corrales, y la rica, fea y abnegada, también, Antonia de Guardo, que 
dio a Lope una hija honrada, discreta, práctica como su abuelo el comer­
ciante en tocino, y pie a Góngora para el disparo de jaras envenenadas y nada 
a Lopc de su hacienda. 

Y unos se escandalizan y otros sonríen y, los más, envidian la vida de 
este hombre que tuvo tal suerte con las mujeres, y se miró en ojos azu­
les, y verdes, y negros, y pasó su mano temblorosa por cabellos endrinos, y 
por guedejas rubias y gozó íntegramente de la vida en labios rojos y fue 
carne y espíritu, porque espíritu ponía, a diferencia de don Juan, en todos 
los momentos de deleite. Pero nadie, que sepamos, ha profundizado en este 
ir y venir de mujeres, en esta carrera loca, que obedece a un íntimo con­
cepto que del amor tenía el poeta : "Para huír de una mujer no hay tal 
consejo como tomar la posta en otra y trote o no trote huir hasta que diga 
la voluntad que ha llegado donde quiere y quiere Jo que quería". ¿Fue todo 
sinceridad en estos amores? ¿Se entregó totalmente a ellos? Indudablemente 
que sí. Las "emes" de la inicial de Micaela Luján abundan en tocios los 
documentos que suscribe Lope en el momento álgido de la pasión por Ca-
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mila Lucinda. El Amor de Marta de Nevares adquiere proporciones de lo­
cura. Vivía, pues, sus amores, y se interesaba por los de los amigos y los 
sentía también, y por los de sus personajes. Quien habla como hablan de­
terminados galanes de las obras de Lope, indudablemente vivió la afanosa 
existencia de ellos en el teatro y supo, medularmente, de sus conflictos, su­
friendo y gozando, odiando y amando también. 

Pensemos que Lopc pasó la mitad de su vida en el teatro, que acom­
pañaba a la farándula de Madrid a T'oledo, de Toledo a Sevilla, de Sevilla 
a Valencia, que todas sus amantes fueron cómicas, que muchas de ellas no 
eran libres, que el triángulo clásico de toda comedia de amor lo encerró 
dentro de sus líneas, que él fue el vértice más importante de esta figura geo­
métrica, que por ese solo hecho, los conflictos que en el teatro planteaba 
tenían plena realidad para él, en la vida, que sus amores no fueron nunca 
apacibles y tranquilos, sino inquietos y tormentosos, que se gozaba asimismo 
en complicarlos aún 1nás, dándolos a conocer al mundo, obligando a los 
maridos a la sumisión y la huída, que era, además, sacerdote, máxima com­
plicación en un espíritu esencialmente, sinceramente, religioso, casi místico 
y habremos de establecer una relación inmediata entre el Lope que escribía 
y el Lope que amaba, y el teatro que fue su ambiente nos dan1 quizás, la 
clave de su vida. 

Ninguna profesión como la de actor o escritor dramático deja n1ás hon­
das huellas en la vida de un hombre. El actor, en fuerza de representar, 
acaba por ser un actor en su vida. Todo lo mide con la vara que da la 
medida en la embocadura del escenario, todo lo entiende en función de las 
bambalinas y de los telones. Se fotma en él una segunda naturaleza que 
ahoga a la primera. La voz, el ademán, el pensamiento responden a un 
ritmo distinto del de los demás mortales. Luchan dentro del actor todos los 
personajes que han sido encarnados por él y él mismo acaba por ser uno de tan­
tos personajes en el Gran teatro del Mundo como lo concibiera otro excelso 
dramaturgo del teatro español, D. Pedro Calderón de la Barca. 

De buen grado Lope hubiera sido actor, tenía para ello condiciones ex­
celentes: figura, ademán, desplante. El escenario lo llamaba. En ninguna 
parte sentíase más a sus anchas que departiendo con los cómicos en el Corral 
de la Pacheca. Su casa era una prolongación del tablado: no la frecuen­
t,aban hombres de iglesia, ni catedráticos de la Universidad, ni abogados co­
mo la de Alarcón, sino comediantes y gente ociosa que en torno al teatro 
vivía. ¿No fue esto la causa de la tragedia que acibaró los últimos años del 
vivir de Lope con la fuga de Antonia Clara, la hija amada del poeta? Sólo 
faltó al gran escritor ser como sus ilustres colegas Sófocles, Shakespeare o 
Moliere, y representar sus propias obras, y lo habría hecho a no mediar con­
diciones especiales que hacían que la profesión del actor no fuera 1nuy bien 

222 



vista-ni por la Iglesia, ni por la alta burguesía, ni por la nobleza de España, 
ni bien remunerada tampoco. Fervientes son los anatemas que caen sobre los 
que tienen que ver con la carátula. A los juglares, remendadores, facedores 
de los zaharrones "que públicamente andan por el pueblo o cantan o facen 
juegos por precio" los consideran viles las Leyes de Partida. La nobleza con­
,·ivía, ciertamente, con los actores, algún rey no tuvo empacho en relacio­
narse, íntimamente, con una bella cómica de la época; pero cuidaba siempre 
de establecer fronteras entre las actividades del actor y las del noble que 
hasta él se abajaba. Lope, que pretendió alguna vez descender del único 
héroe de la épica castellana que no existió: Be1nardo del Carpio; que hizo 
pintar un escuelo con diecinueve torres, 

( Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diecinueve torres de tu escudo; 
jJues aunque tiene mucho viento, dudo, 
que tengas viento ¡,ara tantas torres .. .) 

que ambicionaba llegar a ser algo en la Corte, no podía, en manera alguna, 
ser un comediante. Corno en todos los jóvenes de su tiempo alentaban en 
Lope los grandes destinos de España. La aventura abría ante él inmensas 
posibilidades de engrandecimiento. El teatro, por otra parte, le llamaba con 
reclamos que él n01 pudo eludir, dividió su Yida como todos los prohombres 
ele su tiempo, entre lo grande y lo mezquino: fue soldado y sacerdote; pe­
ro, también, pícaro y comediante. Su vida es sainete y comedia de enredo 
y, a la postre, tragedia. En ella fue un excelente actor, plantado en el 
centro del escenario . dijo siempre su papel con brío, hermosa voz de barí­
tono y ademán copiado, un poco, al de los galanes que declamaban en el 
Corral de la Pacheca. 

II 

Y así como fue en el amor Lope, absorbente, arrollador, lo fue en todo. 
Se asomó a la historia de España y tomando de aquí y de allá fugaces des­
tellos ele un pasado que fue, construyó toda una obra dramática en la que 
palpita, como en carne viva, el pretérito ele su raza; se lanzaba por caminos 
Y pueblos y llevaba a la escena sus e,·ocaciones -con una gracia y una veraci­
dad inigualables. Ko había rincón del alma popular en el presente y en el 
pasado que él no escudriñase, ni dolor ni alegría ele su pueblo que él no sin­
tiese adentrarse en su carne y remo,·erle las fibras mús hondas de su corazón. 
Si San Isidro no hubiese existido en el calendario, Lope lo habría creado pa-
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ra hacer de él un santo madrileño, y que la Villa y Corte que tanto amaba, 
tuviera pretexto para hacer un día brillantes verbenas al santo del pueblo 
que tenía en Lope al más brillante y pecador de sus hijos. 

Lope de Vega no es universal, dice la crítica. Sus obras no se comentan 
en el mundo y casi no se entienden fuera de España. Es verdad, Lope es, 
ante todo, español, después, madrileño. Encarna como nadie el espíritu de su 
pueblo en los promedios del siglo XVII. Es arrebatado, excesivo, profunda­
mente lírico, ama el movimiento, el adorno, lo externo. Sus cualidades y sus 
defectos son los de la España barroca que vivieron los grandes artistas de las 
letras, de la pintura, de la escena. No es la España heroica del siglo XVI, 
que engendra conquistadores, misioneros y santos. El "héroe", producto fun­
damental del Renacimiento Español, cede su puesto al "discreto", he1ma­
nados un poco más tarde en sabroso libro de Gracián. Se ha descubierto un 
mundo, se ha emprendido la obra de expansión de toda una cultura. Las 
huellas del capitán o del misionero quedan estampadas en los caminos pol­
vosos, en la roca dura y áspera, en el vial pedregoso, en la entraña de la mina, 
en el riñón de la selva. No queda ya nada por explorar en la geografía de 
dos mundos: Ita.lía y Flandes, Alemania y Portugal, el Perú, y México han 
hecho posible el florecimiento del héroe como Italia engendró a 1.figucl An­
gel y Holanda a Erasmo. 

El siglo XVI produce el genio, el siglo XVII el ingenio. De Cen·antes 
a Lope hay la diferencia esencial de lo substantivo a lo adjetivo, ele lo fun­
damental a lo circunstancial, de lo interno y profundo a lo externo y deco­
rativo. Las nociones varían profundamente, de una época a otra. Hay un 
desplazamiento en todas las cosas de dentro para afuera. El honor se con­
vierte en honra. ¿Diferencia? El honor es propio en el hombre, vive en él, 
es inseparable, lo motivan sus propias acciones. La honra, en cambio, la dan 
los demás, depende de la pública opinión. He aquí sus propios versos: 

J-/onra es aquello que consiste en otro, 
Ningún hombre es honrado por sí mismo 
que de otro r_ecibe la honra un hombre. 

El honor se ha asomado a la superficie, se ha convertido en máscara, 
como la religión se convierte en rito, un rito fastuoso y solemne de pro­
cesiones y de misas, como el talento aflora, para diluirse en chistes, para 
formar frases complicadas, para crear metáforas insólitas. La gra,·edad del 
traje que usaron los súbditos de Felipe II se adorna de encajes, bordados, 
galones, cintas, joyeles y plumas. La severa arquitectura del Escorial estalla 
en el barroco que es, también, exterioridad, adorno, fantasía, ingenio. 

Y nadie como el gran dramaturgo madrileño para representar esta épo-
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ca de ingenio, de discreción, de exuberancia barroca. T enía para ello a 
su servicio lo necesario: una imaginación febril, una vitalidad única, una 
verbosidad sin límites, lirismo de caudal inagotable. Su relación directa con 
la entraña del pueblo le impidió, tal vez a su pesar, el naufragio en los mares 
encrespados de un gongorismo sin medida. 

Celebremos en Lope, pues, el representativo de una época brillante del 
ingenio humano. "Al heroísmo de la acción se va substituyendo el de la 
fantasía, de las canciones y palabras" dice Vossler en su Introducción a la 
Literatura Española de los Siglos de Oro, y es verdad. En este sentido Lope 
de Vega sí es un héroe un poco diferente del que soñó Gracián, atento a 
"violentar sus pasiones, cuando menos a solaparlas con tal destreza que nin­
guna contratreta acierte a descifrar su voluntad". 

III 

Consecuencia de la identificación absoluta entre el alma de Lopc y 
el espíritu que animaba a España en el siglo XVII es la enorme popularidad 
que el poeta hubo en su tiempo. De vivo le seguían las muchedumbres en 
la calle, lo aplaudían en el teatro, su efigie adornaba el estrado del rico y 

la alcoba del pobre. "Es bueno, como de Lope", era frase corriente, en 
su tiempo se Je tenía por niño mimado, "proverbio de todo lo bueno, pre­
rrogativa que no ha concedido la fama a otro hombre", dice Quevedo. Sus 
exequias fueron fa5tuosas, Madrid entero concurrió al entierro, las lágrimas 
de los pobres se confundían con las de; Sor Marcela que, desde una celosía 
del convento de las Trinitarias, veía pasar el cortejo que acompañaba el cuer­
po de su padre, poeta como ella. Lope pagó siempre esta efusión popular 
con las mejores frases de su ingenio. Aunque se sintiera noble, fue el poeta 
un hijo del pueblo, nació en el corazón de Madrid, su padre era artesano, 
su juventud la pasó entre gente humilde y más tarde, cuando fue secretario 
de nobles, siguió siendo el amigo de los humildes, el defensor dé' los pobres. 
Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El mejor alcalde, el Rey, Fuente Ove­
juna, representan muy interesantes aspectos de esta absoluta devoción del 
poeta por los labradores, la gente humilde y más castigada de su tiempo. 
He aquí cómo describe Fray Benito de la Peñalosa y l'viondragón la miseria 
del campesino al comenzar el reinado de Felipe IV. "El estado de los la­
bradores de España en estos tiempos está el más pobre y acabado, miserable 
y abatido de todos los demás estados, que parece que todos ellos juntos se 
han armado y conjurado a destruirle y aniquilarle y a tanto ha llegado, que 
suena tan mal el nombre de labrador que es lo mismo que pechero, villano, 
grosero, malicioso y ele ahí abajo a quien sólo adjudican las comicias gro-
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seras, los aJOS y las cebollas, las migas y cecinas duras, la carne mortecina, 
el pan de cebada y centeno, las abarcas, los sayos gironados Y. caperuzas de 
bobo, los bastos cuellos y éamisas de estopa, los zurrones y los pellicos y za­
marros adobados con miera, las chozas y cabañas y algunas mal aderezadas 
tierras y algunos ganados flacos y siempre hambrientos por carecer de pastos 
comunes, afecto y cargad◊ todo de tributos, hipotecas, pechas, censos, y mu­
chas imposiciones ... Pero ya cuando un labrador viene a la ciudad y más 
cuando viene a algún pleito ¿ quién podrá ponderar las desventuras que padece, 
y los engaños que todos le hacen, burlando su vestido y lenguaje : y quién 
podrá decir lo que son mártires cuando van jueces y soldados a su tierra y 
pobres aldeas?". Y el mismo Lope : 

¿ Por dónde queréis que entre 
un labrador tan grosero? 
¿Q ué corredor de palacio 
osará mi atrevimiento 
pasar? ¿Qué portero, Nuño, 
permitirá que entre dentro? 

Pero no fue el campesino en la Edad Media tan mísero como nos lo 
pinta el benedictino. Cultivó el trigo, la avena, tuvo sus ganados, pisó mosto 
en los lagares. Fue independiente y ayudó a la República. De su seno recluta­
ban los infanzones las lanzas que habían de combatir ai moro o tomar parte 
en las continuas parcialidades que se suscitaban entre señores fronterizos. Así 
arrancó el ciudadano los privilegios que dieron vida a los municipios, en 
ellos eligió su propia autoridad y arrancó a los reyes pa1·te del imperio que 
tenían como justicias. Campearon las libertades públicas, viviendo en armonía 
el cristiano, el morisco y el judío. Hízose posible el florecimiento de esa cul­
tura mozárabe o mudéjar tan original ele España. El alcalde de un pueblo 
no cedía su autoridad sino al Rey, y como el R ey estaba lejos, los fallos de 
los alcaldes y corregidores casi no tenían apelación. 

Pero pronto la nobleza fue creciendo en ambición y en riqueza. El Rey 
de Castilla, a medida que afirmaba su poder chocaba contra el de los in­
fanzones. Los desmanes de los comendadores irritaban a los campesinos. El 
Rey hubo entonces de fortalecer, aún más, el poder municipal, aumentando 
y reafirmando los fueros y privilegios de que ya gozaban las comunidades. 

Es la edad de oro del iVfunicipio español. Se establece una alianza entre el 
rey y el vasallo, contra el señor que se rebela contra el primero y veja al 
segundo. El campesino se subleva, mata al tirano, el Rey da la razón al la­
brador. ¡ Instantes decisivos de Fuente Ovejuna y del Comendador de Oca,ía 
en la historia de Castilla! Lope los vive como ningún otro autor de su tiempo, 
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ni el mismo Calderón que da actualidad al conflicto entre el fuero de los 
municipios y el de la milicia personificados en el recio Pedro Crespo y el no 
menos gallardo capitán de los Tercios don Lope de Figueroa, ni en Rojas y 
Zorrilla que en el García del Castañar pone en labios de El labrador más 
honrado versos que difícilmente tienen par en otra literatura. Y eso que 
no tenía ya razón de ser, porque la autoridad real se había afi1mado en forma 
decisiva. No había señores que se enfrentaran como don Tel10, infanzón de 
Galicia, a· la autoridad de su Rey; Felipe II había centralizado el poder en 
manos huesosas, de personaje del Greco. Las comunidades habían muerto en 
Villalar. En la cabeza de don Juan de Lanuza se habían decapitado los fue­
ros municipales. El Rey no compartía el poder con nadie, ni con señores ni 
con alcaldes. Más tarde, por desgracia, lo cedió a los favoritos. El labrador ha­
bía venido a menos hasta caer en el estado de abatimiento en que se encuen­
tra bajo los Austrias. 

Lope de Vega sabe, sin embargo, más que sabe siente, que el campesino 
ha sido el alma de España y la ha engrandecido, que de los humildes han 
salido los combatientes contra los moros, los pobladores de un mundo, los 
soldados de Flandes y de Italia, que el conflicto con la nobleza ha sido un 
conflicto nacional, con raigambre profunda en la historia de España y con­
vierte en contemporáneos hechos pretéritos, exaltando al pueblo en una épo­
ca de absolutismo real, y hace vivir a su auditorio en los heroicos tiempos 
en que los campesinos juraban obediencia a su señor en estos términos : 
"Nos, que cada uno valemos tanto como vos y que juntos podemos más que 
vo,, os ofrecemos obediencia, si mantenéis nuestros fueros y libertades y si 
non, non". 

Es tan variada la obra de Lope, tan rica en sugerencias, tan dotada 
de matices sorprendentes, tan nutrida de savia popular, que sería menester 
páginas y más páginas para sacar de ella todo el jugo que, a pesar de co­
mentarios, exégesis y escolios, conserva todavía. 

En la imposibilidad de intentarlo ahora, quedan estos breves apuntes, 
escritos al correr de la pluma con intención de acertar, interpretando, los 
tres temas que más han cautivado la atención de los que se han acercado, 
no con caudal de erudición, sino con simpatía humana al que fue precisa­
mente y, ante todo, hombre, en su grandeza y en su pequeñez, en su eleva­
ción y en su caída, en sus amores y en sus odios, queda digo, como contri­
bución de la Academia ~1exicana, correspondiente ele la Española que ha 
hablado inmerecidamente por mi boca en esta fiesta que, si conmemora una 
muerte, es en cambio pretexto para hablar de la vida a veces trágica, a ve­
ces gloriosa, a veces, también, mísera de nuestra Raza. 
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GENARO ESTRADA ➔ 

Por don GENARO FERNÁNDEZ MAc GREGOR. 

NACIÓ hace cincuenta años, frente al Pacífico: allí pasó los prime­
ros cuatro lustros de su vida, estudió y fue formándosele afición por las le­
tras, aunque no siguió una profesión de las llamadas liberales. Supo desde 
niño de los libros y vio cómo se forman materialmente, pues estuvo emplea­
do en un taller litográfico. Ya en esta Ciudad de los Palacios .se ligó inme­
diatamente con amantes de los papeles, como el Lic. don Genaro García, 
gran conocedor de archivos, y gran coleccionador de documentos. Con él 
aprendió a manejar las fuentes de la historia mexicana, a formarse un cri­
terio positivo, que sabía ver los hechos, dejando a un lado las teorías y las 
pretensiones de los herodotos partidaristas. 

Entró también en contacto con los literatos metropolitanos, a quienes 
él buscaba con ahinco - aunque diga en su Genio y Figura de Picasso que 
los hombre°$ célebres sólo le gustan a distancia-, puesto que una de sus 
características fue la sociabilidad. Tuvo relación, así, no sólo con los repre­
sentativos de las letras mexicanas, sino con todos los de las extranjeras que 
pasaron por nuestro país. 

Para estas relaciones le ayudaban su carácter risueño y festivo ; su fí. 
sico mismo que rebosaba la satisfacción y la "bonhommie". Era entonces 
rotundo, de lucios, mondos y regordetes carrillos, entre los que se escondía 
la boca sensual, fruncida un tanto como para emitir un soplo. Los redon­
dos y gruesos cristales enarillados de sus lentes hacían pequeños sus ojos 
miopes de color castaño, como su pelo, que era asaz ralo. El corte de su 
ca1:a era un poco ovino, con la frente amplia y huyente, desde los pronun­
ciados arcos supraciliares ; la nariz era corva y de móviles aletas; el men­
toncillo enterrado entre mofletes y papada. 

* Ensayo leído en la sesión del día 4 de enero de 1938, dedicada a su memoria 
por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, la Academia Mexicana de la 
Lengua y la Academia Mexicana de la Historia. 
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Su ·cuerpo, de mediarna estatura, era obeso. Pero aquella figura esfé­
rica se movía, a pesar de Hodo, rápidamente, y su andar, a pequeños pasos, 
parecía un desliz, acompas,ado por algún tema musical tarareado en sordina. 

Este físico espeso pudiiera haberlo asimilado con el buen Sancho Panza, 
tipo de producto de la tierra, materialista y tosco. Pero no, era más bien 
un tipo de cardenal romaino del quinientos; un orondo prelado de los que 
sabían exprimir de la vida1 los más exquisitos jugos ; un amante de la cultu­
ra en todas sus manifestaceiones. 

Bibliófilo impenitente,, gozaba lo indecible satisfaciendo su tendencia, 
pues los poseídos por la p,asión de los libros tienen en ella cuádruple incen­
tivo: buscar el libro am!hicionado, asirlo, leerlo y después guardarlo. No 
cabe aquí detallar los serwicios que prestó a · la bibliografía mexicana, pero 
allí están los treinta y un tomos de la colección que él fundó y dirigió, con 
el nombre de Monografíass Bibliográficas Mexicanas. A ellos se añaden los 
tantos más que forman lla colección de documentos denominada Archivo 
Histórico Diplomático, en la que a él se debe la iniciativa, la dirección, y 
colaboración muy distinguiida. Sil conocimiento de nuestra historia le hacía 
palpar sus deficiencias, y la principal, la carencia de documentos, por des­
trucción algunas veces, y las más por mala organización de nuestros archi-

vos. 
Tenía gran afición ro la literatura universal, y era cono~edor de sus 

obras maestras. Cuando es;tuvo al frente de la Cancillería, le llegaban a dia­
rio las primicias del ingemio de todos los países, enviadas por los cónsules, 
en obediencia a orden su)Ya. A diario, también, adquiría piezas de coleccio­
nista, pues lo era con la. misma pasión que bibliógrafo: adoraba las por­
celanas chinas, los marfiltes góticos, los jades, las telas de los siglos XV y 
XVI, las piezas de plata,, últimamente, las pinturas, y hasta las esferas de 
cristal que sirven para adlivinar el porvenir, semejantes a la que ostenta en 

su retrato Pero Galín. 
Aficiones tales no le ,abqnaban, sin duda, para bienquistarJe con el me­

dio político. Sin embargo>, ellas le sirvieron mucho, como se verfl. 
Su punto de contactto con tal medio, fue su habilidad técnica. Sabía 

hacer cosas; tenía el don de organizar; era laboriosísimo, sobre todo, probo, 
y por añadidura poseía walor civil. El maderismo le dio puestos en la edu­
cación pública; el carramcismo lo llevó a la Secretaría de Industria, pri­
mero en su Departamentto de Publicaciones y luego en el Administrativo. 
Allí lo sorprendió la Rewolución de Agua Prieta, y él esperó tranquilamen­
te a los triunfadores parai entregarles lo que estaba a su cuidado. Ese gesto 
le conquistó la estimacióm de los nuevos políticos que siguieron empleando 
sus servicios, convencidos de que ellos eran positivos. En 1921 se le nombró 
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para el puesto de Oficial Mayor de la Secretaría de Relaciones, y allí, poco 
a poco, se elevó hasta ser cabeza de ella. 

Es necesario hacer una síntesis con todos e~tos datos para explicar la 
obra literaria de Estrada. Y como en el espíritu cada faceta existe en fun­
ción de las demás, se procurará hallar la más saliente para obtener deducti­
vamente las otras. 

Un hilo existe que puede conducir a buen fin, aun cuando parezca 
derivar de otra de sus actividades; es el que proporciona la pregunta si­
guiente. ¿ Cómo veían todos a Genaro Estrada en sus últimos días? ¿ Qué 
significaba para la mayoría de las gentes? 

No cabe vacilación sobre la respuesta. Genaro Estrada era un ex fun­
cionario; un hombre público en reti ro. Y de este dato surge, desde luego, 
otra pregunta : ¿ No es notable que Genaro Estrada haya podido escalar 
los puestos elevados que ocupó? 

Sí lo es, y mucho. Basta considerar la condición del medio polí tico 
mexicano, agitado, cruel, lleno de pasiones furentes, para tener por suceso 
insólito, casi milagroso, el encumbramiento de quien nunca fue político, de 
un mero civil, de un hombre cuya act ividad más cara fue la de las letras. 

H ay que a t isbar lo que es la política, no ciertamente para enjuiciar es­
pecialmente a la nuestra, sino para recordar los caracteres que la marcan 
en todas partes. Así resaltará más la rareza de un letrado dentro de ella. 

El filósofo Keyserling, en sus kíeditaciones Sudamericanas, trata esa ma­
teria en el capítulo titulado Destino. Su visita a la América del Sur le reveló 
lo que significa esta palabra. En el continente del tercero día de la creación 
- aquel en que se separaron lo árido y lo líquido y comenzó la vida orgánica 
sobre la haz del mundo-, reinan supremas las fuerzas telúricas: la Tierra y 
la Sangre. Tales determinantes no son, tal vez, otra cosa que aquellas t res que 
Taine definía como la raza, el medio y el momento histórico. Mas mientras 
que para el pensador francés estas tres causales producían total y fatalmente 
todo el devenir de una raza o de un individuo, para el fil ósofo ruso existe 
una forma de modificarlas que es el Espíritu. 

La Tierra y la Sangre, son, pues, los elementos estático, del Destino y 

los dinámicos son la estrategia y la política. Ambas artes derivan de los ciegos 
instintos originales, del Miedo y del Hambre, que son los que imperan en la 
noche pululante de seres de sangre fría del tercer día de la creación. La po­
lítica tiene por fin manejar los elementos del destino histórico de un pueblo; 
se ocupa únicamente de relaciones de espacio, de tiempo y de peso y "no 
conoce ni puede conocer como últimas instancias, calidades o valores". Así, 
nada de espiritual t iene. Los pueblos más primitivos ':aben ya cómo condu­
cirse. 

El hombre que mejor maneja los elementos del Destino, es el que má·; 
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cerca está del estadio inferior de la vida, es decir, aquel en quien obra toda­
vía el instinto como director. Esto se verifica en el político. El sabe percibir 
con agudeza la realidad inmediata; "su modalidad de espíritu es la que se 
acerca más a la manera en que el cuerpo se conserva dentro de los cambios 
de las influencias exteriores. De donde se sigue la imposibilidad absoluta de 
intelectualizar la política, que debe tener en cuenta precisamente los ele­
mentos irracionales ele la vida. De esto a su vez se sigue la imposibilidad ab­
soluta de moralizar la política". 

No difieren de estas pesimistas conclusiones otros escritores. El atildado 
académico francé3 Valéry, contribuye al asunto con su irónica definición : 
" La política fue al principio el arte de impedir a las gentes inmiscuir;e en 
aquello que les importa; después abarcó también el arte de obligar a las 
gentes a decidir sobre lo que no entienden". 

Bolívar dejó este juicio en calidad de testamento. "No hay fe en América, 
ni en los hombres, ni en las naciones. Sus tratados son papeles; sus con:;titu­
ciones, libros; sus elecciones, combates; la libertad, anarquía; y la vida, un 

tormento". 
Podrían citarse mil opiniones como las anteriores ; basten, por lo ta!1to, 

las dos que van arriba, y añádase que Keyserling juzga esencial en la polí­
tica la mala fe, porque es por naturaleza, seducción, exacción, explotación, 
cl9lo y, en el rnejor de los casos, afirmación y defensa fríamente egoísta de 
-los intereses personales. No Je extraña, por tanto, que haya habido criminales 
que han siclo grandes hombres de estado. 

Este análisis profundo es aplicable a la política dondequiera que se ma­
nifiesta. ¿ Qué será en México en donde hace años llamean las pasiones con el 
mismo fuego que hace retemblar las entrañas de nuestras primordiales cor­
dilleras? ¿Aquí en donde se ha preconizado corno vigente "in eternum" la 
Re\·olución? 

Sin embargo, el Destino puede vencerse; no existe en el plano superior 
del Espíritu, que mora en lo íntimo de contados hombres, y cí1nde poco a 

poco entre los demás. 

Estrada era uno de esos hombres; su espiritualidad fue su paladión en 
el medio político al que pudo tornarse inocuo. Ko le fue menester para ello 
militar en ninguna de nuestras revoluciones, ni afiliarse a lo, partidos en 
pugna, ni siquiera pronunciar discursos en pro de algún candidato. Cierto que 
en su tierra nativa fue, muy joven, concejal puramente honorífico, y llegado 
a esta capital por los fines del régimen porfiriano, escribió unos cuantos ar­
tículos en un periódico político, actividad que le dejó perpetuo amargor en 
la boca; pero una golondrina no hace verano, como dice el refrán. 

Estrada se insertó en el medio político sin amoldar:e a él, sino impo­
niéndole las directrices del plano superior en que él estaba, el del Espíritu; 
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en el cual se vio siempre a sí mismo, asignándose un papel que debía ser 
desempeñado allí, y sólo allí. 

Keyserling establece que "si para el hombre lo que importa más es el 
sentido de la vida, no confundible con su vida misma, ello quiere decir que 
su papel es a sus ojos su realidad más real". 

Veamos qué se entiende por jJapel. Ya ante, se ha definido el Destino 
como la absoluta sumisión del hombre a las condiciones materiales del me­
dio físico que hjlbita. Para escapar a esa fatalidad es necesario que apunte 
otra fuerza, de calidad distinta de la materia, que se llama Espíritu, y que 
obra de una manera incipiente desde las primeras etapas de la vida organi­
zada. El animal inferior se defiende del medio por el mimetismo, facultad 
de aparecer otra cosa de lo que es en realidad: el sapo se disfraza de lodo, 
el pez de arena, la larva de vegetal. Lo cual demuestra que "ab initio" na­
ció la comedia. 

El hombre está sujeto a la misma ley. Pero ha recorrido una distancia 
enorme desde que destelló en él la Voluntad, hasta la plena conciencia que 
le permite autodeterminarse, según el concepto que se forma de sí mismo. 
Nietzsche predicaba el superhombre, que había de nacer del hombre viejo. 
Las religiones indostánicas predican: "trata de ser el que eres", es decir, 
saca de ti mismo esa personalidad mejor que concibes, con la facultad "bo­
várica" de imaginarte otra cosa de lo que eres en la realidad. Esa es la ley 
de progreso espiritual y de superación del Destino. 

Estrada se vio siempre a sí mismo en intelectual, en letrado, en admi­
rador de la belleza, en mecenas. Sacudió, representando este papel, las car­
gas de la realidad, y supo evadirse de su medio. Plantó entre él y la polí­
tica esta realidad. Y como quien desea ser superior debe establecer entre 
sí y los demás una distancia, lo logró por diversos medios. 

Su saber fue la primera barrera. En un lugar en donde la im;,rovisa­
ción es la regla, la larga y paciente . preparación tiene que ser un prestigio; 
en donde se fantasea historia y futuro, debe imponerse el conocimiento 
exacto de los hombres y de los hechos. 

Esta actitud de Estrada de estar siempre al tanto,. ponía en guardia 
hasta a sus amigos. A veces extremaba la actitud refiriéndose a datos re­
cónditos, que sólo un especialista podía saber; preguntando a quemarropa 
fechas y acontecimientos precisos. Cuando no obraba así tomaba un aire 
de sobrentendido que llenaba de inquietud a su interlocutor. Hay que creer 
que algunas veces esa actitud velaba una esfinge sin secreto, pues irónica­
mente prestaba a lo trivial un carácter esotérico que sólo penetraba un grupo 
de escogidos. 

Otra de sus maneras de establecer distancia era el empleo del chiste. Ya 
Freud ha dicho su origen psicológico: el placer que procura una liberación, 
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siquiera sea. mon1entánea, de las coerciones, de las cohibiciones que imponen 
la lógica, lai. vida material o la social. Ahora bien, no puede imaginarse mayor 
compresión que la que deriva ~el medio político, en el que, ya lo vimos, 
imperan los caracteres primordiales. El amante de la cultura, tiene que sen­
tirse en él como aplastado; por eso necesita la reacción del chiste, que le 
procura ali.vio, y que provocando en la seriedad de los políticos la risa, es 
decir, el consentimiento de que las cosas pueden ser distintas de como las ven 
sus instintos, determina para el chistoso una superioridad. 

En est e aspecto Estrada era muy mexicano, pues nuestro pueblo secu­
larmente oprimido, sólo se sacude el sentimiento de la tiranía por medio del 

chiste. 
Usaba también Estrada lo cómico, que está más arriba del chiste en el 

orden estét ico. También esa forma de espíritu procura a quien la maneja 
una aura aisladora semejante a la atmósfera que envuelve a la tierra y le evita 
choques en el espacio. El placer que provoca, ahorrando gasto de represen­
tacion, hace en el medio en que se produce el efecto purificador del ozono 
en el aire. Concita el agradecimiento del que recibe la comunicación de lo 

cómico al que la hace. 
Todada superior es el "humour", "medio de conseguir placer a pesar de 

los afectos dolorosos que a ello se oponen y que aparece en sustitución de los 
mismos. Nace cuando se constituye una situació;1 en la que nos hallamos dis­
puestos a sufrir, y actúan simultáneamente sobre nosotros motivos que nos 
impulsan a cohibir el sufrimiento 'in statu nascenti' ". 

Su técnica· es la de subir una cosa o un concepto a un plano que los 
" irrealiza". Lo que vale decir que es un estado de espíritu que no toma en 
serio las realidades más apremiantes. Quien, como Estrada, emplea el "hu-
1nour" puede decir lo que los otros no se atreven, y eso crea superioridad. 

Lo ,nismo logra la cortesía. La observancia de un ritual, hace desapare­
cer las fricciones inevitables en el trato humano. El dar importancia a deter­
minadas reglas, independientemente del contenido del asunto a que se apli­
quen, resta realidad a éste, es también evasión, juego. Estrada practicaba la 
urbanidad a maravilla, como un mandarín chino de la dinastía de Ming, por 
eso fue hábil diplomático. 

En resumen, su tendencia original era el verbo todo como juego. 
Henos aquí en posesión del rasgo saliente ele su personalidad. 
Pero para elevarse por medio del imponderable malabarismo espiritual so­

bre la materialidad de la existencia, es necesario estar sólidamente plantado con 
los pies en la tierra. Hay que tener una clara visión de las cosas como son, 
µara que sólo el acto de la voluntad las transforme en lo que quisiéramos 
que fuesen. 

Los dos caracteres se acusan en la obra literaria de Estrada. No fue ésta 
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abundante ni de gran envergadura. Conserva el carácter de escarceo, de 
ino-ravidez de todo lo suyo. Pertenece a los géneros de la crítica y de la o 

poesía. Su primer libro fue el titulado Poetas nuevos de México; una anto-
logía fo1mada con criterio moderno, amplio y exquisito a la vez. Como en 
él no aparece la pluma de Estrada, fuera de en el prólogo, para dar a co­
nocer los lineamientos que siguió para hacer el libro, no hay sino marcar la 
seguridad con que valora a nuestros poetas, y lo atinado de la selección de 
los juicios ajenos emitidos sobre ellos, así como la bibliografía que se da res­
pecto a cada uno. 

El año de 1921 marca la fecha de su aparición como creador, al lanzar 
el Visionario de la Nueva España. Está inspirado en el amor que él, foras­
tero, tuvo por la Metrópoli llena de los vestigios de la época colonial. Ex­
plota todos los temas que la imaginación reconstructiva ofrece: las mansiones 
palaciegas, sus moradores y moblaje; los funcionarios y cortesanos, el virrey, 
el oidor, el fraile, el inquisidor, el verdugo; las iglesias y conventos, sus alta­
res, ornamentos, santos y tesoros; las costumbres populares, la quema, el pre­
gón, las plazas, la llegada de las naos; los tipos populares, el espadero, el sa­
bio, el paje, el erudito, el barbero, el mendigo, el insurgente, el corsario, y 
mil otros temas, que miniados cariñosamente forman cuadrii:os de género, 
como los de los pintores flamencos. A veces presenta una estampa para esta­
blecer un símbolo; ora simplemente para dar pábulo a la ironía; ya para 
esbozar en breves líneas todo un drama. 

Por sobre todo ese material pasa su mano levemente, acariciándolo, ha­
ciéndolo resurgir del pasado, poniéndole el marco cincelado de su comento. 
Se ve que ese mundo muerto ha enamorado su corazón, como él lo confiesa 
en el capítulo inicial del libro. Relata allí cómo se reunía con varios ainigos 
ele sensibilidad vibrante como la suya, para hablar ele arte y salir luego a la 
ciudad nocturna, cuyos más apartados recovecos conocían y gustaban. "En 
suma -dice-, captamos una nueva pasión, aprendimos a amar esta vieja 
ciudad de .M:éxico, y penetradas ya lás mentes y el corazón de sus virtudes 
maravillosas, leíamos de corrido en cada rincón, en cada muro ... " 

Pero este amor no podía aquilatarse sino contrastándolo con el embelesa­
m iento maniático de otros por las mismas cosas, y así, ya desde el fin del 
libro, lo zahiere y hace votos por que se arrumbe. El Autor, personaje del 
Diálogo Churrigueresco, concluye : "Tú, Visionario, anda con Dios y quede 
aquí el epitafio de tres siglos de literatura retrospectiva. De los tratados de 
Córdoba para atrás, sean éstas tus últimas palabras. Buenas noches, mis vie­
jos fantasmas: ya canta la alondra". 

Cantaba, sí, pero el autor no dominaba su emoción, y tenía aún un nudo 
en la garganta. 

Su Pero Ga.lín que apareció en 1926, es la ejecución del deseo que cx-
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presara en el Visionario. Procede en ese libro a la descripción, al enJmcia­
miento y a la condena del colonialismo en la persona.del buen caballero Pedro 
Galindo, provinciano desvanecido por lo arcaico español, y que a ejemplo 
de aquel insigne caballero de la 11ancha, se muda el nombre para que esté 
más en consonancia con su manía. 

No es la obra una novela dentro de la estricta significación que tiene 
este género. Se compone de varios ensayos humorísticos sobre temas del co­
loniaje, unidos por la presentación de un tipo de colonialista que había ol­
vidado vivir el presente por añorar el pasado, y que se cura de su anacronis­
mo, muy fácilmente en verdad, por la irrupción de la vida real en su vida 
facticia : entrado ya en años se casa con una joven ultramodcrna; hace su 
viaje de bodas a la Meca del cine, y vuelve transformado en hombre activo­
que se dedica a la agricultura. 

No es aventurado ver en Galín un trasunto de Estrada por sus aficiones 
de coleccionista y de bibliógrafo; por sus frecuentaciones y por su carácter; 
hasta por su entrada tardía a la vida de matiimonio. Parece que Estrada pro­
curó la catarsis de su propia inclinación, aplicándose la autocrítica. Esto tam­
bién significa Espíri tu, juego, liberación por la voluntad de un encadena­
miento que venía sufriendo el alma. Pudo, así, seguir dando pábulo a sus 
tendencias, pero ya no fue el esclavo de ellas. Porque Estrada-Galín fue, has­
ta exhalar su último aliento, colonialista, bibliógrafo, ch:icharero, coleccionista. 

En los ensayos muy agudos y llenos de "humour" que engarza en su li­
bro, da pruebas ele una sólida crítica. Son justas y originales sus observacio­
nes sobre las literaturas americanas: "la hora de Ometecuhtli" y " la hora de 
habede3", la infatuación por lo indio y por lo colonial. Respecto a este gé-­
nero sus burlas son constantes y sutiles. Da la receta, para hacer novelas so­
bre la época de la dominación española. Escribe : "La fabla es la médula 
del colonialismo aplicado a las letras. La receta es fácil; se coge un asunto del 
Siglo XVI, del Siglo XVII ó del Siglo XVIII y se les e:cribe en lengua 
vulgar. Después se le van cambiando las frases, enrevesándolas, aplicándoles. 
trasposiciones y por último, viene la alteración de las palabras. Hay ciertas 
palabras que no suenan a colonial. Para hacerlas sonar ~e les sustituye con 
un arcaísmo, real o inventado, y he aquí la fabla consumada". 

En cuanto al medio en que ~e verificaba la acción, observa que basta tras­
poner los sentimientos, indumentos y artes suntuarias españolas de entonces 
a estos países conquistados. Estrada descubre que todo esto es superchería 
las más de las veces. Así, nos pasea por los bazares de antigúedacles donde 
no todas lo son; nos hace ir al Volador, habitado por comerciantes maño­
sos; nos presenta al chacharero y al experto que ponen en circulación los 
tesoro~ de aquellos siglos y dictaminan sobre su autenticidad. En suma, pone 
a descubierto todos los trucos de este género cuyos despojos quisiera ver en 
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la pira de los tributos para que la espiral ele humo que se eleve de ella, sea 
el homenaje que saluda a la nueva aurora. 

Quien esto escribe ha dicho ya en otra ocasión que la novela colonial no 
puede morir, sencillamente porque aún no ha nacido. En efecto, hasta ahora 
se ha elaborado un coloniaje ficticio, hilvanado con personas, cosas y cos­
tumbres españolas trasladadas a la Nueva España, sin ninguna trasformación. 
Pero nadie ha dicho nada ele la verdadera colonia, que no estaba sólo forma­
da por el elemento hispánico, sino, muy principalmente, por el indígena que 
ya había florecido, pese a algunos, en civilizaciones notables. ¿ Quién ha pin­
tado la vida y -la psicología del indio después de · 1a Conquista; sus rebeldías 
y sus temores ante el dominador blanco; sus reacciones ante la evangelización 
y la conversión; la pugna anímica, en fin , entre las dos razas, hecho tremen­
do y magno que llenó los tres siglos de la dominación y del cual estamos aún 
sufriendo las consecuencias? :tvíientras no se hayan estudiado, sentido y ex­
presado las transformaciones experimentadas por las dos razas en su mutuo 
contacto de todos los días, y el resultado de su fusión, no puede decirse que 
existe en la literatura americana la novela colonial. 

Estrada lo reconoce implícitamente al ironizar sobre el géqero, y al re­
conocer que la obra de arte indiana es más difícil. Como que se requiere una 
inteligencia máxima para reproducir la psicología de la raza de bronce. 

Al enfocar estos temas, Estrada soslaya otros conexos, como el de la 
existencia de un arte nacional, contra la cual idea se declara. Sospecha de 
las escuelas, ele los modos y de las modas. ¿ Qué le parecería esa oleada de 
arte inferior en que estamos sU1nergidos, caracterizado por la canción ran­
chera, y que podría denominarse "charrismo"? 

El libro examinado toca otros temas; el provinciano, que destilara López 
Velarde en su poesía; el de la vida agitada de los Estados Unidos, que le 
parece una lección de energía, pero en la cual ve los peligros de una cultura 
puramente utilitaria. Termina con el despertar de Pero Galín a la vida real, 
reasumiendo su nombre, como el inmo1tal manchego dejó de ser Quijote, 
en su Jecho de muerte, para ser Quijano. 

Otra obra en prosa de Estrada puede colocarse entre las literarias: Genio 
y Figura de Picasso. Esta no sigue cronológicamente a Pero Galín ; pero con­
viene examinarla ahora, para coronar esta hojeada con el estudio de su obra 

poética. 
Genio y Figura de Picasso, es un estudio crítico sobre el pintor español 

padre del cubismo y de otros modos de pintar ultramodernos. Estrada pone 
a su estudio un prólogo que es un modelo de comicidad: casualmente, en­
cuentra al famoso artista en una casa parisiense de exposición de cuadros, Y 
como no esperaba verlo allí, procede con él como con un quidam, azorándose 
de la coincidencia de su estado civil con el del cubista insigne. El procedi-
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miento ~u~ sigue para obtener su efecto cómico es el de equívoco seguido de 
reconocmuento. 

Entra luego al estudio de la obra pictórica y lo hace con tan leves ma­
t'.~es de pensamiento, con tanto~ presupuestos y rese1vas mentales, con expre­
s10n tan conceptuosa, que podna creerse que todo es humorismo puro: una 
parodia de la manera de escribir de un Cocteau. Pero no; después de leído 
todo el artículo, puramente impresionista, como su autor lo dice sin amba­
ges, se cae en la cuenta de que es en serio. 

Estrada conocía toda la obra de Picasso, o su mayor parte, y procura 
decir cuál es su característica. Lo es la invención descompuesta en dos tiem­
pos: exploración y descubrimiento. La dialéctica es uno de sus aspectos más 
atractivos. 'Notables son su constante variar de_ la expresión y su economía 

estética. 
Como se ve, no es muy clara esta crítica. Todas estas clasificaciones pue-

den tener diversos connotados, y los que Estrada les da son a veces muy 
particulares. Por ejemplo, dice que la economía estética "no es otra cosa que 
un orden definitivamente sustantivo que, sin reconocer límites, no se sale de 

. " su propia raya . 
En suma, el arte picassista "consiste en la elusión de los extremos para 

situarse entre la verdad y la pintura". 
De todas estas lucubraciones parece resultar en limpio que lo notable 

en Picasso es la inquietud y los continuos ensayos de técnica. Estrada lo llama 
por ello genio fáustico, lo cual podría objetarse. En arte no vale reconocer 
intenciones ni experimentos; es forzoso aquilatar realizaciones. 

La obra poética de Estrada es parva y discreta: cuatro libros con setenta 
y ocho poemas cortos, en total, publicados entre 1928 y 1934, fechas que 
implican que tenía más de cuarenta años cuando se dio a conocer como poeta. 
No quiere esto decir que en su juventud no haya hecho versos; seguramente 
que no se libró del sarampión de las líneas cortas, pero su acendrado criterio 
le hizo correr un velo sobre aquella época. Estarán ausentes, pues, de su obra, 
los usuales romanticismos de la adolescencia, amores imposibles y tristezas, 
que sólo son verdadera obra de arte cuando son cantadas con el genio de 

Lamartine o de Byron. 
Es Cru.cero, el primogénito de su estro, el instante psicológico en que 

convergen dos vías: la de la sensibilidad clásica y la de la moderna. Oscila 
el poeta entre las dos estéticas y en el poema inicial Sendero, debate el asunto. 
De buena gana iría por el can1ino trillado; pero el peligro lo incita al combate, 

porque rumbo o/ icial y conocido 
sólo es procurador del deleitoso 
y mórbido /1oema entumecido . .. 
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Sin embargo, en esta conceptuosa y a veces oscura composición, en la que 
hay trasposiciones y elipsis aprendidas en Góngora, a quien sigue muy a me­
nudo, usa el clásico terceto. La cuarteta final es muestra de la limpidez y 
plasticidad que pudiera alcanzar, a haberlo querido: 

Desertor de gastadas emociones 
voy, cazador de insosf1echadas jJTesas, 
a quitar la capucha a mis halcones 
escépticos de todas las sorJ;resas. 

En los demás poemas, en general, sigue la forma clásica para expresar 
anhelos vagos y de misterio. En Conocimiento da una nota de este estado 
de ánimo: 

¡SiemjJTe la misma sombra, siemJJTe! 

Pero no es la de su cuerpo, ni alguna otra de las catalogadas en la fi­
losofía o en la literatura; sino el misterio sin solución. 

Crucero y Ansia repiten la misma interrogación. Este hombre irónico, 
que rezumaba optimismo, que sabía y enseñaba a reír, llevaba también sus 
ojos a sus interiores moradas y las escrutaba ardientemente. Como la ma­
yoría de las almas la suya es toda duda ; no sabe lo que qmere. 

la intimida la puerta por abierta 

y salta, J1or vedada, la barrera 

¡ Ay, estéril urdir del pensamiento 
anuncio de esperanza sin fortuna, 
fugacidad untada de la luna 

que el cielo prende y arrebata el viento! 

En medio de estas indecisiones, a veces, fu lge el amor, los amores, m{ts 
bien dicho ; pero como puede sentirlos un corazón ya desengañado, que no 
pide a esa pasión eternidad, sino momentos de distensión y de nirvana. De 
Prisa, nota la fugacidad del tiempo ante el amor. Esperanza evoca a la ama­
da al contemplar las propias manos mofletudas que la acariciaron; entraña 
un sentimiento de lo inacabado. ¿ Sería la filosofía del poeta la de un ascé­
tico, de un renunciador por desencanto anticipado: quedarse en el dintel 
• ;> siempre ... 

Eróticos también son V elada, Viaje, Desolación, A cecho, Queja del 
perdido amor, Volver y Andante, en los que alquitara emociones tenues, per-
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sonalísimas, dando gran importancia al detalle mm10, que a veces es lo úni­
co asible en la vagarosidad del poema. 

En otras composiciones de esta colección se propone solamente, retratar 
paisajes exteriores referidos a los anímicos, como en Tarde, Paseo, V igilia. 
Con estética "proustiana", intenta rememorar todos los detalles de un ins­
tante determinado, para fijarlo. Sus imágenes son completamente modernas, 
a la manera de Jules Renard, autor traducido por él para Cultura. 

En la sordina de las poesías de Crucero, sólo hay un canto de enjundia 
y de optimismo, Retorno al 1\!Jar, dejo de su infancia ribereña, que hoy, 
muerto Estrada, causa una tristeza indecible. 

Al agua verde he de volver un día 
ungido en el ritual de los ciclones . .. 

¡ El poeta no volvió a ver su Pacífico! 
En Escalera, su segunda recopilación de versos, la atonía anímica se ha­

ce más marcada, más profundo el misterio y la ansiedad en que se debate, 
más vagas sus aspiraciones. Desea evadirse de esos estados, mas no halla có­
mo; apenas si la poesía le da un ligero· lenitivo. Como si practicara la doc­
trina yogui, a veces consigue el éxtasis; un éxtasis sin Dios y sin filosofía: 

Paréntesis de nada. Descanso. 
En declive el aceite del momento 
m e ofrece, liso, su contacto errante, 
jJureza sin dolor, f>lacer sin goce. 

Todos libre albedrío los sentidos, 
abandono absoluto, sin trascendencia 
a/naan, laxos, el correr del tiempo . .. 
Lejos la sangre del vivir, quimera 
j1ara mover el /Jaso hacia el sejJulcro, 
la atolondrada discusión de normas, 
palaqras sin jJor qué para ir pasando 
j1or el tedioso teatro, donde todos 
sueltan en vano su j)a/Jel errante. 

Budha tuvo esas renunciaciones en el parque Uruvela, después de ha­
llar la Rueda de la Doctrina y de convencerse de que la raíz del Dolor es 
el Deseo. 

En esta etapa de su espíritu se acerca más y más al arte ultramoder­
nista. Ora imita el romance de García Lorca y sus imágenes frescas o fantas-
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males; ora emplea el verso libre y apenas musical, y la voluntaria obscuri­
dad de un "dadaísta". 

Mas ya en Paso a Nivel, aparecido en España en 1933, adopta com­
pletamente esta moda. Comienza por suprimir la puntuación, y continúa 
desarticulando la sintaxis, buscando las asociaciones de ideas más incongrúen­
tes, y las imágenes menos poéticas, todo con el fin de azorar, como un sal­
timbanqui asombra e inquieta ejecutando el "grand ecart". Parece renegar 
de toda la tradición poética, pues uno de sus poemas, en el que dice todo lo 
que podría hacer, declara: 

Ah, pero lo que no podría es repetir ese papel de héroe 
dialéctico doloroso biográfico regular y monótono 
encerrarme otra vez en ese balcón para enmarcar una historia 
mientras que las buenas gentes de la calle gesticulan 
y entre aspavientos y aprendidos dejos de literatura 
nos arrojan al paso el aplauso la rabia la miseria y los laureles. 

Parece que la liberación que buscaba de los estados de angustia mostra­
dos en sus primeros libros, la encuentra en la negación de todo prejuicío o 
de toda regla, receta de los artistas de postguerra para curar los traumatis­
mos psíquicos que en la lucha adquirieron. 

Muy legítimo el tratamiento, mas no se debe abusar de él. ¿ Y por 
qué no?, se dirá. Si es admisible tratar como intrascendentes las cuestiones 
más serias del alma, como lo hacen la ironía y el "humour", más aceptable 
debe ser tratar con ligereza las leyes de la lógica, de la retórica y de la gra­
mática. La respuesta es que ello es permitido hasta cierto grado ; pero si un 
hombre atormentado por la razón, trata a ésta corno cosa fútil y estorbosa 
y prescinde de ella, se habrá curado de sus males, sólo para caer en los de 
su negación, que es la locura. Así, también, quien se siente aherrojado por 
la gramática, y la arroja por encima del tejado, podrá ensartar palabras y 
palabras, pero sin resultado, pues el fin del lenguaje es darse a comprender 
y el que falte totalmente a sus reglas no lo hará. La operación del Espíritu 
sobre ciertas cosas de la vida, mudándolas de plano, no es factible con las 
que son fundamentales, las cuales se siguen verificando imperturbablemente 
como el destino lo quiere. 

Estrada, dotado de cordura y de buen gusto había de surgir de esa etapa 
purificado. Fue aquel momento de imaginación desbocada, su "hora de dadá" 
para hablar en su lenguaje ; mas comprendió que la "boutade" no es un 
estado de espíritu duradero y al fin hizo suya esta afirmación de Paul Vii­
léry: "Me parece que el espíritu humano está hecho de tal manera que no 
puede ser incoherente de por sí". 
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Surto a la luz, en 1934 da S enderillos a Ras, manojo de v1s10nes de Es­
paña, expresadas en la forma en que lo hacía García Lorca, el eno1me poeta 
sacrificado en la guerra española, o Alberti, en su época anticomunista. Hay 
alegría, hay sangre, hay sol en el pequeño libro que sólo tiene catorce poe­
mas. Es el tributo de una sensibilidad refinada a los eternos temas de gran­
deza, de hidalguía, de pasión que rezuma la tierra que lanzó las carabelas 
que \'lnteron a fecundarnos. 

Camino de A ndalucía, 
el de los viejos olivos 
a los lados de la vía . 

• 
Contigo, río, por T oledo, 

contigo, por /'ancha vega 
entre la tierra y el cielo . .. 

• 
Tengo un recuerdo de Cuenca: 

los largos cho/Jos, tan altos 
en las riberas del Huécar . .. 

• 
Amigos, murió la luna, 

id a contarlo a Granada; 
que le caven una fosa 
en un jardín de la Alhambra . . . 

• 
Camino de R entaría 

i·an tres mozas vascongadas . .. 

• 
San S ebastián florece 

rosas de sangre )' flechas . .. 

• 
En Aranjuez dan las doce 

ángeles con banderolas . .. 
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Por caminos de Zamora 
un amor se me ha fJerd ido . .. 

• 
Se puede beber el cielo 

f>or Jerez de la Frontera . . . 

• 
Castilla, tierra de la dura bondad, 

seca y erguida. como tus castillos . .. 

¡ Qué rec10s y vivaces los temas de esta sinfonía ibérica! Vib:·an con 
reminiscencias de sangre, de cielo azul y de plena mar. Estaban acurrucadas 
en el alma de este mexicano, descendiente de conquistadores, como los ru­
mores marinos se aprietan en la espiral de un caracol, y, al contacto de las 
bellezas de la madre patria, las lanzó en un gran grito, libre de· afectaciones 

y de escuelas. 
Intencionalmente se ha dejado, para el final, un aspecto de la poesía 

ele Estrada que puede considerarse símbolo de su íntima personalidad. Como 
las imágenes que flotan en los sueiíos, sirven al psicoanalista para desentr:.­
iíar las hondas preocupacione; ele Sll paciente, así también la imaginación 
peculiar de cada artista que despierto sueña, sirve ::il crítico para asir cálidas 
y vivientes sus aspiraciones íntimas. 

Llama la atención desde los primeros versos de Estrada que una de su, 
imágenes preferidas, que como un "leit-motiv" recurre en su n1úsica, sea la 
que proporciona la comparación de la vida, de los estados de alma, del de­
venir, con el aire. Vale la pena espigar toda la obra para captar los di\·cr­

sos matices de esta tendencia. 
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Crucero tiene má~ alusiones al aire, que los poemas qL:e cuenta: 

A distintos caminos el crucero 
por decidir el rumbo de los v ientos 
ofrece doce en la estación de enero . .. 

A tal empeño decidir m.e queda 
la ofrecida elección, que he decidido, 
de se<ntir de los aires en la rueda. 

" 
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E11tregado del viento en el gozoso 
maquinar de imprevistas estaciones . .. 

Temblaba en el aire la luna 
con su traje de J1lata fría . . . 

Puestos sobre la mesa 
me invitan, como mafia antiguo, 
a leer en sus mofletes 
los i:ientos de tus suspiros . . . 

De pronto desaparecieron los sentidos 
que eran co/1os de invisible algodón 
en/re el aire negro di'[ cuarto . .. 

l\l viento hace .silbar los alambres 
se agitaron las aves en el gallinero . .. 

Pasó sobre mi cabl'za 
como rl roce del ala del viento . . . 

Ay, estéril urdir del pensamiento, 
anuncio de esperanza sin f ortu11a, 
fugacidad untada de la luna 

Preludio 

Nocturno 

Es¡1eranza 

Vigilia 

Eco 

que el cielo prende y arrebata l'l viento . . . 

El aire frío y negro me susj11'11de 
en el ala delgada del viento . . . 

El viento iza sus banderas 
rÍsf1idas entre los alambres . . . 

Crucero 

Ansia 

1\1aña11a Doméstica 
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El viento de la tarde 
se encuentra en los frascos del silencio . .. 

El céfiro se ha puesto en su organillo 

a tocar su frescura de .randía . .. 
Tarde 

Un viento de calma rugaba las aguas del mar, 

el aire, los montes, las aguas, en tonos violetas 
le daban al mundo su música de gravedad . .. 

Y en el aire negro mi alma se lanzó a volar . .. 

A jJenas en el aire se dilata 
la brisa de una oculta madreselva . . . 

Al agua verde he de volver un día 

ungido en el ritual de los ciclones 

llegaré al litoral de los adioses 

Vuelo 

Paseo 

con el viento decorado de manos que saludan 

necesito la brisa de las fJalmas 

marinero, dame tu blanca vela 
para combar el aire con la gracia del ánfora 

la brisa me reclama, vieja amiga, 
a la danza del vals sobre las olas . .. 

R etorno al mar 

Para seguir la derrota del aire 
ven a verme subir por el árbol más alto, 

por la escalera de los vientos 

ven a verme marchar J1or el aire 

para seguir la derrota del aire 
ven a ver, que ha llegado el momento . .. 

A scenso 



Me basta la delgada hoja del aire 
temblada entre mis dedos nebulosos . .. 

Por la ciudad el viento arrastra el día 
sin pom/Ja ni dolientes . .. 

Mi voluntad desnuda y pobre ahora 
te cedió con su capa mi tesoro 
y en los momentos que la azota el viento 
al calor de tu bien vuelve los ojos . . . 

Andante 

Tedio 

R esjmesta 

Si acaso has de decírm elo algún día 
-aire que pasas sin decirme nada-

experta en ansiedad, docta en suspiros, 
los da del aire en los revueltos giros 
llamando lo que nunca ha de llegar . .. 

Pero es inútil recatat mis ansias 
porque otra vez, enfermas de fragancias, 
de nuevo al aire volveré a lanzar . .. 

Ruego 

También Escalera tiene una buena dosis de reminiscencias aéreas que en 
seguida se citan: 

Certidumbre de éteres 
entrevistos. Acaso 
vistos con tacto puro. 
Presagios, noche, viento . .. 
Viento sin rumbo, solo, 
aislado y sin instinto. 
Se revuelve y se vuelve 
igual, distinto y nuevo . .. 

Trazaré por la noche 
los caminos del aíre . .. 

Panorama 
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a ceguera de riscos 
enderezar los pasos 
en las alas de todo 
con el motor del viento . .. 

Como enantes el aire se solaza 

Exploración 

'.)' unta de olvido la anterior calzada . .. 

Olvido 

Para escaJ1ar a la vuelta del aire 

la rama que sostiene su inaprendida música 
guarda un dormido viento que ha plegado las alas 

emulando al nadador preciso que en la piscina 
une en arco los brazos con las manos en flecha 
m e arrojaré en un súbito ademán temerario 

en elástico salto, a la fuga del aire . .. 

El viento que hincha la blusa 
me va empujando a la ¡,laya. 
Ya. sopla la brisa, sopla 
para ayudarme a la carga . .. 

La playa peina las olas 

con el peine frío del viento . . . 

Tan J1ronto ¡,ongo /Jisada 
como me la borra el viento . .. 

dejad afianzar la mano 

antes de que os lleve el viento . .. 

y persiguiendo las dudas 
saltan veloces los perros. 
Pero les borra la pista 
el paso raudo del viento . .. 

Esj1era 
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Se va tumbando la noche 
largamente entre las plumas 
negras rizadas del viento . .. 

La luna se sienta al piano 

en los con/ ines del monte 
y va soltando la fuga 
trenzada a ritmos del aire . . . 

Y ella será Jnecisa 
hora feliz en que al tender la brisa 

matinal escalera 
blanda al azul y como tal liiera, 
prendidos en· el cable que se o/ rece 

y vertical en el zenit parece 

invitación segura 
a escapar a la inédita aventura 

en un salto violento 
dejar la tierra por seguir al viento . . . 

1\1omento 

Salto 

Las figu.ras que en Paso a Nivel al aire refiérense son, dado el clima fu­
nambulesco en que se produjo, de muy alambicada textura corno se verá: 

Cangrejos del aire que se evaden por el filo de la angustia . . . 
)' un aire de silencio imponderable más delgado que el polv// de la ausencia . .. 

Ore bien cómo caen las hojas en una ribera descarnada, 
donde el viento ensaya modulaciones y giros . .. 

Paso a N ivel 

M isterio en Sordina 

V estido sin tacto apenas entre las tijeras del aire 
don aire cuya sim/Jle com/1/ejidad tiene la suave línea 
de muchos siglos de rumiada historia con la voz blanca de A polo ... 

Se enrollaba en la rueda de Saturno 
)1 en un instante se perdió (!n el aire . .. 

Donaire 

Fuga 
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Ahora el aire y la música se funden dulcemente . .. 
Angel con una viola 

Como un m ensaje esbelto 

que va hendiendo los aires 

profundamente quietos . . . 
Conm igo 

Y de los brazos que no ciñen el aire que los circunda . .. 

Posibilidad con j,aisajes 

Oh cielos, variedad de todas nubes 
para rimar con vientos de inventada~ m edidas . .. 

Ras 

Esta obsesión aérea que ha venido creciendo en todos los poemas pro­
rrumpe al fin como una explosión en el primero ele Senderillos a R as. No 
hay que ponderar en qué forma, pues basta oír Cancioncilla en el a!rc: 
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Sale esta mmiana el aire 

con su caracol rosado. 
Cuatro ángeles mofletudos 
los vientos están so piando. 
Sale esta mmiana el aire 

enhiesto y empavesado. 

Aire que vuela, que vuela, 

aire del cielo. 

V uela y sopla el aire fresco 

que va empujando, emJmjando 
las largas velas, las largas 
jarcias del velero barco. 

Geográfico vientecillo 
J1or mar , , cielo azulados. 

Aire que pasa, que pasa, 

aire del mar. 

Vamos de la mano 
por el a.gro llano, 



entre el aire vasto 
del campo aromado, 
a la negra sombra 
que nos brinda el árbol. 

Aire que rasa, que rasa, 
aire del campo. 

A ire, sólo aire, 
sin tiempo ni espacio, 
sin mar y sin cielo, 
sin monte ni campo; 
aire que atraviesa 
para ningún lado; 
aire puro, sólo, 
por la tierra y alto, 
tan fuera del mundo, 
tan sencillo y llano, 
que es el aire único 
fino, lento, largo. 
Aire, sólo a:re. 

Y siguen a esta canción fresca y libre como la rosa de los vientos, imá­
genes tomadas de los de España, que parecen familiares, pues traen los 
olores y la sutileza de aquellos paisajes, que los ojos que los vieron y los 
que no los vieron añoran. 

Pasaba un aire de acero 
rasando el Guadalquivir . .. 

Atado al árbol del viento 
está aquí San Sebastián . . . 

¡ Cual se revuelve entre las largas flechas 

Luna en Córdoba 

que el cantábrico viento en el / gueldo aguza! 

Hasta el árbol del viento 
ha descendido esta mañmia el cielo . .. 

Auto 
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con el flotante anhelo 
al aire, y en la mano 
un libro de sentido harto pro/ ano . .. 

Viento del Sur, ágiles redes 
y canciones entre el agua . .. 

La canción del marinero 
el viento la acompañaba . . . 

Bañista mirando el Mar 

Plaza y Mar 

Estas imágenes nos recuerdan las alígeras que usaban los poetas espa­
ñoles del Siglo de Oro, aquellas "etéreas alas" de Calderón, o su 

hijJogrif o violento 
que corriste parejas con el viento; 

las gongorinas: 

frescas rosas que ambicioso el viento, 
con pluma solicita lisonjera; 

"los diáfanos anales del viento", y mil otras más que pudieran citarse, por­
que el estro español ha añorado siempre el vuelo, como lo pueden probar 
los deliquios llenos de levitaciones de sus poetas místicos. 

Es el viento para Estrada en primer lugar el medio perfectamente sen­
sible en que se mueven todas las cosas. No se olvida de él por ser habitual, 
sino que en todo instante penetra su conciencia. Su:; cinco sentidos lo per­
ciben en todos los grados, desde que es aura o céfiro, hasta que revienta 
en vendaba! o ciclón ; inodoro o perfumado con los mil pomos de la natu­
raleza. A veces se le torna tangible y lo ase en la cuenca de las manos 
como al agua, o toma delicadamente entre los dedos una delgada hoja de 
él. Otras ocasiones le ~i1ve como de vestidura, semejante a la que flamea 
en el cuerpo de la Victoria de Samotracia. Le sirve también de vehículo Y 
motor para los vuelos que ensaya dormido o despierto. La rueda de los 
vientos es como un partirse de caminos que quisiera seguir: la ruta del aire 
es su ruta; quisiera lanzarse en flecha como el nadador al pleno aire. Es 
éste como una escalera de peldaños infinitos que quisiera trepar hasta un 
plano en que al fin tope lo estable, lo bello y lo bueno. Así el aire simbo­
liza para Estrada la libertad, la última ciencia, la imaginación sin trabas~ 
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el total desprendimiento de preiu1c10s y de preocupaciones para seguir una 
vida flotante y serena. 

Mas igualmente toma el aire la contextura de sus estados de alma: ne­
gro y opresivo, si son éstos de melancolía; arrebatado y bronco si de impa­
ciencia; dulce, aromático y lumínico, si de ensoñación y anhelo. Parece qut­
ha estudiado la iconografía completa del padre Eolo y de sus súbditos Bo­
reas, Noto, Euro y Céfiro, que por toda su obra aparecen con los canillos. 
hinchados con el esfuerzo del soplo. Ha puesto en su corazón la rosa estre­
llada que marca los puntos cardinales. 

Esta afición a lo eólico deriva, en primer lugar, de haber habitado la. 
Ciudad de :rvléxico, de ambiente pelúcido y leve, a causa de su elevada alti­
tud. Aquí el aire, que llega refrigerado por la nieve de nuestros volcanes, 
no se respira solamente por la nariz sino por todos los poro, del cuerpo; 
se bebe a largos tragos como un néctar. No en vano los primeros pobladores 
de nuestro valle, hicieron dios máximo y benefactor insigne a Q uetzalcóatl. 
trasuntado en emplumado oficio. Esta deidad simbolizó en aquella torva 
teogonía, el principio espiritual, el Redentor de los hombres e~clavizaclos por 

la Necesidad y por el Dolor. 
Estrada muestra una vez mús con su poesía eólica la estirpe noble a que 

pertenecía. Su alma era de la condición del viento, sutil, inquieta, libre, 
y por eso quería buscar la evasión de todas las escorias sociales en ese ele­
mento transparente y eternamente móvil. Para contrastar a las dos grave­
dades que lo· anclaban en tierra, la de su propia carne exuberante, y la de 
este medio del tercero día de la creación, necesitaba de un plano que se 
hallara en cumbre y, así, en su interior erigió el del Sentido, el del Es­
píritu, simbolizado por el flúido que nos hace respirar, y que pinta también. 

de azul !o que llamamos cielo. 
Sbelley le había mostrado el camino con este armonioso apóstrofe al 

viento del Oeste: "¡ Oh, álzame como una ola, como una hoja, como una 
nube! Yazgo entre los abrojos de la vicia. Sangro. La enorme pesadumbre 
de las horas ha encadenado y abatido a un ser igual a ti: manso, ligero y 
orgulloso. ¡ Hazme tu Jira, como lo es el bosque, aunque mis hojas caigan 
como las suyas ! El tumulto de tus enormes armonías suscitará en ambo, 
un profundo eco otoñal, suave, a pesar de su tristeza. ¡ Sé tú, altivo espíritu, 
mi alma! ¡ lnfúndete en mí, oh tú, el impetuoso! ¡ Avienta mis muertos pen­
samientos sobre el universo, como marchita, hoj:1s, para adelantar un nuevo 
renacer! Y por el encanto de estos versos, como surgen de una hoguer:1 
inextinguible cenizas y chispas, esparce mis palabras sobre la humanidad. 
¡ Sé a través de mis labios para la adormecida tierra, la trompeta de un::1 
profecía! ¡ Oh, viento ! si el Iiwierno llega, ¿ puede la Primavera estar le­
jana?" 
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ELOGIO DE GAMBOA * 

Por don ALBERTO MA. CARREÑO. 

ES la vejez mensajera de dolores, porque es la precursora de la muer­
te; pero es también, para muchos, fuente inexhausta de alegrías, porque es 
la precursora de la gloria. Hoy tenemos de esto último prueba indiscutible, 
ya que nos reunirnos para glorificar a un viejo por los largos años que ha 
vivido ; aunque espiritualmente bien sepamos que su juventud .persiste, al pa­
recer, sin término, porque su mente sigue fresca, robusta y sana; su memo­
ria, gallarda y poderosa, como en sus años mozos; y como en sus mejores 
días viriles, su ironía ágil y alada; su civismo, recto e incorruptible. 

Nos congregamos, en efecto, a celebrar lo que pudiera llamarse el cen­
tenario de Federico Gamboa; puesto que en este mes se cumplen dos cin­
cuentenarios importantes para el agasajado, es cierto, pero también para el 
país, que con orgu,llo lo cuenta entre sus hijos predilectos. Cincuenta años de 
haber iniciado su vida diplomática; cincuenta años de haber principiado su 
labor de novelista. 

Dirijamos nuestras curiosas miradas al desenvolvimiento de esta valiosa 
existencia, siquiera sea en forma brevísima; que quien desee conocerla en 
sus detalles puede dar contento a su deseo, examinando los cinco volúmenes 
en los cuales y en forma de Diario, Gamboa ha ido marcando los jalones más 
digno; de señabr el largo camino recorrido, así como lo ha hecho en sus 
Impresiones y Recz¡erdos. 

Nació Federico en esta ciudad, en la calle que llevó el nombre de San 
Felipe Neri, hoy República del Salvador, el 22 de diciembre de 1864. 

Su padre, el Gral. D. Manuel Gamboa, fue un hombre muy ameritado, 
que ocupó elevados puestos en los que creyó servir a su patria, no a facciones 
políticas determinadas; pero era un niño de tres años Federico, cuando se 
desplomó el efímero Imperio de Maximiliano; y el Gral. Gamboa, que es 

* Discurso pronunciado el 26 de octubre de 1938. 
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un oficial técnico de artillería, a quien llegó a juzgarse muerto, cuando j0-
ven, porque al combatir en la Angostura al invasor norteamericano una ara-

º nada le mató el caballo, y él rodó por una pendiente con la cabalgadura, 
sufre las consecuencias dolorosas que soportaron cuantos prefirieron someter­
se a un extrajere, que mostraba anhdos por salvar a México, y no a otros 
extranjeros también, que nos habían cercenado la mitad del territorio. 

El Gral. Gamboa había tenido una alta posición en Sonora y Sinaloa ; 
había sido, antes del Imperio, Gobernador de Jalisco; pero llevaba en sí el 
mismo gravísimo defecto --esto es, desgraciadamente, para muchos- que 
le heredó Federico: ser honrado a carta cabal; entender que los puesto; pú­
blicos son lugares destinados a servir a la Nación y no fuente de vergonzosos 
enriquecimientos, como tantos ha visto nuestra infortunada Patria. 

Y la rectitud de aquel probo funcionario había sido tal, que cuando 
volvía de Jalisco a la capital de la República, termin:ida su gobernación, la 
diligencia en que viajaba con su digna esposa, la Sr:i. Lugarda Igle,ias, 
hermana del célebre político Don José María, fue asaltada por un grupo de 
hombres armados, pertenecientes a Rojas, el terrible guerrillero de aquello.; 
días. Al dársele el "¿ quién vive?", que helaba de espanto los corazones, el 
Genera! sacó tranquilamente la cabeza por la ventanilla y respondió: "Di­
gan Uds. a Rojas, que han hecho una buena presa ; que soy el último Go­
bernador de J alisco, el Gral. Gamboa. Pero ... vaya alguno a informarlo 

inmediatamente" . . 
Estupefactos aquellos hombres al darse cuenta de quién era el deteni-

do, enviaron, en efecto, un emisario, mientras el resto quedó vigilando la 
diligencia; pero su sorpresa fue mayor, cuando después de cierto tiempo 
apareció un tropel de jinetes con el más singular de los mensajes. Rojas ha­
bíalos mandado para que escoltaran al Gobernador enemigo hasta los límites 
del Estado. ¡ Noble rasgo de aquél, pero testimonio irrefutable de que re­

conocía la rectitud del funcionario! 

Esta rectitud, sin embargo, había impedido que el Gral. Gamboa como 
t::mtos lo han hecho en nuestra turbulenta vida de guerras civiles, hubiera 
acaparado indebidas riquezas, que sirvieran de blando colchón que evi tara 
el dolor de la caída . Ello explica la interesantísima declaración de Gamboa : 

":tvii infancia fue testigo de las pobrezas de mi fami lia". 

No hubo, pues, a su alrededor fausto, ni siquiera grancle3 comodidades; 

pero sí gallardos ejemplo, , que él ha seguido fielmente en días para él tam­
)Jién aciagos de su propio existir. Y en medio de una vida sencilb y pobre 

hizo sus primeros estudios en la Amiga que en el callejón ele Betlcmitas dirigía 

la Sra. Hortensia Seguí Vda. de Oviedo, casada más tarde en segundas nup­

cias con D. Claudio Limón. 
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Fue luego a la Escuela Nacional Preparatoria, antesala de nuestras "es­
{:Uelas profesionales", como entonces se llamaban las presentes facultades uni­
versitarias; y allí ató con duraderos lazos su amistad con muchos de los hom­
bres más prominentes que México ha tenido en los últimos cincuenta años 
en la Ciencia, en el Arte, en la Industria, en el Comercio. 

~fas en tanto que así discurría la vida del joven "preparatoriano", un 
inesperado suceso le pennitió asomarse, por la primera vez, a extranjeros 
horizontes. El Gral. Gamboa, que como técnico había tomado parte en la 
construcción del F. C. Mexicano, fue nombrado representante del Gobierno 
en la Junta Directiva que el F. C. de Tehuantepec tenía en Nueva York. 

Y a Nueva York fue Federico con su padre, cuando sólo tenía dieciséis 
años; sin que ni aquél, ni éste pudieran imaginar que al correr del tiempo 
aquel mozuelo habría de contender, en representación de su país, con el Go­
b ierno de los Estados U nidos. 

Un año duró la ausencia, ¡il cabo del cual, y después de haber logrado 
un amplio conocimiento de la lengua inglesa, reanudó en México sus estudio.;. 
Gamboa quería ser médico; mas la carrera resultaba larga y costosa; y, por 
ello, su padre prefiiió que fuera a la Escuela de Jurisprudencia; donde podría 
estudiar para Notario, que era lo que exigía menor tiempo. 

Tres años había estudiado, pero poco tiempo después de sus exámenes 
<le Derecho, una catástrofe dio en tierra con todos sus planes: murió el 'Gral. 
Gamboa, dejando cuatro de los trece hijos que habían formado su sucesión, 
y de los cuales nueve habían fallecido en la infancia. 

No había que pensar ya en carrera alguna; era indispensable ganarse la 
vida desde luego; y esto no resultaba cosa fácil. 

¡ H echo singular! Iba a ser la pluma el instrumento de que para ello 
habría de servirse; aunque no la pluma del escritor, sino la del escribiente. 

Era su hermano el Lic. José María - mayor que Federico nueve años­
Juez de lo Civil; y en su juzgado, como escribiente, como humilde covachue­
lista, comenzó a desarrollar la vida laboriosa que dura todavía. 

H ay algo que con gran donaire recuerda Gamboa: lo empujó al perio­
dismo el haber llegado hasta él "por la puerta ele servicio", cuando obtuvo un 
nuevo empleo, no como redactor, sino como corrector de pruebas en El Foro, 
la revista jurídica que dirigían aquellos dos luminares, que se llamaron Emi­
lio Pardo Jr. y Pablo 11acedo. 

¿Le bastaba este trabajo adicional a Federico? No, no le bastaba y por 
ello comenzó también a usar la pluma del escritor al lado del viejo periodista, 
que militó en las filas del Partido Liberal, y que muchos años, a veces en medio 
ele bonanzas, en ocasiones en medio ele miserias, publicó El Diario del Ho­
gar : Don Filomeno 11ata. 

Y China, la China de la leyenda ayer, de la tragedia hoy, fue la respon-
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sable de que el mozo se con\·irt:era defini tivamente en periodista. Del Orien-

1e vino una comisión; y no porque Gamboa hablara la lengua de Confucio 

sino porque dominaba la de Shakespeare, Mata comisionó a Federico par~ 

entrevistar a los comisionados, suponiendo que alguno de ellos hablaría in­

glés; y para ello le dio el espaldarazo, convirtiéndolo en caballero redactor. 

La vida del escritor había principiado ; y tras ele aquella comisión, vi­

nieron las crónicas semanarias que, intituladas Desde mi mesa, firmaba con 

-el seudónimo La Cocardiere. 

Escasos eran los productos pecuniarios, que ni siquiera resultaban regu­

larmente pagados. En cambio, el joven cronista, por serlo, pod1a disfn1tar de 

una facilidad no a todos los de su edad y mala condición pecuniaria permi­

tida: andar libremente entre los bastidores y en los vestidores de los teatros. 

Podía acercarse a las ~rtistas de moda, a las mujeres mimadas de la farán ­

dula; y si bien por aquellos días esto lo llevó a sentirse nuevo Don j uan, 

al correr de los años, en 1903, le haría escribir una de las más hermosas 

confesiones que un padre puede hacer a un hijo suyo: 

- " ... a los dieciocho años, quedé huérfano del todo, sin Rey ni Roque 

que obedecer, pero también ¡ ay! sin canas amadas que respetar, sin dolorosa 

experiencia en que aprender y acurrucarme. sin sabics y desintere.ados con­

sejos que seguir . .. Nada eran la soledad de mi persona y de mi cuerpo, si 

n la interna de mi alma en formación, comparábalas. E imagina mis tristeias 

de sentir por compañeros únicos y por únicos guías, dentro de mí, recuerdos 

de recientes ternuras perdidas para siempre, amontonamiento de buenos y 

malos instintos, una voluntad pequeñina, tirando a enfenna, balbuceante, 

torpe, y una ausencia total de dineros, de ropas, de casa, ¡ teniendo que ali­

mentar y que \·estir a toda una juventud libre ! 

"En mis noches oía la descomunal pelea, que no duró mucho, no; pues 

al igual que en el mundo acontece, también dentro de mí \·encieron los ma­

los a los buenos. ¡ Es la ler !. .. 

. . . "Presa de los malo,, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas 

las espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han a%o­

tado no menos tempestades . .. Muy de cuando en cuando, los alisios buenos 

han oreado mi alma. 

"Por mi \'entura, te apareciste en mi vida; a partir de aquí, mi espíritu 

serénase y confía .. . " (A1i Diario, Vol. II, pp. 7-8). 

Y convirtiendo a Miguel su hijo en su juez, concluye: 

"Juzga tú de mí, solamente tú, }' dentro de tu criterio de hombre -cuan­

do lo seas- condéname si crees que lo merezco. Pero atiende esta súplica: 

¡ si el hombre me condena, que el hijo me absuelva! 

"Después de que te hayas penetrado de mi fisonomía moral, anda a mi 

,epulcro, si, conforme a mis anhelos, d uermo el sue1io de la paz en nuestra 
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tierra de México; sí no, anda a tu memoria - que calculo yo, la 1nemoría de 
un hijo ha de ~er el más dulce sepulcro de un padre- y en la manera como 
poses tus flores filiales sobre la tumba que encierre mis despojos, para casi 
todos olvidados, o en la manera como de mí pienses, lo que hay en mí de 
inmortal, adivinará tu fallo, y sea éste el que fuere, seguirá velando por ti y 
bendiciéndote ¡ a pesar de la muerte! ... " (Op. cit. p. 9) . 

Singular humildad del padre que así se rinde a su hijo; pero nosotros, que 
podemos juzgar los hechos buenos en que no hace hincapié, hemos de asom­
brarnos, por ejemplo, al Yer el tesón, el afán con que aquel joven trabaja. 
No se limita, en efecto, al puesto de escribiente que tiene en el juzgado de 
su he1mano; ni al de redactor en El Diario del 1:1 ogar; sino que multiplica 
sus esfuerzos para allegarse más recursos, para lograr su encumbramiento. 

Ello explica que busque y obtenga la colaboración en otro periódico de 
caricaturas, que lleva el curioso nombre de Rascatripas, en el cual, por cierto, 
las penurias en que lo pone la falta de pago durante catorce decenas de sus 
sueldos de amanuense, lo impulsan a escribir su; primeros versos, intitulados 
Hay Brujería, parodia de Récquer, con la que fustiga la dura condición en 
que la administración del Gral. Manuel González tiene a los empleados pú­
blicos. 

i\,fíentras tales cosas acontecen, cambia su puesto oficial; del juzgado 
civil pasa a un penal; y allí sufre, además de los horrore:; de estar dentro 
casi de lo que es o debiera ser crisol de criminales, tiene que soportar las 
constantes iras del Juez José Quirino Domínguez, hasta que por suerte suya 
se hace cargo del juzgado el distinguido abogado y caballero que se llamó 
Manuel de la Hoz. 

Y en aquella astrosa oficina, entre la consignación de hechos reprobables 
que habían caído en las mallas de la Justicia; ante las caras patibularias de 
algunos delincuentes, y las atribuladas de los injustamente acusados, Federico 
puso las bases del edificio que nos pe1mite en esta noche celebrar un doble 
cincuentenario. 

Aquel joven que entre los calaveras de sus día, era un Pájaro de cuent:i 
-"Pájaro" fue el mote que Je aplicaban sus amigos- , era también un lu­
chador en verdad digno de nuestra admiración y de nuestro respeto ; y esto 
explica que aprovechara los pequeños ocios que en el juzgado lograb:1 tener, 
para preparar los exámenes que le pe1mitieran ser admitido en el Cuerpo 
Diplomático; que los util izara para escribir ya no simples crónicas o artículos, 
sino su primer libro: Del Natural. 

Gamboa recuerda con afecto especial a dos personas que mucho lo sir­
vieron en aquellos días: "un olvidado que no figura en antología alguna, 
Aurelio Caray", su primer censor, quien primero llamó su atención hacia los 
errores en que incurría, con el hondo interés con que los escritores en cuyo 
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pecho no se alberga la en,·idia, gustan de ayudar a los noveles. El otro fue 
su amigo muy cordial, Juan de Dios Peza, quien lo impulsó a que abando­
nara el seudónimo, y Yalientemente reconociera a los hijos de su imagina­

ción y de su inteligencia. 
Pero también recuerda co:1 mucha gratitud a Gustavo Baz, que fue quien 

Jo empujó a la carrera diplomática. 
Habíase expedido la ley en virtud de la cual bastaría sustentar examen de 

ciertas materias, para ser declarado apto para seguir aquella carrera que tanto 
deslumbra ; y cuando Federico, en medio del ajetreo del juzgado penal dio 
remate a su preparación para examinarse, en los días mismos en que llevaba 
a término su primer libro en el cual reprodujo hechos, circunstancias, per­
sonas, tomados en verdad Del Natu ral, solicitó y obtuvo su examen, cuyo ju­
rado presidió el Secretario de Relaciones Exteriores, Lic. Ignacio Mariscal. 
Fueron los otros sinodales el antiguo diplomático D. Mauricio vVollheim y 
D. Luis Mcdrano, jefe de la sección de Cancillería. 

Una vacante de tercer secretario había en nuestra legación en Guate­
mala, y éste era el puesto que, por lo pronto, incitaba las ilusiones de Gamboa, 
aunque soñara para después vida regalada en Europa. 

Un tropiezo surgió del todo inesperado, que pudo haber trocado en 
triste realidad aquellas ilusiones: el Gobernador de Oaxaca, Gral. Martín 
González, tenía un candidato para dicho puesto, y se apresuró a recomen­

darlo al Presidente Díaz. 
En el prirner acuerdo que el Ministro tuvo con éste, el General le indicó 

quién era el recomendado y quién lo recomendaba. Aquél entonces le in­
formó cómo la reciente ley expedida había amparado a un joven que con 
brillo había su, tentado el examen requerido; y sin titubeos, sin pensar un 
momento más en la recomendación del Gobernador de Oaxaca, el presidente 
se limitó a decir a su Ministro: "Que se cumpla la ley", y en aquel punto, 
Federico Gamboa quedó nombrado tercer secretario en funciones de segundo, 
en nuestra legación en Guaten1ala. 

1'1ariscal llamó en seguida al mozo; paternalmente le refirió cuanto ha­
bfa acontecido; cómo había sido nombrado ya 1niembro del Cuerpo Diplo­
mático 1'1exicano, y le agregó : -"Arregle Ud. sus cosas para partir cuanto 

antes le sea posible". 
Federico Gamboa irguióse entonces, como lo haría un militar en la po­

sición de " ¡ finnes !"; se abotonó la americana, y con actitud resuelta respon­
dió: - "Señor Ministro, estoy listo para partir en este momento". 

Sonrió aquel hombre bondadoso, y dio en seguida órdenes para que sin 
dilación saliera de 1'1éxico el flamante diplomático. Era el mes de octubre 
de 1888. 

De la Secretaría de Relaciones, Gamboa se dirigió presuroso a su JUZ-
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gado; con el alma rebosante de alegría, dio cuenta a su jefe, del suceso, y tanto 
el juez de la Hoz, como los compañeros de Federico en aquel trabajo, propio 
de esclavos en romana galera, lo felicitaron: aquél con plena satisfacción ; 
los otros, acaso, con un poco de envidia. 

Gamboa comenzó luego a revisar lo que debería sacar de las gavetas de 
su escrito1io, mientras con la mano izquierda oprimía contra su pecho volu­
minoso manuscrito ; y en un arranque de emoción lo llevó hasta sus labios, 
como un amoroso padre besa tiernamente a su primogénito. Aquel primogé­
nito libro de Federico Gamboa, Del Natural, cumple ahora cincuenta años. 

Ya cst{t en Guatemala. Su primer superior y jefe es el Gral. Platón Roa 1 

y el Presidente ele la República vecina, el Gral. l\1anuel Lisandro Baiillas, 
quien años más tarde sería cobardemente asesinado en México por esbirros 
políticos enviados al efecto desde aquel país. 

Gamboa no encontró cenáculos literarios, pero sí trabó desde luego cor­
dial amistad con D. Agustín Gómez Carrillo, acaso el más alto intelectual 
guatemalteco 'de aquellos días y padre del celebrado escritor Enrique de los 
mismos apellidos. Fueron sus otros dos amigos predilectos en el ,campo de las 
letras D. Salvador Falla y D. Antonio Batres Jáuregui. Y a estos tres inte­
lectuales debió poco después la más alta distinción literaria, que por entonces 
pudiera esperar. 

Si a Del Natural faltábale este o aquel detalle para estar completo y listo 
a fin de vestirse con las galas que da la imprenta, el prólogo estaba definiti­
vamente acabado; lo leyó su autor a Gómez Carrillo, y de tal manera pren­
dóse de él, que lo remitió a la Real Academia Española, postulando, en unión 
de Falla y de Ratres Jáuregui, al novel diplomático y novelista para corres­
pondiente extranjero de aquella ilustre Corporación. 

Para muchos, que acaso en el fondo de su corazón esconden el deseo de 
entrar en ella, la Academia es un instituto que ha de mirarse con desdén, con 
desprecio; pero para quien, el escalar el templo de la Fama principiaba a 
ser un nuevo anhelo, la sola. idea de que se reconociera su empeño por escri­
bir castizamente, constituía halago singular. 

Bien puede imaginarse, en consecuencia, lo que significaría para Gamboa 

' Se cuenta, que yC'ndo de huída una fuerza de "conservadores" cncabcwdos por Mi­
ramón, éste, que comprendió que el enem;go les daba alcance, quitóse el cintu rón de 
cuero, convertido en dC'pósito de flamantes onzas de oro y lo arrojó a l sucio, para que 
entusiasmados los contrarios con el botín, le dieran mayor tiempo a fin de escapar. 
Roa, que sólo vio caer aquel tesoro de su jefe, sin temor a los e nemigos paró brusca­
mente su caballo, desmontó, recogió el cinturón, y aguijoneando ahora su caba lgadura 
para alcanzar a Miramón, le entregó aquella riqueza. Miramón mismo - se dice- le 
explicó la estratagema que había ideado. 

258 



recibir de manos de D. Agustín Gómez Carrillo la comunicación del célebre 
dramaturgo y Secretario de la Academia, D. Manuel Tamayo y Baus, fecha­
da el 15 de noviembre de 1889, en que le anunciaba : que la víspera y a 
propuesta ele los insignes hombres de letras D. Manuel Silvela, el Conde Casa 
Valencia y D. Juan Valera, "a una voz" se le había admitido como acadé­
mico, en calidad de correspondiente extranjero, según lo acredita aún el 
diploma firmado por el conde de Cheste, a la sazón Director del Instituto, 

y por e.l propio Tamayo y Baus. 
Este hecho, por otra parte, significa que en unos cuantos meses más, 

Federico Gamboa, el decano de quienes en México nos honramos en ser miem­
bros correspondientes de la Academia Española, celebrará otro cincuentena­

no: el de académico. 

Guatemala ve partir a Gamboa algún tiempo más tarde, con rumbo a 
la República Argentina y al Brasil, ya en calidad de primer secretario, en 
unión del 11inistro D. Juan Sánchez Azcona, padre del conocido periodista, 
político y temporalmente diplomático del mismo nombre, que murió ha poco. 

Y en la Argentina, como es de esperarse, traba relaciones con lo más 
saliente de aquella gran República: Rafael Obligado y Carlos Vega Belgrano, 
Joaquín V. González y Ernesto Quesada, Martín Coronado y Calixto Oyuela, 
Eduardo Schiaffino y Juan J. García Velloso, Domingo D. Martinto y Adolfo 
Ibá11ez, el pintor Eduardo Sívori, etc., etc. 

La acogida que tiene el escritor mexicano es tal y tan grande, que esta­
blece una tertulia semanaria, que tiene gran resonancia; y su permanencia 
en Buenos Aires resulta fecunda en obra suya. Escribe Aj,ariencias, luego Im­
presiones y Recuerdos, y no pocos versos; versos que él condena ahora sin 
piedad a permanecer en las tinieblas, en perpetuo ostracismo. 

Cuando el joven diplomático está más ilusionado, D. Matías Romero, el 
célebre representante ele J uárez en los Estados Unidos durante la época de 
la intervención francesa, y, al correr de los años, Secretario de Hacienda en 
el gobierno del Gral. Díaz, suprimió del presupuesto federal nuestra legación 
en Sud América, y Federico hubo de volver a México en calidad de diplo­

mático cesante. 
No era éste, sin embargo, hombre a quien arredrara el trabajo, cualquie­

ra que su naturaleza, resultara, con tal que fuera honorable ; y debido a la 
protección que le impartió el Gral. D. Andrés Garza Galán, obtuvo que le 
dieran el empleo de guarda almacén general y alcaide de la Aduana de San­
tiago. Había pasado, dice sonriente Federico, ¡ del Cuerpo Diplomático al 

Cuerpo de Cargadores! .. . 
Pero no era esto lo peor ; sino que el barrio donde todavía se alza hoy 

la Aduana, era algo espantoso por el aislamiento en que se encontraba, y 
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por la calidad de los vecinos, gente maleante que lo mismo arrebataba los 
dineros, que la vida a quien por allí a deshoras se aventuraba. 

. Cuarenta días duró en el empleo, que logró permutar con un oficial 
segundo de aduanas en la Secretaría de Hacienda; pero antes de que el tal 
cambio se ve1ificara, tuvo un momento de horror, que fue el que lo impulsó 
a buscar la permuta. 

Refiere Gamboa a sus amigos, que una mañana, se le presentó un sar­
gento, quien llevándose militarmente la mano a la visera del kepí, le dijo 
solemnemente: -"Mi jefe, con permiso de Ud. acaban de matar a un car­
gador". 

-"¡ Qué bárbaros! - exclamó azorado el joven diplomático- . Yo no 
he dado pezmiso para que maten a persona alguna". 

- "No, mi jefe -explicó el sargento-, le pedía yo a Ud. permiso para 
darle cuenta del asesinato ... " 

Otro asesinato sería causa de que Gamboa volviera al Cuerpo Diplomá­
tico: el de su sinodal D. Luis Medrano, ocurrido en la ciudad de Oaxaca ; 
pues para sustituirlo fue llamado a la Secretaría de Relaciones. 

11icntras desempeñaba el nuevo puesto, contra jo n1atrimonio con la 
virtuosa señorita María Sagaseta, que habría de ser desde· entonces su fiel 
compañera en alegrías y en tristezas; y la primera alegría de Federico fue 
reingresar a la vida diplomática, cuando volvió a Guatemala como Encar­
gado de Negocios. 

El cargo le permite recorrer triunfalmente Centro América, hasta que 
el Presidente D. Manuel Estrada Cabrera, que encuentra a Gamboa demasia­
do activo en la defensa de haciendas, libertades y vidas de mexicanos y gua­
temaltecos, urde una hábil maniobra para que México lo retire, ya que no 
hay razón alguna para pedir ese retiro. 

La trama es burda en demasía ; pero el Gobierno de ~1éxico, prudente 
quizás en demasía también, llama a su Encargado de Negocios para que in­
forme; Gamboa regresa; hace patente lo burdo de la urdimbre, y el Presi­
dente y el Ministro de Relaciones quedan absolutamente satisfechos con la 
explicación. Sin embargo, adivinando lo que en verdad se esconde tras de 
aquella maniobra, prefieren que, por lo pronto, no vuelva Federico a Gua­
temala; ya irá más tarde con una categoría mayor. 

Queda, pues, por breve tiempo en la Secretaría de Relaciones, y de allí 
parte a Washington, como primer secretario de nuestra Embajada. 

Su estancia en lVféxico lo empujó de nuevo, literalmente, al teatro. La 
Seiíorita I nocencia, nombre que dio a su traducción de la opereta Mamz'lle 
Nitouche, le había proporcionado ya un resonante éxito; pero prefiere hacer 
ahora labor original, y brota de su pluma La Ultima Camparía que, como la 
anterior, lo colma de aplausos y halagos; bien que al hacer la liquidación en 
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la contaduría, la noche del estreno, en que el teatro había estado a reven­
tar, sólo alcanza por su parte de utilidades, hechas las cuentas del Gran Ca­
pitán, ¡ la fabulosa suma de cincuenta centavos! 

Pero esto no quiere decir que su pluma hubiera estado antes ociosa; que 
en medio de su vida diplomática había producido otras dos novelas más: 

Suprema L ey y Metamorfosis. 
En vVashington labora con nuestro Embajador don Manuel Azpíroz, a 

quien atiende con cariño fraterno cuando llega para aquél la necesidad de 
emprender la última partida; y tras de pe1manecer durante breve tiempo al 
frente de aquella Embajada, vuelve a Guatemala, ascendido ya en su carrera: 

ya es Ministro Plenipotenciario. 
Y Guatemala habría de ser testigo de sus mayores triunfos como diplo­

mático y como hombre generoso y de corazón bien puesto, porque realiza 
allí obra humanitaria por excelencia, que debería ganarle, en mi concepto, 
el merecido título de "el Buen Samaritano en Centro América". 

Pero un acontecimiento no puede callarse. Gamboa juega su carrera, 
su porvenir, cuando en las conferencias para restablecer la paz entre Guate­
mala, Salvador y Honduras, que se celebran a bordo del buque ele guerra 
norteamericano Marblehead, se opone a que en el tratado qµe ha de fir­
marse quede incluida "¡ la facultad a los Ejecutivos de las partes contratantes, 
de entregar a los refugiados políticos a la primera demanda .. . !" ( Mi Diario, 

Vol. IV, p. 124). 
La cláusula es obra de Estrada Cabrera; pero quien la apoya es el mi-

nistro norteamericano Leslie Combs. 
Gamboa, aunque no había visto de cerca las hecatombes que producen 

las pasiones políticas desbordadas, porque su vida se había desarrollado en 
medio de la paz de que México disfrutaba, tenía noticias ciertas de lo que 
había siclo nuestro sangriento período de la Reforma; noticias ciertas de cuán 
fácilmente se teñía de sangre Centro América. 

Comprendió, pues, de modo claro, el horrible alcance que aquella cláu­
sula había de tener, y la rechazó resuelto y decidido. Combs, que no sabe que 
está tratando con un mexicano que en verdad lo es; con un hombre que se 
da cuenta ele lo que significa el honor de representar a N1éxico cuando éste 
trata de economizar vidas de hermanos, ante la obstinada negativa de Gam­
boa, incurre en error gravísimo, cuando le argumenta que con su actitud 
va a desagradar al Presidente Theodore Roosevelt. 

Gamboa, sereno y firme, le responde: -"Señor Ministro, olvida U d. 
que yo si1vo al Presidente de México y no al ele los Estado, Unidos". 

Combs, que no está acostumbrado a encontrar en los países débiles de 
América resistencias a los deseos de la Casa Blanca, pierde el dominio_ sobre 
sí; a punto se halla de agredir al Ministro mexicano, que impasible dice al 
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Comandante R. F. Mulligan, del Marblehea.d, quien le estrecha la mano 
entre las suyas, admirando su conducta: - "Ruego a Ud., Sr. Comandante, 
que mañana a primera hora se sirva desembarcarme en San José". (Loe. 

cit. p. 128). 
Es decir, prefiere que no se firme el tratado, a consignar en él la entre-

ga de indecibles inermes víctimas, que sin piedad serían sacrificadas. 
Gamboa se ha retirado a su camarote, mientras viene el nuevo día; y el 

nuevo día le trae la recompensa : Combs se siente vencido; pide excusas por 
su destemplanza de la noche anterior, y acepta el tratado sin la terrible cláu­
sula. Federico Gamboa había ganado una doble victoria : que se firmara el 
tratado de paz en Centro América sin más futuras víctimas; y había puesto 
n1t1y alto el honor de nuestra Patria. 

No en balde Guatemala, fuera del círculo político dominante por aque­
llos días, vió siempre en este leal patriota, lo que antes llevo dicho: el ver­
dadero tipo del "Buen Samaritano" de que nos hablan los sagrados libros; 
ni es extrañ◊- tampoco, que cuando algún tiempo más tarde Federico abandonó 
el país, tras de prestar nuevos e incontables servicios a los guatemaltecos, el 
pueblo entero lo despidiera, dejando correr el llanto de sus ojos. · 

Gamboa es ya el Subsecretario de Relaciones Exteriores, después de ha­
ber sido encargado, de acuerdo con los usos protocolarios, de la representa­
ción de Colombia, primero, y de la lv1adre España después, ante el mismo 
Gobierno de Guatemala. 

Y la Subsecretaría lo hace tomar activísima participación en dos suce­
sos de índole bien diversa : la muerte de su protector y amigo, el 11inistro de 
Relaciones Exteriores, Lic. Ignacio Mariscal, y las fiestas del centenario de la 
proclamación de nuestra independencia. 

El primero de tales acontecimientos le ensombrece el alma, al recorda, 
aquella mañana en que el respetable hombre público le anunció que estaba 
incorporado al Cuerpo Diplomático. ¡ Quién hubiérale dicho al famo:o es­
tadista, que aquel mozuelo, que con tanta seriedad le respondió que estaba 
listo para inmediatamente pai-tir a su puesto, sería el llamado por· la ley para 
sustituirlo en el Ministerio, aunque fuera temporalmente! 

Las fiestas del Centenario, en cambio, le trajeron el contacto directo con 
las manifestaciones de cortesía del mundo entero hacia México; nuevas y 

preciadas condecoraciones 1 e infinito trabajo; pero ellas también le propor-

1 Es Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica; Caballero Gran 
Cruz de la Orden de Alfonso XII, de España; Gran Cruz, 2o. grado, 1 a. clase de la 
Orden del Doble Dragón, de C hina; Gran Cordón de la Orden Imperial del Sol Le• 
vnn te, del Japón ; 2a. clase con placa, de la Orden del Aguila Roja, de Alemania; Gran 
Oficial de la Corona de Italia; Encomienda, con placa de la Orden de San Olaf, de 
Noruega; Encomienda ordinaria de Carlos III, de España, y 3a. clase de la Orden 
del Busto del Libertador, de Venezuela. 

262 



cionaron el indecible placer ele ir a España con la representación más alta 
que su país podía otorgarle: ser Embajador suyo, para testimoniar el agra­
decimiento de nuestra Patri_a por las muestras de consideración que aquélla 
diera a una de sus hijas predilectas: la que heredó su nombre. 

Y no era, por cierto, Federico un extra~o en aquellas lejanas tierras; su 
fama de escritor, acrecentada: con sus discutidas pero triunfadoras novelas 
Santa y Reconquista -a las que seguiría La Llaga- ; con las primicias de 
Mi Diario, en que al dejar consignados los hechos de su vida, ha ido ence­
rrando la vida de otros hombres, la vida de otros pueblos; con La V enganza 
de la Gleba y A Buena Cuenta; esa fama habíale conquistado, de mucho 
tiempo atrás, el afecto, la admiración de la más alta intelectualidad hispana, 
que acogió entusiasta al Embajador de México y lo llenó de tant~s o mayores 
consideraciones que el mundo oficial, a pesar de ser éstas muy grandes. 

Y todas ellas deben haber rebo,ado legítimo orgullo en el espíritu de 
quien en sus días juveniles penetraba en el mundo de las letras, según su 
decir, "por la puerta de servicio", como sencillo corrector de pruebas; pero 
acaso más que todos los aplausos, más que todos los honores, debe haber 
saturado de regocijo su alma generosa el haber reconciliado a dos prohom­
bres de la Villa y Corte, distanciados hacía largos años: D. Antonio Maura 
y D. José Canalejas. 

Llevaba Federico, al mismo tiempo, el carácter de representante de 
México ante jos gobiernos de Bélgica y de Holanda ; y cuando en el primero 
de estos reinos se encontraba, un llamado de su propia Cancillería oblígalo 
a venir, a pesar de que su ausencia de nuestro país, le había permitido ale­
jarse enteramente del mar de pasiones políticas que habían cambiado el 
régimen en que él se formó. Y Gamboa seguía en su puesto, a pesar de 
ese cambio, con la bien fundada idea de que servía no a éste o aquel man­
datario; sino a su Patria, que estaba, está y estará siempre sobre toda ban­
dería, sob_re toda pasión bastarda de intereses, de ruindades políticas. 

Con este mismo pensamiento llegó a México, cuando México se hallaba 
frente a un gravísimo conflicto internacional. El Pre,idente norteamericano 
\ ,V oodrow \•Vilson, que para algunos, los menos, es una especie de apóstol; 
que para otros, los más, es el causante de gravísimos males no sólo para 
J\.féxico, sino para Europa y para los mismos Estados Unidos, que sacrifica­
ron millones de vidas de sus nacionales, cuando lo habían reelegido única­
mente por su promesa de que los apartaría de la guerra; el Presidente Wil­
son renovaba respecto de l\1éxico la actitud ·del Ministro Leslie Combs a bor-• 
do del buque guerrero Marblehead. 

Circunstancia singular: iba a ser Gamboa, de nuevo, quien ~e enfren­
tara a los Estados Unidos; quien viniera, al llamado del Gobierno l\1exi-
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cano, a defender no a éste o· aquel gobernante; no ésta o aquella situación 
política; sino el decoro, la soberanía de la Nación. 

No es apropiado en esta vez estudiar los acontecimientos políticos que 
' 

se habían desarrollado aquí durante la bien larga ausencia de Gamboa; lo 
que hay que ver, lo que hay que analizar es: que en el instante en que llegó 
al país y se le pidió que se encargara de la Secretaría d<: Relaciones Exterio­
res, un enviado del Presidente Woodrow Wilson estaba exigiendo, ante la 
luz de un sereno criterio, que México prescindiera de su independencia y 
se sometiera, siendo nación libre y soberana, a los dictados del Presidente 

de los Estados U nidos. 
Gamboa no puede, ni debe meterse a analizar en aquella situación gra-

vísima, los bajos fondos de nuestra política; él es el mismo diplomático que 
años antes, con su carácter de Subsecretario, a una amenaza velada del Em­
bajador norteamericano Henry Lane Wilson contra nuestro cañonero Vi­
cente Guerrero que en una misión de misericordia en favor del Presidente 
de Nicaragua Santos Zelaya, se enfrenta a la escuadra de los Estados Uni­
dos, que conculcaba la soberanía de aquel país, le hace ver que nuestro 
barquichuelo es más fµerte que la escuadra, porque el Guerr&ro es la re­
presentación de nuestro derecho para proteger a Zelaya. 

Gamboa, pues, no vacila y va denodado a defender una vez más no 
solamente otro derecho; sino, ya se dijo antes, el decoro y la soberanía de 

México. 
Por ello no importa el partido político en que se milite o que no se 

milite en partido alguno; quienquiera que tenga el corazón bien puesto, que 
ame de verdad a esta hermosa nación nuestra, y no importa que sea hoy o 
muchos siglos más tarde, después de leer las comuniéaciones que en 16 y 
26 de agosto de 191 3 Federico Gamboa dirigió al agente John Lind, excla­
mará sin vacilar : ¡ Gamboa, eres digno más que de admiración, de respeto 
sumo, porque con eficaz energía, con inmaculado patriotismo, defendiste 

el honor de la Patria Mexicana! 

El país na sido convocado a elecciones ; el Partido Católico postula para 
Presidente de la República a quien tan gallardamente ha sabido y querido 
defenderle; y Gamboa, ahora con candidez de párvulo, o acaso como un 
medio decoroso para no ligarse políticamente con quienes se hallan en el 
poder, acepta la postulación, y renuncia el cargo de Secretario de Relacio­
nes Exteriores y toda liga con el Gobierno. 

El Presidente le declara entonces: - "Si Ud. triunfa, yo dispararé el 
primer cañonazo contra Ud." . 

Pero no triunfa ; bien sabemos; que el "sufragio efectivo" es la mayor 
de nuestras ficciones; y antes, como si fuera un criminal, tiene que salir 
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furtivamente del país; se embarca en un buque frutero, que ha recogido 
cuatro o cinco veces más refugiados, que los que le permite su capacidad 
para pasajeros; y en medio de privaciones sin cuento, carente de recursos 
pecuniarios, llega a Galveston, en Texas. 

Allí comienza su calvario; tiene que ganarse la vida, y se la gana ha­
ciendo traducciones, copias; sirve de intérprete; realiza cuanto honrada y 

dignamente Je dé siquiera un dólar diario con qué pagar su cuarto y su 
comida. 

De allí va a San Antonio, donde encuentra que se ha fonnado una 
agrupación de mexicanos, que tiende a buscar los medios para devolver la 
paz a nuestro 1-féxico; invitan a Federico a fin de que vaya a \.Yashington 
y Nueva York, y en la primera ciudad el Arwbispo de Baltimore le presenta 
a \.Yilliam Jennings Bryan, el que fuera Secretario de Estado de \.Yilson. 

El antiguo candidato a la presidencia de los Estados Unidos dice en­
tonces al Arzobispo: -"El Sr. Gamboa y yo somos ya dos viejos amigos". 

Y Gamboa, que no puede olvidar la parte que aquél tomó en contra 
de la soberanía de México, responde cortés, pero en tono que no deja lugar 
a duda de que no quiere tener tales amigos: -"Señor, creo que bastará que 
diga Ud. que somos ya dos viejos". 

Entretanto, los que forman aquel grupo, gestionan un empréstito en 
Nueva York; y el Sr. Loeb, que es el banquero que trata aquel asunto, 
anuncia a Federico que si el empréstito se realiza, él, Gamboa, recibirá 
algunos millones de dólares. 

El antiguo Secretario de Relaciones está viviendo con grandes esca­
seces; agradece aquel ofrecimiento, pero lo declina. Lo que se le ofrece debe 
darse, responde al Sr. Loeb, con el resto del empréstito a quienes buscan 
la paz de Ñféxico. 

Le faltaba una nueva amargura: porque el Presidente \.Yilson o sus 
adláteres se enteran de que el patriota Gamboa forma parte de aquel gru­
po pacifista, y un buen día el Sr. Dos Pasos anunció que nada podría se­
guirse haciendo, mientras Federico pe1maneciera en los Estados Unidos. 

Este, entonces, no quiso ser estorbo a la paz de México, y se marchó 
a La Habana, en donde ya lo esperaban su esposa y su hijo. ¡ Dos dólares 
y medio era el capital que llevaba consigo! 

En cambio, era portador de una carta, que él estima todavía como un 
tesoro: se la había dado su amigo el Lic. Joaquín D. Casasús para el en­
tonces poderoso cubano Orestes Ferrara; y aunque antes de entregarla, bus­
có trabajo dondequiera, lo más que llegaron a ofrecerle fue un centén 
-cinco dólares- por cada artículo. Un Ministro del Gabinete cubano le 
ofreció la subdirección de la biblioteca del Congreso; pero aceptarla era per­
der la nacionalidad mexicana, y prefirió a esto la miseria. 
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Llegóse entonces a Ferrara y Ferrara lo acogió con los brazos abiertos; 

lo nombró subdirector de su revista La R e/orma Social, con cien dólares men­

suales y, pronto, su problema quedó resuelto, para surgir de nuevo, cuando 

cuestiones de política local obligaron a Ferrara a establecerse en Nueva York. 

Dos hechos resultan entonces significativos para Gamboa, según declara : 

encuentra nuevo acomodo en una compañía co11tra accidentes del trabajo; 

y la calle donde fue a vivir junto con su viejo amigo, y como él ilustre des­

terrado también, Antonio de la Peña y Reyes, tiene un sugestivo nombre : 

Unión '.)' Ahorro. 

Necesario es aquí poner un velo sobre las amarguras, sobre las priva­

ciones que sufren su familia y él; sobre los inexplicables rencores de quienes 

violando las leyes del país, tratan de impedirle la entrada en México, a pesar 

de que en ello va la vicia de su esposa moribunda; hasta que al fin vuelve a 

su Patria cuando puede hacerlo sin sujetarse a condiciones ominosas. 

Ya está aquí; procura abrirse paso, trabajando honradamente, puesto 

que de nuevo las pasiones políticas le niegan la pensión a que, conforme a la 

ley vigente, tiene derecho. 

Y cuando apenas comienza a sentir la paz que da el hogar en el propio 

terruño, aunque ese hogar esté ya trunco, una innoble calumnia se levanta 

en su contra: es un traidor a su Patria. 

¡ Traidor quien dentro y fuera de ella la ha defendido con tanto brío 

como tesón! ¡ T raidor quien con látigo de fuego ha fustigado a quienes han 

querido ultrajarla y escarnecerla! 

Gamboa, sereno, sin mirar siquiera la sierpe que quiere aniquilarlo, pide 

que los tribunales depuren su conducta; y los tribunales fallan que la acu­

sación es torpe, infundada. Pero antes que los tribunales, toda la nación cons­

ciente, incluyendo muchos de los enemigos políticos del calumniado, rechaza 

airada la acusación y públicamente proclama que Federico Gamboa es un 

patriota, un gran patriota, ¡ un excel:o patriota! 

Las marejadas de pasión se calman; las bajas en,·idias se esconden, para 

sólo de tarde en tarde, como ciertas cobras, escupir su veneno. 

Federico va entonces al periódico y a la cátedra: esc1-ibe usualmente en 

El Universal, y enseña Derecho Internacional Público en la Escuela Libre de 

Derecho; Historia de la Literatura Mexicana en la Facultad de Filosofía; 

Literatura Mexicana en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Nonnal pa­

ra Profesores, donde tuvo, además, la jefatura de las clases de Literatura; y 

entretanto, las instituciones científicas y literarias del mundo entero se ma­

nifiestan honradas con inscribirlo en las listas de sus miembros. 

Muere en ?v[éxíco el Director de la Academia Mexicana, el ilustre Lic. 
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José López Portillo y Rojas; y ésta, sin vacilar, escoge a Gamboa para sus­
tituirlo. 

Las obras literarias de éste, que han merecido ser traducidas al francés. 
y al inglés; y algunas de ellas ser llevadas al cinematógrafo, ya no le dan 
solamente gloria; sino que lo ayudan a obtener el necesario sustento. 

Y así va deslizándose la vida de este escritor diplomático: calladamente; 
olvidado quizá de los oropeles de la diplomacia; pero siendo siempre maestro 
de la verdad y expositor de la belleza, como él las ve, como él las comprende. 

Nada extraño es, en consecuencia, que la Academia Mexicana que él 
preside y dirige haya querido celebrar el quincuagésimo aniversario del naci­
miento del primer libro de Gamboa; nada extraño tampoco, que si yo había 
de pasar en revista lo que ha sido su vida, cuidara de poner de re~alto el otro 
cincuentenario, que también se cumple en este mes: el ele diplomático. 

Señor Director y amigo nuestro: larga y fecunda ha sido vuestra vida 
ele escritor ; pero los académicos, que no solamente amamos con devoción sin­
cera nuestra lengua, sino que veneramos con profundo amor a nuestra Pa­
tria, nos sentimos halagados por la intensidad de vuestra obra líteraria, mas. 
también orgullosos al saber con cuán intenso afán habéis querido honrar a. 
nuestro México. 
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LAS BODAS DE ORO 
DE UN NOVELISTA* 

Por don CARLOS GoNZÁLEZ PEÑA. 

I 

Años de juventud. 

T RABAJO es comenzar la vida cuando la vida se acaba; privilegio y 

gloria haberla vivido desde que se la empezó a vivir. 
En la fe1ia del mundo, unos gustan de ser contemplados; otros, de con-

templar. 
Contemos en esta última categoría al escritor; o, para más exactamente 

señalarlo, al novelista. El novelista no sólo contempla lo demás y a los de­
más; se contempla a sí mismo. Peregrino curioso, en su eterno soliloquio ana­
liza y se analiza; pone un poco del alma suya en las almas ajenas, un poco 
de su propia existencia en las que mira al paso. Por donde resulta que al 
escribir, exteriorizándose, su drama es en cierto modo el drama circunstante; 
sintió, sufrió y gozó como si fuera el actor mismo, y en él se transfundiesen 
multiplicándose, los actores todos de la humana comedia. Lo que creía que 
fuera "el" espectáculo, tórnase, por milagro del Arte, en "su" espectáculo. 

Novelista, o séase espectador apasionado, don Federico Gamboa ha cum­
plido medio siglo de esta contemplación maravillosa. Consagrósele por en­
tero. Inquieto, sagaz, lleno de finura espiritual, púsose a mirar-cuando ape­
nas trasponía los umbrales de la adolescencia; y he aquí que cincuenta años 
después sorpréndele la vida en la misma actitud y con idénticos afanes, sin 
que haya venido a menos su dedicación generosa, y sin que el correr del tiem­
po -para otros cruel- apagase, bajo las nieves, el fuego divino. 

Insólito hecho éste que ahora justa y gozosamente celebra la Academia 

* Discurso pronunciado el 26 de octubre de 1938. 
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Mexicana Correspondiente de la Española, en la persona de su ilustre Director. 
Insólito, por lo que revela de salud mental; pero, aún más, de consecuencia 
consigo mismo. Don Federico Gamboa nació escritor. Escritor fue a través de 
todas las situaciones en que el destino hubo de colocarle. Escritor sigue siendo. 
1888: Del Natural; 1938: Mi Diario, tomo quinto. 

¿ Quién, ante suceso tan singular, y sintiéndose también un poco novelis­
ta, no se verá tentado de acercarse al extraordinario personaje, para trazar, 
aunque sea breve y premiosamente, la novela de su largo consorcio con las 
letras? 

Retrocedamos. 
Son los tiempos de las comidas en La Concordia y de las cenas en La 

Bella Uni6n; de los bailes nocturnos en el Tíuoli Central y en Ca¡,ellanes. 
Suenan, lánguidas y voluptuosas, las danzas de Teófilo Pomar. Pasa, provo­
cativa, por la acera, Luisa Théo. Se habla de la Ju dic. Sonríe María Pirard. 
En su salón artístico, regala con té exquisito a sus invitados Fanny Catali de 
Testa. Allí mismo, arrancan del piano nuevas y raras armonías Gustavo E. 
Campa y Ricardo Castro; brotan aterciopeladas notas de la garganta de 
Chole Goyzueta; derrama lágrimas, despidiéndose de la ópera, Rosa Palacios; 
y -cosa inaudita- Adelina Patti ha cantado, para el grupo de íntimos, su 
famoso vals de Il Bacio. En las salas de la clase media el piso es de ladri-
' llos rojos, y se estilan sillas de tule; cuelgan de la pared cuadros de canevá 
con vidrio, COplO trofeo onomástico; y las muchachas, suspironas y román­
ticas, junto al balcón, aprovechan para sus bordados la última claridad del 
crepúsculo. Instalándose ante la mesilla de mármol de rumbosa fonda, pide 
Sardín -hermano o primo hermano de aquel otro rapaz de la "Historia de 
un peso falso"- café con "brioche". fvfodernísimo es el alumbrado eléctrico. 
Acechan los "lagartijos" en Plateros los ojos y la herencia de alguna guapa. 
Se baila el "Boston". Darse mucho pisto es fumar un puro de La Prueba. 
La sala del Teatro Nacional, en noches carnavalescas, aderézase para báquicas 
fiestas ... 

En este ambiente bulle y se agita La Cocardiere, como el pez en el 
agua. 

La Cocardiere es un muchacho delgado, finito, un poco pálido. Es­
cribe crónicas en El Diario del Hogar, asociando esta vespertina tarea delei­
tosa con la matinal y pesadísima a que le obliga el ser escribiente de un juz­
gado de lo criminal. De chico estuvo, con papá y la hermana, en los Estados 
Unidos. Es sensible, extremadamente sensible. Volvió de allá, lacerada el al­
ma, para ingresar en su nativa 1vféxico a un internado. Siguió después la 
carrera de Derecho, que, huérfano, hubo de interrumpir ya a punto de ter­
minarla. Es libre; es pobre; otea los caminos ele la vida desde su soli tario 
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•cuarto del Hotel I turbide. Pasea con los amigos; va a los teatros; brinda a 

las mujeres pedazos de su corazón. 
Con lo que, sin que sea menester que yo os lo diga, ya advertiréis que 

La Cocardiere es, por antonomasia, un amoroso. 
Lo es por los cuatro costados. Pobrete y callejeando, en Nueva York, 

dilata la nariz "para hacer provisión -nos cuenta- de esas ráfagas de per­
fume que casi toda mujer despide a su paso". Por desengaños del primer amor 
- una chiquilla cubana- y, naturalmente, a hurto de su austero padre el ge­
neral, íbase con un español muy tuno a husmear por el Bowery o en Great 
Jones Street. "Los golpes y roturas que recibió su natural pudor de adoles­
•cente con los cuadros que presenciaba, hambriento ele amor, con tendencias 
muy pronunciadas a codear e impregnarse del 'eterno femeni no' explican en 
gran parte -son palabras de él- sus dramas posteriores y su escepticismo 
actual". Ya a punto de tomar el barco, de regreso forzado, pide a la amada 
desdeñosa que le mire una sola vez, la última; y aquellos ojos "le premiaron 
en un minuto un año de pasión", y "con esa limosna de amor salió capitalista". 

Tiene "idolatría innata por la mujer". Primeras let ras llama a la ini­
ciación erótica, y afirma que, años después, yendo su corazón tan de prisa, 
puede decir "que es un sabio, que posee la mayor de . las sabidurías: no sólo 
sabe leer, también ha aprendido a llorar". Cuando, ya en su galana y gozosa 
:1',1éxico, dramáticamente se epilogan sus devaneos, "se receta campo, porque 
el campo lo ha curado de sus mayores dolencias morales". En suma: amor 
quiere para siempre: "Yo he sido -nos confía en lmfnesiones y Recuerdos­
siempre débil con las mujeres, a un grado extremo; y mi mayor deseo con­
siste en que nunca me abandone esta debilidad: que ilumine mi vejez, si es 

que la alcanzo, y me acompañe adondequiera que esté". 
¿ Comprendéis por qué cumple afirmar que La Cocar diere era amo-

roso por esencia? 

Todavía no entra de lleno en las letras. Escribe · artículos, sí; los ha es­
crito en El Diario del Hogar y en El Lunes con .Juan de Dios Peza. Tradujo, 
arregló y estrenó en el teatro la i\,famz'lle Nitouche, bautizándola con el nom­
bre de La .Señorita Inocencia. Pero su anhelo no es traducir ni arreglar. Quie­

re ser autor por cuenta propia; quiere escribir un libro. 
Habiéndose ensayado en componer historietas o cuentos para los núme­

ros literarios de los domingos en el periódico de don Filomcno Jvfata, le re­
sultaron las tales historietas " una monstruosidad que por todas partes mostró 
su trama mentirosa y burda; quedó demostrado que carecía de inventiva, 
que nunca llenaría un folletín con maniquíes sacados de su fantasía". 

Todavía él no ha leído a Stendhal, quien aseguraba "que no se puede 
pintar lo que jamás se ha visto". Ha visto La Cocardiere mucho; y ¿ a tí-
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tulo de qué han de ser maniquíes sacados de su fantasía los que pinte, y no 
seres de carne y hueso? Coincidiendo con la del creador de Rojo y Negro· el 
mozo escucha interna voz que le grita : "Pinta y habla acerca de lo que veas 
y de lo que hayas visto". Si, pues, ha visto, y no poco, no hay más que alar­
gar la mano ... y escoger para llenar el libro informe que trae dentro de la 

cabeza. 
Para que La Cocardiere llegue a ser en definitiva Federico Gamboa, 

será indispensable que la perspectiva se establezca por obra de la lejanía, y 
que a la loca y azarosa vida de los años de gorja suceda la disciplina que en­
cadena al trabajo y le hace fecundo. Cuando La Cocardiere parte para 
Guatemala, lanzado a la carrera diplomática, en la que se ha abierto paso 
por propios y honrosos merecimientos, del libro que con ímpetu ardiente le 
solicitaba tiene ya el título, las dos primeras cuartillas y -extraña particula­
ridad- el prólogo; el prólogo que es por donde se acaba, y no por donde se 

comienza. 
1888. Sale a la luz Del Natural. Mucre La Cocardiere. Ha aparecido 

ya Federico Gamboa, el novelista. 

I I 

Al través de la creación romancesca. 

Resalta en las cinco novelas breves que componen el volumen Del Na­
tural, la intuición del verdadero artista. Sabe ver y pintar. Anima personajes 
y ambientes. La prosa no e,, como pudiera creerse, desmañada ni balbucien­
te; sino, antes bien, bastante flexible y suelta. 

Por instinto acaso, dado que no tiene preocupaciones de escuela, concede 
importancia singular al ambiente, y presumimos que lo reproduce con fide­
lidad. Procede a breves y reiteradas pinceladas. Páginas hay de grata elegan­
cia. Pone de pie a sus personajes, y fija tipos, como el de Sardín, deliciosos. 
Se comprende que le preocupan mucho los conflictos morales que plantea, y 
los desarrolla, gradúa y resuelve con habilidad nada común en un principian­
te. Sobre todo, atrae. Atrae y conmueve al lector, que es principalmente lo 
que, quien escribe, debe proponerse. 

Sentimos palpitar en el pequeño libro la vida del México contemporáneo. 
En El mechero de gas, en La excursionista, en El primer caso, en U no de 
tantos y en ¡ Vendía cerillos! - que tales son los nombres de dichas historie­
tas- preséntasenos la vida metropolitana en varios de sus aspectos. 

Quien tan nutrido y lacerado venía de amor, explicable era que amor 
pusiese en aquellas primerizas narraciones. Amor y verdad. Surge la pareja 
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amorosa en el inicial relato del tomo : El mechero de gas, que tanto trabajo 
daría a su autor para justificar el título. Fórmanla Elisa y Javier. Han de 
seguirla en el futuro y propio mundo novelesco, Pedro y Elena, Julio y Clo­
tilde, Rafael y Noelín, Salvador y Carolina, Eulalio y Nieves. 

Afortunado fue don Federico Gamboa con la novela de estreno, rnús 
afortunado que ningún escritor novel. Le valió, ¡ y eso que tan sólo por el 
prólogo!, gracias a la simpatía afectuosa - la corazonada diríamos hoy- de 
don Agustín Gómez Carrillo, la entrada en la Real Academia Española con 
el carácter de Correspondiente extranjero. 

Había que justificar el inesperado honor. Había que justificarlo, y lucir 
también, por contera, el codi~iado título. Así lo declara, con su leal y acos­
tumbrada franqueza, el propio agasajado. "No bien terminó la publicación 
de Del Natural -consigna en I mpresiones '.)' R ecuerdos- , cuando me pro­
puse escribir otro libro, más por el pueril afán de ostentar en su frontispicio 
mi reciente título de académico que por el libro mismo, fue la avidez de os­
tentar título tan honroso, fue necia vanidad la que me puso la pluma en las 
manos". 

Convengamos en que se calumnia. Yo tengo para mí que no fue la avi­
dez de ostentar título tan honroso, que no fue necia vanidad, sino su peculiar 
índole de novelista nato lo que le movió a escribir. No contento ya de h isto­
rietas y cuentecillos, en los que distaba de sentirse a sus anchas, y deseoso de 
ampliar el cuadro, acometió su primera novela. 

Tiempo hacía "que anhelaba ocuparse de la época de la intervención 
francesa, porque tenía la convicción de que ofrece una mina inagotable y 

apenas explotada de cuadros interesantes, desconocidos y artísticos". En efec­
to, díganlo Altamirano, con su Clemencia, y hasta extranjeros como Gustavo 
Aimard. Fue un acierto la idea. Puso manos a la obra, y nació Apariencias : 
vasta composición - el novelista mismo reconoce que sobran páginas- en la 
que, destacándose del fondo de la tragedia guerrera, desarróllase un drama 
de amor. La novela es, en muchos de sus episodios, apasionante; y por pri-
1nera y única vez don Federico Gamboa se sentía inclinado a cultivar, bien 
que no con sentido moderno, el género histórico-novelesco. 

Ya se ha dicho que La Cocardiere, siendo harto mundano y muje­
riego, padecía la desgracia de verse encadenado como escribientillo a un juz­
gado de lo criminal Allí tenía que vérselas con delincuentes "que examinaba 
a través de la reja de hierro, para escribir sus declaraciones pérfidas, enga­
ñosas, falseando sucesos y personas"; allí vió, sin duda, prostitutas, ladrones 
y viciosos de toda laya. 

Era desolador. Figuraos al pobre chico escribiendo crónicas perfumadas 
y estrenando en el teatro, por un lado, y, por el otro, obligado a trabajar y 

272 



pasarse !as hora, en aquel ambiente pestífero. "Me hallaba - expresa- en­
tre des corrientes disímbolas, espantosa la una, mostrúndome úlceras incura­
bles de la humanidad, lesiones, homicidios, robos; y la otra encantadora, 
mostrándome las gabs del ingenio .. . " Pero no fue en vano. Del contacto con 
aquella hez, derivó e! conocimiento que Gamboa de la misma tuvo; derivó 
algo má~: el que la retina conservara, viva, la memoria de muchas horripi~ 
!antes escenas, y que en el alma alentase conmiseración por los infelices que 
en ellas intervenían; ni más ni menos que como ha sucedido con otros nove­
listas: Dostoicvsky, pongamos por ejemplo. 

Así, de la fibra amorosa que caracterizó a La Cocardiere y de su re­
querida y habitual contemplación del ambiente criminal, se originaron dos 
tendencias que habrían ele nutrir la obra del novelista mexicano. 

Hállaselas patentes en Suprema Le)', la novela cuyo protagonista es pre­
cisamente un escribiente de juzgado, ardiendo en pasión por una reo de ho­
micidio; pasión que, sobre destruir el hogar honesto, precipita al desdichado 
en la angustia y en la muerte. Libro vigoroso, Su/nema Le)' revela al novelista 
ya casi en pleno dominio de su arte. 

· Aún mayormente le tendría en jvfetamorfosis, la novela ele )a religiosa 
convertida al amor. Adviértese en Metamorfosis una macicez que da a este 
relato novelesco no sé qué de monumentalidad en la evocación humana. Re­
saltan, además, aquí, páginas admirables de la vida del campo -recuérdese 
la del "coleaclero"-; ele la vida del campo que el novelista-diplomático año­
raba en sus largas ausencias. 

Cierra, en fin, el ciclo que vengo examinando -y al cual podríamos 
buenamente llamar "del amor"- la más popular y amada ele las novelas de 
don Federico, y en la que el novelista ostenta acabada maestría: Santa. 

No necesito recordaros el asunto ni la estructura de ella. Todos la cono­
céis. Es la novela de la cortesana de lupanar. 

Por las cortesanas mostró en sus tiempos La Cocardiere -y ya clebéis­
suponerlo- una noble simpatía. "¡ Cosa singular! -expresaba él- , no obs­
tante mi empeño en pasar -por un gran empecatado, no obstante mis aires 
de vicioso precoz y empedernido, me acercaba yo a ellas y en sus caras risue­
ñas o cínicas, en la acogida que rile dispensaban, en sus palabras libres y mul­
ticolores, descubría un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo cs­
f uminado de dfas sin pan y noches sin abrigo, un secreto afán ele que las tra­
taran con cariño siquiera unos segundos ... " Y de esta simpatía doliente de 
La Cocardiere, nació Santa, la novela de la cortesana, que escribiría Gamboa. 

-Se ha hablado de que es inmoral. No lo considero así; tanto valdría de­
clarar inmorales a Madame Bovary o a Ana J(arenin. El horror que inspira 
espanto, líbranos de caer en la culpa. En cuanto a lo que de infinito sentido 
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de la realidad puso el autor en su heroína, basta para comprobarlo el hecho 
de que el público tiene el concepto de que aquélla, con vestidura mortal, vivió 
y penó. En el lindo pueblecillo de Chímalístac se muestra la casa de Santa, 
el sepulcro de Santa. Y Santa sólo alentó en la mente y en el arte de su crea­
dor. Ya se comprenderá, por ende, cuál ha sido la popularidad de la novela. 
Ninguna entre las mexicanas alcanzó mayor tiraje -¡ sesenta y dos mil ejem­
plare5 hasta hoy!-, y con razón e ingenio pudo afirmar en ocasión memora­
ble el novelista insigne, que "cree ser el único hombre decente que, a sus 
años, pueda confesar que en varias circunstancias difíciles ha vivido a costa 

de una mujer perdida". 
l-.1omento suele llegar en la vida, aun para los más mundanos y empe­

catados de los hombres, en que el espíritu se recoge y reconcentra; en que 
vuelve sus ojos hacia la penumbra interior, como si en ella buscara una luz, 
una débil lucecita que, siendo susceptible de agrandarse y de despedir res­
plandores y claridades, ilumine del todo y hasta rebase la corpórea cárcel. Y 
tal sucedió o imaginó él que le sucediera, sin ser ya mundano ni empecatado, 
sino muy hombre de su casa, prendado de su mujer y de su hijo, con el autor 
de Santa. Se bocetó entonces en su ánimo, entrañando el an.tes aludido pro­

ceso, la novela religiosa: Reconquista. 

Dos años después, y, como en el libro anterior, sin desasirse del amor 
terreno, sino antes por lo contrario, mirándole como elemento purificador y 
de elevación, el novelista habría de ampliar la perspectiva, con vistas al pro­
blema social, y entonces sale a la luz La Llaga, en 1910. 

Ponía su postrer novela don Federico Gamboa en el regazo augusto de 

la patria. 

III 

T eatro r klemorias. 

¿ Novela tan sólo? ¿ Sólo novelas compuso don F cderico Gamboa? No, 
ciertamente, La Cocard-íere, según observamos, aspiró al teatro con Nitou­
che. Repitióse más tarde la aventura "vaudevillesca" con el arreglo de otra 
pieza de índole semejante: El fiacre 117, que recibió el nombre de La moral 
eléctrica, y, al revés de la primera, pasó sin pena ni gloria. Pero dueño ya de 
sus dones y afinado y rico en recursos su arte, don Federico Gamboa realiza­

ría plenamente el anhelo de su antecesor. 
De l 894 data La última campaña, comedía de índole social. Años des­

pués, en 1905, sube a la escena La vengan.za de la gleba. Es éste un drama 
hondo y pujante; un drama revolucionario aparecido en tiempos en que no 
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se hablaba de revolución, aunque la revolución, por aquellas fechas, ya se 
incubara sordamente. A buena cuenta, comedia que armó revuelo, bien que 
no tuvo la resonancia de la obra inmediata anterior, salió a la luz en 1907. 
Largo paréntesis se abre entonces en la producción teatral del escritor: Entre 
hermanos, tragedia mexicana contemporánea, estrénase en 1928. 

Sah-o la última, todas e:;tas creaciones escénicas encuéntranse situadas 
entre la producción novelesca. Y, en ellas -confesémoslo-- no es el autor 
dramático el que se sobrepone al novelista; sino al revés. ¡ Hasta en su teatro 
imprime su fisonomía de novelista don Federico Gamboa! Imprímela -¿có-
1110 acertaría yo a expresarlo?- por el ritmo lento y pausado de la acción; 
por la pintura minuciosa del ambiente; por el reiterado afán del análisis psi­
cológico. 

Es que lo trae en la sangre. Es que nació novelista, y novelista será siem­
pre por los cuatro costados. 

Ya advertimos cómo, por esencia, actúa en él un contemplativo de pro­
pios y ajenos sucesos; cómo ve la novela en todos los momentos. Diríase que 
transmuta en novela la vida, y que en su retina la vida se fija con perfil no­
velesco. Tal es su condición de artista. Mas, como sería imposible abarcarlo 
todo en cuadros propiamente definidos como no\·elas, ele aquí que el contem­
plativo dé paso al memoriali:;ta. 

Mucho de su existencia y algo ele !a de los otros ha puesto don Federico 
Gamboa en sus memorias. Pórtico de ellas es el volumen de Impresiones y 
Recuerdos, publicado en 1893. Yo no sabría decir cuál sea el mejor libro de 
don Federico; no oculto, sin embargo, que para mí, pocos tendrían, como 
éste, tan íntimo hechizo. Encantador y delicioso paréceno:; I mpresiones )' Re­
cuerdos, donde, con risueña te111ura, gracia ligera y poesía hondísima, nos 
cuenta de su niñez y de su adolescencia, de sus primeros aleteos en la litera­
tura y en el mundo. Páginas hay ahí de antología como "Tristezas del bou­
levard", como "La última armonía"; confesiones literarias de amable sensi­
bilidad; pintorescos cuadros del medio social mexicano de entonces; escenas 
y paisajes de tierras extrañas en que el escritor errante trueca en oro puro de 
poesía la prosa del viaje. Y, en todo el libro, viviente y juvenil, y a modo 
de burbujeo de champaña, destella fina espiritualidad ... 

Mas para anotarlo y seleccionarlo todo, en la vasta corriente rumorosa 
del vivir, no bastan capítulos. Imposible sería encerrar en geométricos, con­
cretos capítulos, de bien delineados contornos, semejante caudal. 

¡ Es tanto y tan vario! Una mueca insospechada y sorprendida; dramas 
que se entrevén; original frase que se captó en labios del amigo o del desco­
nocido que pasa; melancolía de este amanecer o lujo de tintes de aquel cre­
púsculo ; el saltapared agorero que turba a los moradores de la choza; silueta 
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prócer con la que nos cruzamos; callejera escena; un funeral; música distante 
que coloreó desvaído recuerdo; la crueldad del pajarillo que persigue a la 
mariposa; tal cual e~tado de ánimo ; los rizos blondos del chicuelo; un aba­
nico que ondula; murria que nos corroe; esta risa; aquel dolor; es otra gra­
cia ... pequeñas o grandes cosas son que reclaman el traro pronto, la nota 
rauda que los retenga. Reclaman más: la observación y anotación cotidianas. 

Semejante proceso fue el que dio origen a Mi Diario: lenta, paciente, 
prodigiosa elaboración en que el novelista, pasándola por el tamiz del arte, 
nos transmite, en el tumultuo:o correr de los días, su propia visión de la vida. 

Es para Gamboa tal Diario, como lo fue para los Goncourt el suyo, "el 
confidente de su pensamiento". Escribió la primera nota el 7 de mayo de 
1892; la más reciente y fresca será la que fijó ayer o esta misma noche trace; 
la última, ni él mismo sabe cuándo la escribirá. Los cinco volúmenes hasta 
hoy publicados abarcan diecinueve años hasta 1911. 

" ¡ Vanidad, pueril vanidad - se murmurará-, mal disimulado egocen­
trismo este de ir apuntando día a día cuanto vemos, cuanto pensamos y oí­
mos, o lo que de ello, particularme_nte, nos impresiona! ¡ A quién le importa 
una neuralgia, así sea de Dante!" -Vanidad, ¿por qué? Consecuencia -afir­
maría yo--, consecuencia, antes bien, con el propio modo de ser contempla­
tivo; devoción y esclavitud -¡ terrible, placentera esclavitud a un deber li­
terario impuesto! Gracia, a ello, y a la heroica persistencia de don Federico, 
contamos, en su Diario, con un documento psicológico único en lengua cas­
tellana; el cual es, además, tesoro inagotable de pormenores y noticias acerca 
del vivir literario y social mexicano en toda una época, por cierto no la me­
nos interesante. 

Si por el número, unidad y reciedumbre de su obra novelesca, podría 
considerarse que con don Federico Gamboa aparece, en la literatura nuestra, 
el primer gran novelista; por la persistencia de su consagración literaria - no­
vela, teatro, memorias-, y, más que todo por la manera como la ejerce, sis­
temática, ardientemente, haciendo de su pluma el objeto de su existencia, 
harto se puede asegurar que él realiza en nuestro medio el acabado tipo del 
hombre de letras. 

Dilatado sería examinar y dilucidar las influencias literarias extranje­
ras que en su arte se hayan hecho sentir; ya que de las nacionales y propias 
-si alguna preponderante y avasalladora existe- ninguna él ha recibido, y, 
por este concepto, fue desde el primer momento un "original". 

Se ha hablado del naturalismo de don Federico Gamboa. Evidentemente, 
y por el procedimiento, su novela muestra claro influjo francés; influjo natu­
ralista. Pero su naturalismo, no va más allá de la técnica, de las exteriorida­
des; se aparta de las doctrina, de tal escuela, -hoy, por lo demás, mandadas 
archivar por su puerilidad, y que mentira parece hayan provocado tantas bo-
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rrascas. Ausente hállase en su obra el determinismo, y sus personajes -que 
por algo sentimos palpitantes- muévense confo1me al libre albedrío. Au­
sente, la estrechez materialista que todo lo resuelve por procesos fisiológicos. 
No cortó las alas a la poesía ni al ensueño, y su mundo novelesco nimbase, 
hacia las postrimerías, con los resplandores de la fe. 

A mayor abun?amiento, ni siquiera podría señalarse cuál de los natu­
ralistas france,es influyó directa o preponderan temen te en él; si Zola, si los 
Goncourt, si Daudet. Hay de todos y no hay por manera rigurosa y exclusiva 
de ninguno. En realidad, no hay más que Gamboa. "Pinta y habla acerca de 
lo que veas y de lo que hayas visto" --díjose desde los comienzos el artista 
innato que en él había. "Sin sujeción a escuela determinada, he de ser sincero 
y he de decir la verdad" - diría más tarde, coincidiendo, don Federico, ya 
en plena elaboración de la obra que ahora cumple cincuenta año; de iniciada. 

Volvamos, pues, los ojos a ella, con el rendimiento, la simpatía y la 
admiración que inspiran todas las creaciones del espíritu. Recapacitemos en 
todo lo que ella encierra, no sólo de belleza y humanidad, de sinceridad y 
verdad, de emoción y de bien, sino de amor rendido a México, que la in­
forma y condiciona, ya que el novelista errante supo estar siempre en la 
patria presente. 

¡ Ah, La Cocardiere, La Cocardiere, qué lejos y cuán cerca estás! 
No fueron en vano tus caprichoso; revoloteos ni tus ensueños dorados. Las 
rosas se marchitan ; pero queda en el ánima el perfume de las rosas ... 

1'1edio ·siglo ha transcurrido desde que apareció su primer libro, y to­
davía, tras de noble y laboriosa existencia, la pluma hállase, vivaz, presta, 
robusta, incansable, en manos del e~critor. Entró el mozo en la vida ávido 
de sentirla y de sentirse vivir. 

La vida le encuentra ahora -ya lo veis- poseído de la 1nisma devoción 
por el Arte; atento a la voz interior y a las exteriores; aquietados los viejos, 
tumultuosos afanes, pero no exhausto el pecho de generosidad, ni de brío el 
ingenio; y en palabras, continente y wnrisa, el trasunto de una jugosa ex­
periencia, que se resuelve en serenidad, cortesía y bondad. 

¡ Salud, Maestro; y años luminosos y fecundos todavía; para bien de 
las letras; para goce de las almas; para ejemplo nuestro! 
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DON FEDERICO Y LA ACADEMIA * 

Por don A LFONSO JuNco. 

SERA menester, señoras y señores, jurar lo patente: que éste es día 
festivo, y que traemos el alma jubilosa y endomingada? 

Pero no sólo la traemos quienes saludamos en don Federico Gamboa al di­
rector ilustre de nuestra Academia, no sólo los innúmeros amigos que su simpa­
tía ha regado por el mundo, sino todos aquellos que sienten el estíµmlo de la 
cultura y pueden avalorar, o sospechar siquiera, la gloriosa pesadumbre de 
cincuenta años de tarea intelectual. 

Rondaba los veinticuatro don Federico cuando en 1888 puso fi1ma y 
fecha a la alegórica introducción de su primer libro, Del Natural, presentán­
dolo como un chiquillo que va de visita a casa de cumplimiento. Y es sor­
prendente advertir, al repasar ese libro, cómo las calidades del novelista au­
téntico aparecen ya hechas y derechas en el mozo de entonces, y es cosqui­
lleante notar cómo la Academia le hacía cosquillas. Porque en la casa a 
donde lleva de visita a su chico, vive el Público, el cual - son palabras del 
padre de la criatura-, "tiene gran amistad con dos señoronas de suposición, 
siempre a su mesa", que "se llaman: la Prensa y la Academia" . Son duras, 
son volubles, son vengativas, y "aunque entre sí se detestan y se despedazan 
sin piedad, siempre se las encuentra ele acuerdo para un auto de fe". 

Todas estas cosas le soltaba el juvenil don Federico, hace medio siglo,. 
a la Academia; y miren ustedes cómo al año la Española lo nomoró su co­
rrespondiente, y vino después al seno de. la Mejicana, para convertirse al cabo 
en lo que es hoy - un hoy que empieza en 1923-: su director vitalicio,. 
su representación ejemplar. 

Son en su acogedora casa las sesiones -salvo las gastronómicas, que 
suelen correr por la opípara cuenta de Alejandro Quijano, de Rubén Ro­
mero, de Genaro Fcrnández Mac Gregor-, y es don Federico el eje, el 

* Palabras pronunciadas el 26 de octubre de 1938. 
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alma, el centro de gravedad de la Academia. Y esto de gravedad no se dice 
por estiramiento: que huelga ponderar las ágiles travesura, de su charla, 
el fluir delicioso de su anecdota1io, la anchu1:¡i. jovial de su cortesía. 

Don Federico es la Academia ... porque la Academia no es lo que se 
suele fantasear. "De las Academias, líbranos, Señor", clamaba en lírica hu­
morada Rubén Darío, y muchos lo han tomado muy a lo serio y hasta no 
sé sí se suponen genios por abominar de las Academias. Lo que yo sé es 
que ésta no es un conciliábulo de señores tiesos y cejijuntos, cerrados al aire 
exterior y desvelados en disparar lingüísticos anatemas. Es un recinto- de 
escritores de la más varia fisonomía, que no se mutilan, ni se deterioran, 
ni se apergaminan al entrar. Claro que, dentro o fuera de la Academia, 
cada quien es lo que es, y nada más. Claro que aquí ni son todos los que 
están -y la prueba está hablando-, ni están todos los que son. Pero cier­
tamente fulge en nuestra Academia la mayoría ele los nombres má~ preclaros 
de 11:éjico: Enrique González 11:artínez, Carlos Pereyra, Antonio Caso, Ma­
riano Cuevas, Nemesio García Naranjo, Alfonso Reyes, Ezequiel Chávez, 
Artemio de Valle-Arizpe, José Elguero, Carlos González Peña ... (Y no sigo 
-aunque debería seguir- para que no parezca que estoy pasando lista). 
Gente toda ella activa y en plenitud, generalmente no muy dada al melin­
dre gramatical y filológico, porque sabe que el escritor de raza se mueve con 
holgura en el campo vivo del idioma, y conoce que el mensaje de los clásicos 
- singularmente de los clásicos españoles- no es un mensaje de acartona­
miento, sino de audacia y personalidad. Gente que llega de todos los rum­
bos del pensamiento y de la vida, porque nuestra Academia es lección y 
espejo de tolerancia, semillero de civilizada concordia, en que amigablemente 
departen el antiguo y el moderno, el heterodoxo y el católico, vinculados 
por recíprocas normas de respeto y por afines móviles de cultura. 

Y aquí don Federico es foco y suma natural de la Academia: porque 
en él se condensan todos los dones de gentileza, de hidal_guía, de hospitalidad 
intelectual y cordial que hacen apetecible y apacible la humana convivencia. 
11:uy viajado y muy aireado, hecho al trato con gentes y costumbres del más 
vario linaje, recto sin rigidez y flexible sin torcedura, de nada se awra ni 
se encrespa, y tiene sosegada y generosa la comprensión. Más aún: la tiene 
paternal. Porque la sonrisita maliciosa y el terciopelo diplomático no logran 
encubrir lo más hondo y mejor: el corazón del hombre bueno, la ternura 
profunda y pudorosa que el dolor acendró, venero ~oterrado que todo lo 
vivifica y satura allá adentro, y que a ratos furtivos rompe el recato y sale 
a flor de tierra. Por eso, cuando se conoce de cerca a don Federico, se 
hace mucho más que admirarlo: se le quiere. 

Y, además, se le disfruta. Los que sólo han leído a don Federico lo co­
nocen menos que a medias. A don Federico hay que oírlo. 
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Hay que oírlo en la charla amistosa, siempre urbano y compuesto, con 
el dardo melífico en. los labios sin adarme de hiel en el corazón, con la flor 
y la réplica instantáneas, con aquel continente de quien no rompe un plato 
-¡ y sabe Dios cómo anda la vajilla!-, sin perder nunca el comedido paso 
en el encuentro de opiniones, y entreverando siempre sus palabras con aquel 
arte sumo del que sabe - cosa un tanto olvidada por muchos excelentes con­
versadores-, que la conversación es diálogo, no monólogo. 

Y hay que oír a don Federico cuando en el banquete, en la sesión, en 
la coyuntura no buscada y sin exigencias de coturno, se ve obligado a hablar. 
Hay que verlo levantarse, apoyar leven1ente las yemas de los dedos en la 
mesa, inclinarse un poco hacia adelante, y entre veras y bromas y como quien 
no quiere la cosa, ir deslizando halagos e ironías, entretejiendo abrojos y 
pensamientos, subrayando frases con dedicatoria, salpicando puntos suspen­
sivos ... , y manteniendo en regocijo embobado a los que escuchan. 

Y ustedes van a ser testigos, porque aquí está don Federico -que hoy 
no puede escaparse- y que no me dejará mentir. Testigos inmediatos, por­
que no quiero ya tener en ascuas ni la paciencia ni la impaciencia de ustedes, 
y pasa en estos momentos la palabra·, del menor al mayor, del último al pri­
mero. 



PALABRAS DE DON FEDERICO GAMJ.lOA * 

JAMAS imaginé, ilustres colegas y amigos míos, que cuando mi pri­
mer libro, que es casi un libro primero de lectura elemental, cumpliera 50 
años, vale decir cuando ya peina canas, la Academia Mexicana, suprema au­
toridad en lingüística y otras disciplinas que a las letras se refieren, había de 
galardonarlo generosa e inmerecidamente con esta solemnidad suntuosa y 

magnífica, de la que sois vosotros, señoras y señores, su principal ornato. 

Como el pobrecil!o Del Natural, presa de emoción idéntica a la que a 
mí me embarga y confunde, no puede exteriorizar su hondo agradecimiento; 
y como los señores Carreño, González Peña y Junco, con sus palabras ya 
me encumbraron a cimas inaccesibles para mis fuerzas, palabras que nada 
ni nadie acertará a borrar de mi corazón y mi me1noria, permítaseme al me­
nos que, en nombre del festejado y en nombre propio, agradezca a todos el 
honor insigne que la noche de hoy a entrambos se nos ha dispensado, y que 
por añadidura i:ios pone en el grave riesgo de que, así halagadas su vanidad 
y la mía, de hoy más nos tengamos por lo que no somos ni habremos de ser 
nunca. 

'Nuestros sendos merecimientos, en el supuesto de que resulten dignos 
de tal nombre, apenas si llegan al hecho de que él ha vivído medio siglo 
y cuenta con tres ediciones, y al de que yo he vivido harto más, sin colgar 
de la espetera mi torpe pluma, sacando de prensas a sus hermanos, los que 
hijos legítimos de un mismo padre, heredaron la copia de imperfecciones 
de éste y sus poquísimas virtudes ¡ concédanseme algunas en gracia de mi 
franqueza!, y así salieron ellos de tartamudos, mal vestidos y _desmañados. 

Confieso en su abono, que si de tal guisa fueron fabricados no obstante 
mis afanes y mis ansias, débese a imposibilidad mental de presentarbs en- pú­
blico con mejores ropas, mejores modales y habla más galana. Feos y todo, 
ele hijos ejemplares he de diputarlos, pues durante las distintas épocas en 
que las circunstancias y los hombres me pusierbn a un pan pedir,· cada cual 

* Respuesta a los discursos anteriores. 
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en su tarito y juntos todos me impidieron extender la mano o humillar la 
cerviz en demanda de auxilio, me dieron de comer ¡ dulce comida!, y me 
pusieron a cubierto de borrascas y pedriscas, sin que el mundo, este mundo 
que ignora esas cosas esenciales, porque no tiene entrañas para los que tro­
piezan ni para los que caen, se e!1terara de mis angustias y mis penas. ¡ Có­
mo, aunque su fealdad espiritual y material carezca de remedio, no he de 
acariciarlos, y de quererlos, y de mirarme en ellos! 

De ahí que la extraordinaria manifestación de esta noche, supere con 
mucho a mis mayores ambiciones; que la considere, no como estímulo, pues 
con nosotros los viejos no hay estímulo que valga, sino como desproporcio­
nada recompensa a una labor continua de porción de años, llevada a término 
aquí y lejos de aquí con los ojos clavados en mi México, más amado mientras 
rnás sin ' ventura; pintándolos a él y a algunos de sus hijos, mis semejantes 
y hermanos, conforme a mi observación y mi criterio de artista veraz, con­
forme los tengo vistos y sentidos. 

Queden en pie los magnánimos discursos con que ahora se me enalteció, 
porque he de aceptárselos a la manera de las condecoraciones preciadísimas 
con que los grandes de la tierra - y en la nuestra la Academia y sus com­
ponentes son· Grandes de México-, se dignan premiar los servicios resonantes 
o los servicios opacos pero no interrumpidos en mucho tiempo. Y este último 
título sí que Jo reclamo, pues eso soy de años atrás: un servidor constante 
y opaco de las letras nacionales, no a la medida de lo que ellas merecen 
¡ ojalá!, sino únicamente a la de mis humildes y bienintencionadas dotes. ¡ Vál­
game la feliz circunstancia de que ni ayer ni hoy escasearon compañeros del 
oficio, cuyas ofrendas sí se hallan al nivel de lo que nuestras letras tienen so-
bracio derecho a exigir de sus cultores y devotos! · 

Un deseo irresistible, ·además del de patentizar mi perdurable gratitud 
a la Academia, fue lo que me movió a contestar los tres djscursos cuyo dejo 
estamos aún paladeando: el de rogaros, señoras y señores, que precisamente 
porque ya os dieron a conocer la entraña de mi obra y buena parte de lo 
íntimo de mi vida, así como mis ilustres colegas me indultaron ya con una 
fiesta para mí inolvidable, también vosotros me inclultéis. 

Descontad las alaban;:as que escuchasteis, y que vosotros y yo sabemo, 
que antes que la justicia sólo l_a amistad pudo dictarlas; y si vuestro fallo 
--cual fundadamente me lo temo-, me fuera adverso, por favo·r no lo ma­
niícstéis e_sta noche, al propósito de no malograr una fíesta toda espontanei­
dad, cordialidad y cariño. Absolvedme nada más por hoy de culpa y pena, 
magnificando las atenuantes que en mi beneficio se alegaron: un mexica­
nismo irreducible, un amor tesonero a las letras patrias y mis canas sin man­
cilla. 

Caritativamente, no me despertéis de mi sueño gratísimo, que rnñando 
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estoy en estos momentos, y no es caridad interrumpir el sueño de los viejos, 
a quienes la pesadumbre de sus años y el rumiar de sus recuerdos, en insom­
nio lo cambian y a menudo lo cuelgan de crespones y saudades. 

Mi obra y mi persona, se me antojan tal y como las dibujaron las pa­
labras fraternas. 

Y la solemne velada se me antoja, asimismo, apacible paisaje de atar­
decer, bella puesta de sol, que con los oros y nácares de sus rayos crepus­
culares, disipa las sombras caminantes de la noche que callada e irremisible­
mente va aproximándose. 

El día que se extingue, ¡ mi propia vida!, sin mayor culpa ni mayor 
gloria supo de todo : de tempestades y de calmas, de triunfos y derrotas, 
de acíbares y dichas, de tinieblas y de luz. Pero igualmente sabe, por larga 
experiencia, que todos los días se acaban para dejar el sitio a los días nuevos. 
Se ha extasiado, sin embargo, ante la encantadora puesta de sol que lo calienta 
y hermosea a pesar de lacras y defectos, que ha de acompañarlo y de alum­
brarlo hasta que para siempre no transponga el horizonte postrero en que 
al cabo zozobran los hombres .y los astros. 

¡ Ah, señoras y señores, no me despertéis con vueJtro fallo! 
¡ Dejadme que sueñe! .. 
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UN GRAN SE~OR DE LA EXISTENCIA * 

Por don NEMESIO GARCÍA NARANJO. 

Y A Carlos González Peña hizo con todo luciiniento, el elogio de la 
obra literaria de Federico Gamboa; Alberto Ma. Carreño nos paseó por 
las escenas culminantes de su vida pública, y Alfon~o Junco señaló la in­
tensidad de su labor académica. Comentados con -acierto los varios mati­
ces de este espíritu original, todo lo que yo agregara resultarÍfl pleonástico 
y redundante. Me quitaron al literato, al diplomático y al académico, y 
aparentemente, casi no me queda paño que poder cortar. ¡ Pero no! Me 
dejaron al hombre que ha sabido vivir integralmente y, por lo mismo, 
consagraré mi brindis a este aspecto de Federico que me parece el más m­
teresante de su interesantísima personalidad. 

Vida admi~able que, con seguirla, paso a paso, se siente el deséo in­
tenso de vivir, a diferencia de los héroes de Carlyle, que nos fascinan por 
sus proezas; pero que no tienen gran interés, desde el punto de vista de 
la vida misma. Porque así como algunos estetas proclaman la doctrina del 
Arte por el Arte, así también se pueden presentar ~lgunas vidas con un 
alto valor intrínseco que no depende de la sublime tarea a que estuvieron 
consagradas. La vida de Benvenuto Cellini fue seductora, sin que el mo­
tivo principal de la seducción fuesen el admirable Perseo que se yergue en 
la célebre "Loggia" de .Florencia, ni los milagros de orfebrería que cince­
lara en medio de borrascas. En cambio, la· vida de Miguel Angel fue de­
forme y llena de mutilaciones, y si nadie lo ha superado en la gloria_ de 
golpear el mármol, cualquiera lo puede igualar en · el trabajo de modelar 
una existencia. Bonaparte, que en un escenario de epopeyas, superaba a 
todos los héroes de la leyenda humana, en el seno de la vida íntima, casi 
resultaba digno de conmiseración. El semidiós de Austerlitz sabía vencer 

* Brindis pronunciado en el banquete que la Academia ofreció al señor Gam­
boa, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la publicación del primero de 
sus libros. Octubre 26 de 1938. 
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y dominar; pero nunca aprendió el arte supremo de vivir. El Libertador 
Bolívar sí lo aprendió y por eso cuando escalaba los Andes, sabía volar de 
cumbre en cumbre, como los cóndores; y cuando cruzaba un salón cons­
telado por mujeres bellas, sabía volar de flor en flor, como las mariposas ... 

Para saber vivir se requiere una variedad admirable de vocaciones; Fe­
derico la ha tenido y por eso lo podemos proclamar como un gran señor de 
la existencia. Juventud borrascosa de plácer, madurez constructora y fe­
cunda, ancianidad tranquila y gloriosa; la vida lo encontró siempre en el 
lugar debido, sin que hiciera Jamás el ridículo de ser puritano entre los 
epicúreos, ni epicúreo entre los puritanos. Pecó en la primavera y con sus 
extravíos juveniles preparó la santidad de su otoño. Al hacer el balance de 
su paso por el Mundo, no nos encontramo, con una vida irreprochable; pero 
sí con una vida completa. 

Recuerdo que, hace un cuarto de siglo, iba yo en automóvil por la Ave­
nida del 16 de Septiembre, cuando divisé a media cuadra de distancia, la si­
lueta inconfundible del gran José 1\1aría Lozano. Llevaba sombrero de copa 
y un gabán negro, lo que me hizo sospechar algo que vosotros podéis adi­
vinar fácilmente, pues un abrigo a mediodía, en nuestro espléndido clima, 
siempre resulta extraño. Al aproximarme, mis sospechas se confirmaron, pues 
advertí que llevaba corbata de lino y chaleco blanco. No queriendo mor­
tificarlo con aquel descubrimiento, desvié los ojos y fingí no haberlo visto; 
pero todo fue inútil, porque él me reconoció y le hizo seña al chofer para 
que se detuviera. Inmediatamente, abrí la portezuela del coche, lo invité 
para que subiera y le ofrecí llevarlo a donde quisiese ir; pero él, sin hacer 
caso de mi ofrecimiento, me dijo: 

- Bájese, vatecito, y vamos a tomarnos una copa. 
Comprendiendo que toda resistencia era inútil, le contesté: 
-Sí, Cherna, nos tomaremos todas las copas que usted guste; pero sm 

escándalo. 
-¡No! -protestó inmediatamente-, las vamos a tomar con escándalo, 

con mucho escándalo, pues de otra manera el vino pierde todo su sabor. 
A medida que transcurren los años y la juventud se acaba de perder 

en el olvido, he ido comprendiendo que Lozano tenía razón: la alegría no 
está en una copa, sino en la fiest~ que la envuelve. Federico .Gamboa tampoco 
fue prudente en los delirios de su juventud; cuando se dedicó a gozar, lo .hizo 
con escándalo, con un escándalo tan sonado y monumental, que tenía medroso 
y suspenso a Manuel Gutiérrez Nájera, que casi no se asustaba de nada. 

"Lo estoy viendo - dice_ el Duque Job en una crónica deliciosa que 
se publicó hace medio siglo-, con su paletó color de avellana clara; las 
manos en los bolsillos y en la boca el puro que le nació con el periodismo; 
gacha la cabeza, saliendo de . sus ojazos miradas trepadoras que recorrían el 

285 



cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta de los rizos; 
pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no tenían pizca de vi­
gilias ; tristón el sombrero de copa, no así el semblante, ni el humor retozón, 
ni la palabra saltarina. Lo veo pasar en victoria con Manuel Garrido, 
camino de la Reforma ; le hallo de nuevo agazapado junto a un kiosko 
del Tívoli en acecho de aventuras o sentado al piano moviendo la cabeza 
que también bailaba danza, entrécerrando los ojos y abriendo mucho los la­
bios ávidos de flamantes voluptuosidades. ¡ Y si supiera el miedo que me hizo 
pasar el muy tunante! 11ucho y largo temí que se perdiera, que se acabara, 
yéndosele el talento y la salud como se va estéril, derretida, la estearina de . 
vela expuesta al aire; que se apagara corno, lamiendo la arandela con el 
pábilo, se apagaban las bujías del triste piano que tocaba Pomar en los bailes 
de trueno". 

¡ Qué bien hiciste, maestro de literatura y de vida, en gozar plenamente 
tu gloriosa juventud! ¿ Falta de seriedad? ¡No! Anacreonte es tan grave 
como Esquilo, y no hay ningún inconveniente en pasar por los salones de 
Aspasia, para ver a Pericles. Federico nos enseñó, con el ejemplo, que, antes 
de venerar el bronce que perdura, hay que ser devotos del cristal. que se rom­
pe, de la arcilla que se desmorona, del pétalo que se marchita, del rocío que 
se evapora ... Ec;a de Queiroz decía que en la formación de todo espíritu, 
para que sea completa, deben entrar tanto los cuentos de hadas, como los 
problemas de Euclides. En la vida de Federico no entraron precisamente los 
cuentos celestiales de Perrault, sino los muy pecaminosos de Bocaccio. 

Sus compañeros de bohemia lo llamaban el Pájaro, un pájaro que se 
solazaba en volar no sólo con libertad, sino con libertinaje, y que se solazaba 
todavía más en que una bella lo encerrase dentro de su jaula dorada. ¡ Eso fue 
vivir! Lo demás -como dijo Amado Nervo- es limosna de la vida. 

Antes de que se enamorara de la Yvette de Maupassant, Gutiérrez 
Ná jera temía que el talento de Federico se evaporase como la esencia en 
manos de mujer descuidada que no cierra el frasco del perfume; pero ese 
temor resultó infundado, porque Federico tuvo el tino, el rarísimo tino de 
cerrar el frasco a tiempo. Fue joven en la juventud; pero antes de que ésta 
acabara de pasar, comprendió que la flor de su existencia, en vez de di­
luirse perennemente en vaguísimos perfumes,. tenía la obligación de sacrificar 
su corola por el fruto que debía producir. Se desgajaron los -últimos pétalos 
y Federico sé consagró simultáneamente a depurarse como diplomático y co­
mo escritor. Ya Carlos González Peña nos habló de su labor literaria y yo 
me limitaré a agregar que el naturalismo de nuestro gran novelista fue más 
espontáneo que el de los grandes maestros franceses, entonces en boga. Zola 
visitaba los antros de vicio con el objeto exclusivo de documentarse y pre­
sentar en seguida sus pavorosos inventarios de patología social. Federico no 
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fue nunca a un centro de placer, en calidad ele tenedor de libros, sino con 
el propósito de divertirse. Luego, naturalmente, aprovechó lo que había 
aprendido, en sus novelas, especialmente en Santa, que no fue el producto 
de un análisis científico, sino la consecuencia de una vida tempestuosa. Tal 
vez por eso, la mayoría d~ los tipos de Zola causan horror y repulsión, mien­
tras que la desdichada pecadora que emergió de la fantasía de Gamboa es 
amada por todo el mundo. Ni la Clemencia, de Altamirano, ni Rosario, 
la de Acuña, han entrado como Santa en las profundidades del alma na­
cional. 

Mientras el novelista creaba un tipo inmortal, el diplomático se había 
envuelto en el decoro necesavio, para representar a nuestra patria con toda 
dignidad en el extranjero. No obstante sus orígenes frívolos, Federico Gam­
boa pa5eÓ por el Mundo, el nombre de t-,,féxico, envuelto siempre en una 
aureola de honor. 

En el año de 1913, lo llamó el general Huerta a desempeñar la cartera 
de Relaciones Exteriores y ni los más apasionados· adversarios de aquel ré­
gimen pueden negar que Gamboa aprovechó su paso transitorio por el Go­
bierno, para escribir uno de los capítulos más brillantes de la historia di­
plomática de nuestro país. Contestó dos notas arrogantes de los Estados 
Unidos, en términos irrefutables que exhibieron la ignorancia y la estulticia 
de Mr. William Jennings Bryan, entonces Secretario de Estado, y de Mr. 
John Lind, comisionado personal del Presidente vVilson. 

Seis añ·os después fue el Jefe de Estado norteamericano al Viejo Mundo 
y colaboró en el inmenso disparate de Versalles, cuyas funestas consecuencias 
está resintiendo Europa todavía. Allí enseñó Wilson el cobre; pero ya Gam­
boa lo había clavado en la picota del ridículo con sus notas inmortales. Eso 
prueba que. el Pájaro, que en su adolescencia había volado con alas ligeras 
de alondra, podía también volar con alas de águila, y proyectar su sombra 
gigantesca sobre todo el Continente. 

Por eso digo que la vida de Gamboa es una vida completa. Apto para 
la ligereza y al mismo tiempo para la austeridad; alegre o solemne, según 
las circunstancias lo requieran; alocado en la juventud y ecuánime y sereno 
en la m~durez, ha seguido el ejemplo del sol que es risueño en la aurora, 
intenso en el zenit y grave y 1nelancólico en el ocaso. Vida multiforme, en 
la que han entrado por igual, cada una en su tiempo, la alegría desatada 
de la castañuela y la majestad imponente del órgano; que por vía de los 
ritos paganos de Afrodita y de Dyonisos, fue a dar a los altares de Jesucristo; 
que bebió el vino de Anacreonte, sin que el dejo delicioso que le quedó en 
los labios, le impidiera saborear después la miel de las parábolas evangélicas: 
que recorrió como Tanhausser todos los senderos del pecado; pero que, como 
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Tanhausser también, vio pasmado, al fin de la ruta, que su báculo florecía 
con los nardos divinos de la redención. 

Esta fiesta es la consagración, no solamente de una obra noble y fecunda,. 
sino de una vida universal que está reclamando un biógrafo tan grande como­
Boswell, y un poeta tan inspirado como Rostand. Federico recogió del mun­
do, todo lo que el mundo podía dar, y llega a su oca,o luminoso pudiendo· 
decir con más razón todavía que Amado Nervo: . "Vida, estamos en paz". 
Hombre del Renacimiento que cruzó todos los incendios, sin ser carbonizado 
por ninguno; que se aventuró por todas las barrancas, sin despeñarse en nin­
gún precipicio; que fue amigo del diablo y le conoció todas sus mañas y 
cuando el príncipe de la5 tinieblas, lo creía tener aprisionado, se le escapó de 
las garras en forma definitiva. El diablo lo miró alejarse y no lo fue a visitar 
en el mediodía de la existencia, como a. Savignan, el héroe de Paul Bourget, 
ni tampoco en la vejez, como al doctor Fausto, porque el diablo> es muy in­
teligente y sabe que resultaría inútil cualquier tentativa. 

Con este pasado repleto de recuerdos, la vida de Federico Garmboa 
es un compendio de humanidad, mucho más instructivo que las vidas ejem­
plares de Romain Rolland. Por eso, si el autor de Los Tres Mosqueteros 
se vanagloriaba de que la mejor de sus obras, era su hijo, Federico Gamboa 
tiene todos los títulos para sentir un orgullo mayor: el de haber burilado 
una existencia excepcional. 
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AL MARGEN DE UN JUBILEO * 

Por don FRANCISCO MoNTEROE. 

·Un paisaje y un libro. 

ARRIBA, dominadora de las siluetas de altos árboles, la luna llena. Su 
reflejo en el agua. Fino encaje de hierbas, en la orilla, y en segundo término 
una imprecisa franja de tierra. Este es el paisaje que conse1va --claraq¡ente 
contrastado: blanco, negro y azul- la memoria de quien esto escribe. Lo re­
cuerda como aparecía ante él, cada vez que lo buscaba a través de los cris­
tales, en los escaparates de las librerías. 

Es el paisaje que decora el primer libro de don Federico Gamboa. Al 
llegar a la tercera edición, en 1915, salía ejemplarmente al paso de un escri­
tor novel que, por entonces, preparaba su primer libro. De aquél recibió una 
lección difícil de aprender, con sus .trescientas y tantas páginas de . nutrida 
prosa Del Natural. Y el subtítulo: Esbozos Contemporáneos. 

¿ Qué eran estos Esbozos Contemporáneos? Para quien había pasado 
de la adolescencia trunca a la juventud precipitada por la zozobra, a través 
de la experiencia de un lustro de revolución, Del Natural era un amable 
museo que en cinco vitrinas, sus cinco novelas cortas, brindaba aspectos fiel­
mente observados, acuarelas y miniaturas de un mundo casi desaparecido, 
entre disparos de cañón y nubes de pólvora: el de un México "fin de siglo" 
que se prolongó hasta la "apoteosis" del Centenario. 

En .Jectura o relectura de hoy, Del Natural ofrece cuadros bien vistos, 
de un México que siguie siendo semejante a si mismo. ¿No son de nuestros 
días -y de siempre- ese enamorado que habla de "su artista" y ese minis­
tro que, descubierta la aventura galante, se niega a batirse; esos turistas que 
en .tropel vienen del Norte a visitar el Museo, cada verano; esa Rosita, fruto 
de amores adúlteros, "primer caso" de mujer a quien seducen; ese empleado 

* Palabras pronunciadas el 26 de octubre de 1938. 
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modesto, Carlos, que hace locuras por una diva; y esos Dafnis y Cloe fraca­
sados, que confinnan la indiferencia de la ciudad ante los chicos del arroyo? 

Un autor y una fecha. 

Don Federico Gamboa -lo saben quienes han tenido el placer de oírlo 
de sus labios, en alguna de esas charlas tan amenas como sus comentarios en la 
cátedra- se levanta a buena hora; consagra las primeras del día al arreglo 
de su persona; las que siguen, al de cartas y libros, y después de escribir, 
suele permitirse, al mediodía, el lujo de un paseo de la Colonia Roma, al cen­
tro, en un tranvía -con escala en la redacción de El Universal, cuando tiene 
que entregar un artículo. 

Por la tarde se encamina a la Facultad de Filosofía -que ahora se aloja, 
de nuevo, en el antiguo colegio de Mascarones- y en ella, un día sí y otro 
no, recrea a sus oyentes, con amenos comentarios sobre libros y autores me­
xicanos. En la noche, asiste a tertulias -la de la Academia, entre ellas-, 
conferencias y, una que otra vez, al teatro. Tal es la distribución de sus días. 

Dice, acerca de su primer libro, durante el reposo que precede a una de 

sus clases : 
"Lo escribí en México, antes de ingresar, previo el examen de rigor, a 

la carrera diplomática y antes, también, de emprender el viaje a C_entroamé­
rica. Ya comprenderá con cuánto entusiasmo lo escribí: puse en él todo el 
brío de mi juventud ... El prólogo está fechado, aquí, en 1888". 

(Mientras don Federico habla, recordamos que tenía 24 años en 1888; 
año fecundo, en el cual Rubén Darío publica Azul . .. ; el Maestro Sierra, su 
"Epístola al autor de li1urmurios de la Selva", y Gutiérrez Nájera escribe 
La Serenata de Schubert ) . 

"Al llegar a Guatemala, como segundo secretario de la Legación en 
Centro América, me lo imprimieron en la tipografía 'La Unión' ... " 

(Don Federico aparece, en los retratos de aquella época, con breve bi­
gote, que aún no formaba, a cada lado, un aro perfecto. Ahora, sin guías, el 
bigote ha vuelto a ser breve). 

"Y aquí me tiene, muy tranquilo, en vísperas de este cincuentenario" ... 
Mientras don Federico Gamboa se dirige sonriente hacia la cátedra, al 

despecli1nos del maestro que preside la Academia Mexicana, que ha triunfado 
como novelista y como dramaturgo y que sigue cosechando lauros como pe­
riodista, vienen a nuestra memoria las palabras con que cierra el prólogo de 

su primer libro: 
- "¡ La Academia y la Prensa le sean leves!" 
Con ellas queremos concluir, ahora que van a iniciarse los homenajes de 

este jubileo. 
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I 

ORACION FUNEI3RE ·* 

V ENGO, en representación de la Academia Mexicana, con el alma tran­
sida de pena, a despedir a nuestro ilustre Director . . . 

Estas palabras son mera voz de emoción, trémula, humedecida. Más 
tarde, pasados estos momentos de íntima pesadumbre, se hará la valuación 
ponderada y serena de esta vida y de esta obra insignes. 

Cuando, hace unos días, el 2 de este mes, celebrábamos sesión, en su 
casa, y le oíamos, a pesar de su ya grave extenuación, hablamos lleno de 
su característico vigor espiritual, no podíamos imaginar que la muerte, que 
empezó a rondarlo hace tres o cuatro meses, estuviese tan cerca. Habíamos 
estado con él, hacía diez o doce días no más, en Cuernavaca. Allá habíamos 
ido sus colegas, a visitarlo en su retiro, a pasar con él unas horas, casi ¡ ay!, 
las últimas 'en que habríamos de disfrutar de su compañía siempre grata, 
oyendo su palabra sabia e inteligente al par que amena, salpicada en todo 
instante de la más clara sonrisa espiritual. 

Llevámosle entonces, después de nuestro almuerzo, de su almuerzo fru­
galísimo, a Tepoztlán, maravilloso rincón en que lucen al par la. naturaleza 
y la obra del hombi·e; aquélla en la riscosa- montaña, ésta en el viejo, mag­
nífico monasterio. Allí, en el convento, entráronse los más, que o lo desco­
nocían o querían gozarlo de nuevo. Afuera, en la antigua plazoleta, cercada 
con bancas de fábrica, coloniales aún, y cerca de unos florecidos laureles, 
quedábamos él, su hijo, el académico Fem ández Mac Gregor y yo. Y fue 
tal vez en esos momentos, en que Fernández Mac Gregor tomaba una foto­
grafía a nuestro ilustre amigo, a su hijo l\1iguel y a mí, cuando realmente, 
viéndole a la luz de un sol occiduo casi, vestido con leve indumento tropical, 
en completo desamparo físico, enflaquecido hasta el límite, amarillento y pardo 
el color del rostro, exangües y enjutísimas las manos, cuando, digo, imaginé 
que le perderíamos pronto; sin pensar, sin embargo, que la muerte viniese 

* Pronunciada en el sepelio del señor Gamboa, por D. Alejandro Quijano, en 
representaci6n de la Academia Mexicana, el 16 de agosto de 1939. 
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tan rápida a halar de él, a traer su pobre carne a esta fosa en donde estamos 
dejándolo, contristados hondamente, y permitiendo a su alma .volar a campos 
de seguro mejores, más puros, horros de esta podredumbre que nos envuelve 

y nos ahoga. 
Venimos, pues, sus colegas, sus amigos, los que le admirábamos en su 

talento, en su cultura, en su reciedumbre espiritual derecha y firme, sin ti­
tubeos; los que le queríamos con el querer mejor, el querer de amigos; los 
que gozábamos de su simpatía única, del florecer de su palabra llena de saber 
y de gracia; venimos, los- que hemos tenido la dicha, trocada hoy en dolor 
acerbo, de tratarlo a menudo en su florida vejez, pobre y dignísima, preterida 
por quienes debieron haberlo amparado como a un mexicano ilustre, que 
vivió penetrado siempre de un claro patriotismo, del cual dio pruebas pal­
marias en los puestos públicos y diplomáticos que desempeñó; pero, en cam­
bio, admirada y calentada en el amor de los buenos, a dejar sus huesos, su 
pobre carne mortal en esta fosa, en tanto que su alma, llena de los privilegios 
de la bondad, de la amistad, hasta del dolor que lo acendra todo, va hacia 

lo eterno. 
Quiero recordar en estos momentos cómo, en medio de nuestra dicha 

sesión última, hace hoy dos semanas, abriendo un paréntesis para recibir a 
otro colega y varón insigne, que no ha andado tampoco en salud cabal, de­
cía don Federico, incidentalmente, con su voz clara y precisa, cómo a él, para 
su dicha, y a pesar de haberse, en algunos momentos ya distantes de su vida, 
apa1tado levemente de las prácticas religiosas, su fe no lo abandonó nunca, 
ni un solo instante, habiéndolo acompañado, así, como apoyo dulce y supre­
mo, desde su nacimiento hasta su fin. 

Su f~ lo llevará, por sobre sus alas, a clima más noble y más benigno, en 
estos propios instantes en que le decimos nuestra despedida empapándola en 
llanto material, de hombres de pobre arcilla. Con nuestras lágrimas espontá­
neas, e incontenibles por eso, venimo:; a decir adiós, el adiós tan precario de 
la tierra, a nuestro Director, que supo guiar a su Academia, durante largos 
años, con suavidad, con amistad, y con decoro irreducible también, a travé; 
de no pocas vicisitudes, y a veces aun de adversas voluntades. Gracias a él, 
a la señal. de su índice amigo, todos íbamos gratos, llenos de buen espíritu, 
a oír las palabras doctiinadoras de .él y de otros claros ingenios. 

La muerte se ha ensañado terriblemente con nuestra corporación. Quizás 
nunca, en sus largos años de vida, se han ido definitivamente, en un breve 
período, más académicos. En tres o cuatro años hemos asistido al tránsito de 
siete u ocho colegas. Parecería que se desea, por un ánimo superior e incon­
trastable, demostrar que el adjetivo "inmortales" con que, tal vez, la malicia 
califica a sus miembros, a los miembros de todas las asociaciones congéneres, 
es sólo una leve ironía ... Porque, es claro, a la muerte ineludible, a ese mar 
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a donde van a dar los ríos que son nuestras vidas, según las gloriosas· .coplM 
del poeta medieval, vamos todos; pero cuando, digo, parece que una fuerza 
superior se nos enfosca, es como para entristecemos y dolemos. Mas no nos 
dolamos demasiado. Venga ella cuando Dios lo quiera; pero venga como ha 
venido a nuestro Director, hallándolo fi1me en su virtud, tranquilo porque 
supo hacer una vida buena y fecunda, rodeado de amores puros y de pura 
amistad. 

Descanse, querido señor Director, en santa paz. Nosotros sus colegas, 
los que nos quedamos huérfanos de su afecto, de su compañía, de su cons­
tante lección caballeresca y culta; los que, arrogándonos la representación de 
todos los mexicanos que deben honrar su nombre, que no sólo brilló, como 
brilló, grandemente en nuestra novela, sino también en la diplomacia, en la 
cát~dra, en el periodismo; nosotros, quebrantados por la emoción, venimos a 
depositar sus restos en tierra amiga, en esta tierra mexicana que tanto nece­
sita del abono de sus nobles y buenos hijos, para seguir produciendo hijos 
buenos y nobles, hijos, como usted, dignos de la más íntima loa, de la más 
profunda estimación, del afecto más cordial; del respeto y del amor más altos. 
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PALABRAS ANTE EL FERETRO 
DE DON FEDERICO GA!\1BOA 

Por don ALFONso · J uNco . 

. ME pi9e el alma una palabra de ternura para despedir al hombre bue­
no; una palabra de fe, para d~spedir al creyente. 

Quienes tuvimos el privilegio de conocer de cerca a don Federico, supi­
mos de su hidalguía generosa, de su ingenio urbanísimo y travieso, de los 
dones exquisitos de su plática; pero supimos, sobre todo, de algo menos apa­
rente: de su ternura. Ternura más conmovedora por escondida y como pu­
dorosa. Aquel vocativo de "hijo" que tanto prodigaba, tenía mayor hondura 
y verdad de lo que parecía. Corazón de padre era, sustancialmente, don Fe­
derico. La paternidad fue su flaqueza y su gloria. 

Hombre bueno, varón de innata rectitud, no le costaba mucho ser cris­
tiano. Y ennobleció la tarde de su vida con un tono discreto de religiosidad. 
Discreto siempre, nunca cobarde. Sabía que llegaba con retraso a la viüa, 
y - buen operario- sentíasele el propósito de devengar el salario entero. 
Quería hacer el bien, no ocultar la luz bajo el celemín. Su palabra, insinuante 
y diplomática, intervenía siempre que era justo -aun en el medio menos 
propicio-, para rectificar y dar testimonio. Su infalible presencia en ejerci­
cios espirituales y comuniones colectivas, daba, sin ostentación pero sin ta­
pujos, claridad de ejemplo. 

Hombre bueno, se hacía amar. Y hoy por eso su au~encia rcn1ueve en lo 
más hondo el callado tumulto de las lágrimas; y aquí venimos todos cuantos lo 
conocimos, a dejarle un homenaje de ternura, más dulce para él que los 
murmullos y los estrépitos de la fama. 

Y venimos, también, a pronunciar el santo y seña del cristiano. Del cris­
tiano, que no conoce, ante la tragedia de la muerte, ni el desenfreno de la 
desesperación ni el embotamiento de la nada, · porque sabe que el hombre es 
algo más que el despojo mezquino que devora la tierra; porque sabe que 
todos nuestros instintos de supervivencia y de eternidad, todas nuestras divi-

294 



nas certidumbres, todas nuestras urgencias imperiosas de excelsitud y de jus­
ticia, no se estrellan en el vacío; y puede erguir, seguro, frente al hoyo de som­

. bra que parece tragárselo todo, el grito victorioso del Maestro: "Yo soy la 
Resurrección y la Vida. El que cree en Mí, aunque muera, vivirá" . 

• = .. 
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DON FEDERICO GAMBOA Y EL DON DE .GENTES* 

Por don CARLOS GONZÁLEZ PEÑA. 

S UPONED la escena en cualquier casa y cualquier día. 

Un caballero llega. Deja sombrero y bastón. Sonríe y saluda; que siem­
pi·e en él la sonri~a, perfume del espíritu, acompaña al saludo. Es este caba­
llero de mediana estatura; de andar más bien vivo que parsimonioso; delgado, 
con una delgadez que emparienta con el enflaquecimiento, y qúe acentua­
damente se denuncia en lo visible, o sea rostro, cuello y manos. 

Las manos -si adrede las examináis- veréis que son finas, pequeñas, 
alongadas, con venas azulencas que transparenta el marchito cutis. Emerge 
el ·cuello de la acartonada blancura que lo rodea, y en ella, desahogado, se 
mueve. El rostro es buído y marfileño; recta y de anchas ventanas la nariz; 
color de avellana los ojos, de mirar inquisitivo y cordial. No ha ahondado 
todavía, en la:s mejillas fláccidas, el surco de los años; espiritualidad, más que 
dejo y barruntos de ímpetu sensual, nótase en los labios que blanco, grueso 
y caído bigote sombrea; la frente, que en edad moza aparecería bien propor-, 
cionada, ahora huye a toda medida, por lo mismo que se confunde con la 
testa limpia, lustrosa y monda. Un cerquillo mercedario, níveo y leve, la 
rodea; y, en suma, las orejas, signo y seña de toda cara, son inequívocamente 
en este sujeto, de las que tanto se muestran diligentes en el percibir como 
fieles en el e:cúchar. 

Viste invariablemente de negro, y sin que haya en su pergeño y traza 
nada de arcaizante, se adivina, al considerarlos, secreto apego a usos y mo­
das del pasado. Gasta sombrero de fieltro porque, sin riesgo de grave desen­
tonar, ya no se lleva el bombín; mas, en aquello que no ~e ve de buenas a 
primeras -las botas, por ejemplo, antecesoras inmediatas del borceguí- él 
persiste. Por lo demás, ninguna presi,mción ni vistosidad. Sencillez y modestia. 

Avanza hacia el estrado. Con .los amigos, muéstrase efusivo y fiestero; 

• Estudio leído en sesión solemne de la Academia el 22 de noviembre d e 1939. 
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con los extráños, grave y cortés, mediando un puntito, no ya de ironía, sino 
de alborozo bromista más bien, que presagia -si procede- la amistad a p~n­
to de anudarse. Si hay damas, se inclina, reverente -a la vista está siempre 
el diplomático-, y, por lo común, les besa ceremoniosamente la diestra, a la 
europea. 

Se conoce -piensa quien por primera vez le mira- que este señor ha 
corrido mucho mundo, ha visto y tratado a muchas gentes, de arriba a abajo, 
y de abajo a arriba, en la escala social. No pierde el ritmo ni se inmuta. Sen­
c~la, gentilmente, al que encuentra a su paso, le reconoce lo que es suyo. 

Toma asiento; c1uza la flaca pierna; se frota, sabrosamente, las manos. 
Esto último, a tiempo que sus labios musitan, desleída, alguna interjección: 
"; Vaya! ; Vaya!", o"¡ Bueno! ¡ Bueno!", seguida de un "¿Qué hay por ahí?", 
o cosa semejante; modo de ensartar la hebra como otro cualquiera, bien que 
de todos o los más difiera por el arte y galanura en dar las puntadas. 

La voz es grave; a ratos sorda, aunque animada por cálida vibración. 
La pausa, sabia y elocuente. La risa, calmosa, acompáñase de ademanes lle­
nos de simpatía. Y todo es que el recién venido tome la palabra, para que 
el auditorio quede pendiente de sus labios. 

Escúchasele con atención y embeleso. 

Tenía don F~derico Gamboa como cualidad distintiva el don de gen. 
tes; era, fundamentalmente, y tanto como escritor, un hombre sociable. 

Con haber vivido mucho, recorriendo desde su juventud hasta años 
maduros tierras nuevas y diversas, familiarizándose con personas y tipos de 
varia índole, poniéndose en contacto con ambientes y costumbres disímbolos; 
sumergiéndose, por así decirlo, en humanidad; todavía estaba intacta e~ él, 
en las postrimerías de su existencia, y se mantenía despierta, su curiosidad 
humana. 

Entre quienes han navegado largamente por el mar de la vida, lo más 
común, sea por cansancio o por colmada experiencia, es encerrarse en sí 
mismos, como el molusco en su concha; rehuir al prójimo; excusar lo nuevo, 
y honda y reiteradamente amar más y más lo ya amado y conocido. En don 
Federico -caso curioso- juntamente con esta tendencia, había ·la otra. 
En el arte, pero sobre todo en la vida, hallábase él siempre deseoso de cono­
cer y amar. De conocer y amar, no ya para olvidar ni menospreciar lo que 
de tiempo atrás señoreaba su corazón y su mente; antes bien para allegarse 
nuevos datos, nuevas emociones, y - si procedía- nuevos cariños. 

Lejos' de encerrase en sí con amargo desengaño -¡ y vaya si razón tuvo 
para tenerlos!-; fiel a sus opiniones y creencias se inclinaba, defer;~nte y cu­
rioso, hacia las de los demás; y, sobre todo y muy particula·rmente, y fuera 
de toda opinión o creencia, hacia el colmenar del mundo. 
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A fuer de novelista, era un observador del espectáculo humano. Mas no 
Je bastaba contemplar; no se constituía en espectador impasible: por lo con­
trario, apasionadamente se mezclaba en aquel mismo espectáculo, ansioso 
de compartirlo y figurar en él. 

Del braw del novelista iba el hombre sociable. Era un hombre entre los 
hombres. Se codeaba con ellos, convivía con ellos. Gustábale - ¡ harto lo re­
cordaréis!- . visitar y ser visitado. En su rincón íntimo, cada sábado, inva­
riable y religiosamente cada sábado, reunía a los amigos viejos, viejos de cua­
renta o más años de amistad, jactándose, al sumar con la suya las edades de 
todos, de que representaban, juntos, siglos suficientes para llegar hasta los al­
bores del virreinato. Pero, de igual suerte -¡y cuántas veces sucedió!- tenía 
la heroicidad de suspender su propio trabajo, el periodístico, que le daba el 
pan, cuando un desconocido, un principiante de las letras, llamaba a su 
puerta. 

Simpatía. Simpatía humana: he aquí lo que esto revela. Y aún algo me­
jor: peregrino dominio del medio adecuado para aproximarse a los demás, 
para comunicarse con ellos, y elocuentemente hacerles notar que los compren­
día y era comprendido. Refiérome al delicioso arte de la conversación. 

Tomaba asiento el caballero. Y todo era que empezase a hablar, para 
que le escucharan con atención y embeleso. 

Fue don Federico Gamboa un gran conversador. 

No de los que a sí mismos se titulan y aun doctoran de tales, y artificiosa 
cuanto atrabiliariamente restan o impiden a los demás el uso de la palabra; no 
de los que traen aprendida la lección, a riesgo de desilusionar cuando por 
segunda, tercera o enésima vez la recitan; sino espontáneo, tan natural en el 
narrar, como oportuno en la réplica. Conversaba, haciendo que los demás in­
te1viniesen. A cada quien -espiritualmente- le hablaba en su lengua : a la 
mujer, al anciano, al niño, al joven. Lejos de ejercer monopolio, provocaba el 
recíproco uso de la palabra. Con lo que la plática era general, por más que, 
irreprimiblemente, refluyera hacia él, que la estimulaba y dirigía, aun sin 
proponérselo, como el que lleva la batuta de bien concertada orquesta. 

Pintoresco en la expresión; acertado en la pausa; incisivo, bien que no 
hiriente ni despiadado en la crí~ica, que fluía de sus labios con elegantes ma­
tices ele ironía; córtés para con los contradictorios; generoso y hasta lleno de 
indulgencia para. todos, y sabiendo, a cada quien, darle por su cuerda, nada 
de extraño tiene que,. cuando el caballero se retiraba de la casa donde había 
encantado su visita, o despedía al amigo o al extraño que había traspuesto el 
umbral ele la suya, dejase, con bien ganada simpatía, inclinado el ánimo a 
abogar por un pronto retorno. 
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Si para los que se le acercaban, y ~in excepción, su palabra tenía hondo 
influjo, por ser él varón prudente, y de consejo, tanto como de larga_ expe­
riencia y sutil mundología; en especial le escucharon siempre con notorio, 
elocuente, y hasta en ocasiones estrepitoso agrado, las mujeres. Ejercía so­
bre ellas invencible hechizo, ya fu~sen señoras machuchas de las que alterna­
ron con el remoto La C ocardiere y supieron de sus lances y aventuras; o 
bien jóvenes dan1as, floridos pimpollos y aun simples chicuelas, que admiraban 
la donosura y malicia de aquel decir, el chisporrotear del ingenio al través 
de comentarios a sucesos, muchas veces, sin relieve y del vivir corriente; el 
vestirse de nuevo de tal o cual tema que en otra boca sería viejo; la anécdota 
oportuna y la alusión o el cuento felices ... - "Yo he sido siempre '-anotaba 
aquel frágil y mariposeante de La Cocardiere, en una bella página de lm­
jnesiones y Recuerdos- yo he sido siempre débil con las mujeres, a un grado 
extremo; y mi mayor deseo consiste en que nunca me abandone esta debili­
dad, que ilumine mi vejez, si es que la alcanzo, y me acompañe adondequie­
ra que esté". - Pues bien: se cumplió el anhelo de La Cocardiere; y se 
cumplió con creces. No sólo de viejo, y paternalmente, siguió él amando a 
la mujer: obtuvo también el galardón de que la mujer le amase, si amor lo 
traducim?s por espiritual y graciosa simpatía. 

Mas el hombre social y sociable no lo fue todo en don Federico. Que­
daba, y predominaba -como es obvio que predomine en la existencia de 
todo hombre de pensamiento- el silencio, la soledad, el coloquio interior. 
Y en ellos se engolfaba. 

Pero no es ello materia en la que yo, a mi vez, deba ab~traermc. 
Quiere la Academia Mexicana honrar esta noche la· memoria del que 

fue su ilustre Director. Un año hace apenas que, en este lugar mismo, fes­
tejábamos su cincuentenario como cultivador de las letras. Desde su sillón 
directoria!, él -recordadlo bien-, un poco curioso, un más alarmado, veía 
cómo, a la manera de! que revuelve en el baúl ajeno, no~otros nos aventurá­
bamos en su propio pasado, escúdriñando su vida y hechos. 

Mucho a la sazón se dijo, y más, después, se ha dicho, de lo que éstos 
fueton. Se ha hablado del escritor, del artista, del diplomático. Y consideré 
que sería amable hablaros · ahora simplemente del hombre, sacándolo de la 
misteríosa sombra para reintegrarlo a nu~stra compañía; o, más sencillamente, 
evocándolo tal y como él fue e::1 el comercio humano al declinar su vida. · .. · 

Yo bien sé que ·esto tendría la vírtud de agradarlo -si agrado puede 
habet más allá del tránsito, y si posible es que nos eséuchen los hombre:; que 
se van. 
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DON FEDERICO GAMBOA COMO DIPLOMATICO * 

Por don G ENARO F eRNÁNDEZ MAc GREGOR. 

UN hombre escribe sus memorias, ha dicho Maurois, por la misma ra­
zón por la que se ejecuta una obra de arte: por un impulso de evasión. La 
vida no tiene significado ninguno por sí misma, fuera del espíritu que la 
considera. Este desea desentrañar de ella la verdad, mirarla una y bella; y 

así, le presta esas cualidades por medio del relato del propio existir, podado, 
arreglado, dirigido a un fin completamente personal e interno. • 

Quien lleva un diario no abriga intenciones diversas. La anotación coti­
diana es sólo la cosa sólida de que se ase el recuerdo, para luego recrear el 
momento ido inevitablemente, perdido del todo si no resucita en la palabra. 

Y en el diario, c~mo en las memorias, ejercita su obra estética el olvido, 
sumergiendo aquello que consciente o inconscientement.e estorba al autor, o 
le impide ver su trayectoria en el tiempo con 

esa unidad espléndida y bruñida, 
que constituye el mérito más alto, 
de un libro, de un diamante, y de una vida . .. 

¿ Por qué, pues, si se lee el Diario de don Federico Gamboa, no se al­
canza a colegir ese embellecimiento, esa poetización de su existencia? Pro­
blema interesante, y que tendría que examinarse largamente, pero cuya reso­
lución puede ~eñalarse aquí en breve. Desde luego, a ese naturalista de la es­
cuela de los Goncourt y de Zola, le faltaba lo que aquéllos apellidaban "his­
toria íntima". Era poco dado a la introspección; de hecho era un extraverso. 
Sus notas son sobre los sucesos externos de su vida: sus diversas ocupaciones, 
sus amores, sus viajes, sus simpatías, sus descarríos; pero sobre su aspecto 
únicamente histórico, más bien cronológico, apuntando simplemente que tal 

· • Estudio leído en sesión solemne de la Academia el 22 de noviembre de 1939. 
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cosa acaeció, sin revelar estados de alma, vivencias, como si observara a otra 
persona desde afuera. 

Ni cuando se verifica en su espíritu metamorfosis tan importante como 
la que supone una conversión, ahonda en sus causas ni pinta sus titubeos. 
En su juventud, fue su estado, respecto a religión, uno de despego de las prác­
ticas católicas, de resfrío en la devoción, nada más, sin duda filosófica de 
ninguna especie. Cuando vuelve a practicar, lo consigna; eso es todo. 

Lo mismo sucede con sus amoríos o con sus disipaciones: rinde cuenta 
de ellas. Si sus maestros los hermanos Goncourt se hubieran hallado en situa­
ciones semejantes a las suyas, por ejemplo, la de la época de su matrimonio, 
o la de la enfermedad de su hijo, ¡ cuántas páginas patéticas, exactas y sutiles 
no hubieran salido de su pluma al analizar esos conflictos! Tenía 33 años en 
1897, en cuyo 2 de octubre reanuda relaciones con una rubia estatuaria; el 
día 11 del mi:mo mes, después de un deliquio de nueve día:s, se despide de 
la amada, que parte, sin retorno, para San Francisco. Escribe: " Cuando 
el tren se hundió en el glorioso horizonte de la mañana que sonreía, palpé 
que había yo perdido algo muy grande y muy hermoso que no se recobra 
nunca: mi juventud". ¡ Y en la página siguiente!: "8 de diciembre. A la 
vuelta de muchas reflexiones, asesto a mi juventud el tiro de gracia. Hoy m e 
presenté en el Registro Civil para contraer matrimonio, y el m es entrante 
seré hombre casado". 

Otra muestra de su mutismo o de su atonía emocional la dan los asientos 
que hace en ·abril de 1901. Su hijo, "el rey de su alma", como él lo apellida­
ba, estaba gravísimo de pulmonía: "16 de abril. No cede el mal. . . A cierta 
hora no hay poder humano que me estorbe el ir y sentarme al baccará del 
casino ... " Luego, en breves frases, asegura que sintió remordimiento por su 
debilidad. Nada de honduras, de traducción viva de sus sentimientos. 

¿No dejan mucho qué desear, sobre tales dramas, sobre los motivos de 
esos tumultos internos, las citadas escuetas notas? Pudieran ser hijas del pudor ; 
no importa, demuestran que el Diario es superficial, referente tan sólo al 

haz de sus acciones. 
Ni siquiera hace conocer al literato, pues parco es también en descubrir 

sus ideas o la génesis y el desarrollo de sus libros. Muy pocas veces trata de 
las primeras; y en cuanto a los segundos, marca las fechas en que aparecen en 
su espíritu, cuándo los va escribiendo y cuándo los termina; el día que salen 
de la imprenta, y lo que sobre ellos dice la crítica; pero sería imposible, 
usando los solos datos del Diario, saber las intenciones que tuvo al engendrar­

las, y el proceso de su formación. 
Idéntica cosa puede predicarse de sus simpatías o antipatías. Con una 

leve referencia las señala, y pasa a otra cosa. Así lo hace al describir sus visi­
tas a Edmundo de Goncourt y a Zola; así cuando declara sus gustos : tiene 
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en más a Pérez Galdós que a Valera o a Pereda; el segundo le es ' insoporta­
ble y el tercero le cansa; Goethe no le es simpático tampoco; apenas si apre­
cia la figura de su Mignon . .. no sufre la frialdad con que abandona a muje­
res que lo amaron; la Salomé de Wildc es una obra vesánica; Bouvard y Pe­
cuchet le parece un libro estrafalario; Nietzsche y Bjornson, locos lúcidos; una 
obra mancada, Vanity Fair, de Thackeray; desacierto los versos de Díaz Mi­
rón Al Buen Cura; José Joaquín Gamboa, su sobrino, es un talento ibse­
mano ... 

Por lo demás, el estilo que emplea en sus notas está muy lejos de "l'écriture 
artiste" del fan1oso Journal de los Goncourt, que no sólo en esto difiere del 
de Gamboa, pues tanto el fondo como el método los separan. Los dos nove­
listas franceses eran dos almas hiperestesiadas, enfermas, introversas, que pre• 
tendían trasladar al papel todas sus vibraciones, aun las más delicadas y te­
nues, valiéndose de una prosa plástica y trabajada, propia, por su ductilidad, 
por su ritmo y por su vividez, para traducir todos los matices de sus estados 
espirituales. 

Gamboa, ya se ha dicho, se arropa herméticamente en su pudor o se 
atiene a la falta de imaginación ( que él se reconoce, atribuyendo a ella haber 
escogido el naturalismo para crear su obra literaria), y, así, no libra nada de 
sí mismo. Sus efemérides están redactadas sin apresto, en una lengua que quiere 
ser llana, pero que a ratos antójase vulgar. Parece su estilo el de un buen 
burgués, el de un comerciante que asentara por las noches las ventas efec­
tuadas durante el día. Lo salpica de lugares comunes y de frases hechas, y 

ni siquiera de los que se usan en México, sino de los que corren por Espaíía. 
Por ejemplo : casi siempre que se refiere a su esposa, la llama la parienta ; 
a los negros, morenos; usa el "qüia", que por aquí es excepcional, etc.; em­
pleando también infinidad de modismos en idiomas extranjeros. 

Todo lo anterior, que es rigurosamente exacto de los cuatro primeros to-
1nos del Diario, lo es sólo relativamente respecto al quinto, y respecto, asimis­
mo, al tomo de Impresiones y Recuerdos que su mismo autor dice se debe 
tomar como precedente o introito del Diario propiamente dicho. 

En bnpresiones :r Recuerdos hay, sin embargo, diferencia de fondo y 
forma. Allí Gamboa descubre más su intimidad; cuenta su infancia y sus 
prístinas emociones : sus primeros amoríos platónicos y los ya pecaminosos 
de sus años adolescentes; sus andanzas por periódicos y teatros; su primer via­
je ... Todo ello con cierto tinte de poesía, con a t isbos p,icológicos apreciables. 

¿ A qué se debe ello? Parece que el mago que obra el prodigio es el 
tiempo: Impresiones y R ecuerdos no es, como el Diario, una anotación, he­
cha día a día, de los sucesos. El autor concibió ese libro en Buenos Aires, 
cuando el tiempo y el espacio mediaban entre el acto de escribir y aquellos 
aííos mozos. Ambas dimensiones son de por sí favorables al arte; las dos de-
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puran y embellecen, \·aliéndose de la flaca ·memoria, que deja en la: sombra 
lo prosaico. Siempre aparecerá más artística una vida contemplada en con­
junto, retrospectivamente, que a medida que se desarrolla. Al hombre Je 
place remodelarla para hacerla significar algo. Así Gamboa, mira con ojos 
de artífice sus primeros cuatro lustros y los presenta como un todo armónico. 

Escribe ese libro en una prosa más pulida, más equilibrada, más sonora. 
¿Por qué la abandonó en su Diario? ¿Sería para seguir los consejos que le 
daba aquel su amigo, Alfredo Garay, gacetillero del Diario del E-logar, que 
creía (sin razón, seguramente), que debe escribirse como se habla? 

La diferencia que tiene el quinto tomo del Diario respecto a sus prede­
cesores es que se acusa más amañado que ellos. Parece que tiene sus notas, 
interpolaciones y desarrollos "ex post facto", cosa que es fácil · descubrir. 
En efecto, hace el autor, a propósito de los acontecimientos, reflexiones que 
no le podían venir sino conocidos los resultados; al visitar sitios, agrega dis­
quisiciones históricas, y citas sacadas de obras aparecidas después de tales . 
visitas. 

De lo anterior se sigue que quien sólo lea el Diario mal podrá conocer 
a su autor, como hombre y como literato, si no leyere sus libros propiamente 
novelescos, y si, sobre todo, no lo hubiese tratado directa1nente, gozando de 
su acogedora urbanidad, de su campechana franqueza, de su simpatía, de su 
hidalga conversación, interesante y colorida. 

Por contraste, un aspecto de su personalidad sí está n1uy patente en el 
mismo Diario, tanto que parece escrito solamente para darle realce : el as­
pecto diplomático. Como que comienza casi coetáneamente con sus viajes 
en servicio de México. 

Examinado para ser admitido en la diplomacia, " la Garriere", como él 
suele llamarla, sale por primera vez para Guatemala en 1888, como Segundo 
Secretario, a los veinticuatro años, y cuando ya había residido en Estados 
U nidos; sepultado a sus padres; deshecho su inocencia en las primeras lides 
del sexo; roto el estudio del notariado y paseádose despreocupadamente por 
redacciones, escenarios, casas ele juego y otras decididamente más mal afama­
das, sitios todos en donde se graduara, como el Periquillo Sarniento, de doctor 
en debilidades humanas. 

Preocupado con la creación de su primer libro, Del Natural, y por la 
salud de la parte de corazón que le dejó una artería de mujer, apenas se dio 
cuenta entonces del estado social de Guatemala, que acababa de salir de la 
férula de J. Rufino Barrios, a quien califica de "equivocación de la huma­
nidad". Gobernaba Barillas, y estaba próxima la época en que dicha humani­
dad había de reincidir en el 1nismo error, entronizando a Estrada Cabrera, 
de amarga memoria para Gamboa, como se verá después. 

Poco duró en la vieja ciudad del quetzal, y partió para Buenos Aires, 
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como Primer Secretario en Argentina y Brasil. El viaje le dio ocasión de echar 
la p~imera ojeada a Europa. Después, vida suave y de soltería en la bella. 
capital del Plata. Intimidad con los literatos porteños, especialmente con Obli­
gado; martes literarios, escribir, amar, soñar ... En salones privados y en re­
cepciones oficiales aprende la parte ex tema del "oficio" , "la tenue": vestir 
bien, ser amable, ocultar sus sentimientos bajo una eterna sonrisa. Lo ponen 
en disponibilidad, por supresión de la Legación, y abandona las tierras del 
sur, acompañando a su jefe Sánchez Azcona, que viene, casi agonizante, a 
morir a su patria. Nada notable en la actuación del flamante diplomático, 
porgue entonces no asomaban ningunos intereses entre las repúblicas hispa­
noamencanas. 

Años de estancia maleante en la capital mexicana, con sus intervalos de 
ergástula - aquellos en que si1v ió como Guarda-Almacén en la Aduana y 
como Oficial Segundo en Hacienda- para, al cabo, ser nombrado Jefe In­
terino de la Sección de Cancillería, en Relaciones. Durante todo ese tiempo 
Júzo vida de bohemio, lanzando libros y obras teatrales, y poniendo, sin duda, 
los pelos de punta a su morigerado jefe y protector don Ignacio Mariscal, con 
sus malandanzas nocherniegas. De este viejo Jobo diplomático. aprendió mu­
chas cosas que se incrustaron en su personalidad y que le si1vieron en la di­
plomacia: la mesura, la discreción, el acato a los de arriba, principalmente 
al Caudillo, la cachaza ... "De lo que cuesta poco, hay que dar mucho", 
decía el jefe de nuestra Cancillería; y Gamboa practicó siempre ese consejo, 
prodigando zalemas, que le abrieron puertas y le atrajeron voluntades. 

Por fin, un puesto de responsabilidad. En 1898 parte para Guatemala, 
como Encargado de Negocios "ad interim". Difícil cargo, dadas las condi­
ciones de aquel país, que se insurgía bajo el despotismo de Estrada Cabrera, 
y en donde México era visto con recelo, por considerársele un vecino pode­
roso y con miras de hegemonía. :tvlás difícil aún, porque había que contra­
rrestar, minuto a minuto, con sutiles manejos, la enonnc preponderancia de 
Estados Unidos, que apoyaban al tiranuelo a cambio de pingües concesiones 
para sus propios ciudadanos. 

Estrada Cabrera lo recibió bien. Al principio las relaciones entre ambos 
fueron cordiales; pero las circunstancias produjeron lentamente un cambio. 
El representante n1exicano tuvo que contrariar muchas veces la política del 
dictador, ora haciendo reclamaciones en favor de compatriotas, como en el 
caso de los condenados a muerte García, López, Paniagua y Castañeda - cuya 
rehabilitación consigue-, ora asilando a perseguidos políticos guatemaltecos, 
como en el caso de Llerena, Ponciano y Sánchez, para quienes logra salida 
libre, después de entrevistar a Estrada Cabrera, jovial y sereno en apariencia. 

Por orden del Gobiemo Mexicano y para afianzar la amistad con las 
otras Repúblicas de Centro América, Gamboa hace un molesto y difícil re-
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corrido por todas ellas, a fines del año de 1900, cosechando para su patria y 
para sí honores y distinciones. Conoce a Regalado, a Zelaya, a Iglesias, los 
mandatarios de las otras repúblicas centroamericanas, y aunque simpatiza per­
sonalmente con ellos, no puede menos que juzgar que sus ínsulas son "ver­
daderas cafrerías". 

Va tomando el pliegue del oficio, no obstante que a los 29 años prefería 
ser literato que ministro o embajador ; ya desde aquella época se muestra des­
contento de esa carrera que acostumbra a sus servidores a vivir como seres 
privilegiados, para anegarlos en el olvido cuando gobiernos inconsultos tienen 
a bien ponerlos en disponibilidad. A pesar de todo, dice al describir los 
honore3 que le hicieron en Acajutla: "Hallé muy en su lugar honores tales, 
me erguí y avancé tranquilamente, penetrado de que al representante de una 
nación le son debidas cualesquiera consideraciones. Es también muy de notar 
que tan en seguida pueda uno acostumbrarse a corresponder -en la actitud 
cuando menos- a los honores". Y después de observar que hasta hombres 
burdos tienen cierta majestad cuando poseen una investidura, que los torna, 
por decirlo así, en símbolos, agrega: "Encerrado yo dentro ele mi doble y 
nobilísima coraza, ¡ la representación diplomática!, también me olvido de mis 
defectos e imperfecciones y me creo merecedor y digno ele ella . . . " Cándida 
confesión que acusa una característica de su personalidad, pues de allí en 
más se creyó representativo por la costumbre adquirida, y por ingénito señorío, 
aun caído de los altos puestos que sirvió. 

Es tan derto lo anterior, que tal creencia a veces le hizo perder hasta 
cierto sentido de "humor". He aquí dos muestras: Gamboa, en Nicaragua, 
pasea en la noche con unos amigos. Un centinela les marca el alto, y les 
apunta con el fusil. -¿ Quién vive?- ... -¡Nicaragua!- responden. El 
soldado, satisfecho, tercia. Comentario : "Ardo en deseo de narrar mañana 
la ocurrencia al Ministro de Relaciones, para ver cómo me la explica y en 
qué términos la excusa". Excusa, ¿ de qué? ¿ No fue la imprudencia del señor 
Ministro de fviéxico? ¿ O creía que su investidura diplomática lo rodeaba 
de un halo que lo hacía reconocer ele cualquiera a primera vista, como si fuera 
un ángel? 

Otro incidente, más significativo : "¡ Inaudito! ¡ Hinverosímil! ¡ fl hhe­
norme!", así, con bastardilla y con esta ortografía, encabeza su nota el señor 
l\1inistro. Iba al Palacio de Gobierno de Nicaragua, y un mili tar, al verlo ele 
"chistera y reclingota" (sic) le interroga si él mismo es mílite. Al oír su res­
puesta negativa, un capitán le prohibe hablar con el centinela, y andar por 
aquella vereda: - ¡ Bájese en seguida!- Nuestro diplomático se encoleriza 
de veras, cuenta, e inicia un diálogo cómico, en vez de sonreír y exponer sim­
plemente su categoría. 

"El Capitán : - Lo "ºY a mandar a Ud. preso. 
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-Y yo voy a mandar que me lo fusilen dentro de una hora ... " 
Cuando el oficial supo que se las había con un !vlinistro de México, 

insistió ya solamente en que no debía andar por aquella vereda; y, desar­
mado por el recalcado señor que el Capitán le dijo, Gamboa se apresuró a 
transigir, como él dice, tragándose el incidente, y echando el enojo a gajes del 
oficio. Habr[1 aprendido, sin duda, que los diplomáticos deben indagar las 
leyes y costumbres del país a que van, pues no están exentos de la observancia 

de todas ellas. 
Con licencia, pasa breve tiempo en México, y don Porfiiío Díaz premia 

su labor, en entrevista que le concede, diciéndole : "El Gobierno está satisfe­

cho con el manejo de usted en Centro América". 
Inte1n1edio pecaminoso en la Ciudad de los Palacios, Y. vuelta a Gua­

temala, en donde soplan vientos de tempestad, por la tirantez de sus relacio­

nes con El Salvador. 
Un día Estrada Cabrera manda aprehender a 11ejía Bárcenas, Agregado 

de la Legación Salvadoreña, pasando sobre su inmunidad diplomática. Re­
yes, el jefe del aprehendido, pide ayuda tan urgente a Gamboa, que a las 
dos de la madrugada solicitan y obtienen que los reciba Estrada Cabrera. Este 
accede a liberar a Mejía, y les biínda una copa de champaña . .. ¿ Fue este 
hecho el que originó la calumnia de que Gamboa provocó magno escándalo, 
haciéndose recibir, no muy en sus cabales, a las altas horas de la noche, por 
el Presidente de Guatemala, con el grave propósito internacional de que le 
ofreciera la última copa? En ~léxico fue muy válido el rumor, y hasta se en­
vió a Gamboa orden de inmediato retorno, que, temporalmente, fue con­

tramaP.dada .. 
Salió, al fin, de Guatemala, aparentemente en buena amistad con su 

Presidente, al que aún sacó consentimiento para que D. Enrique Martínez 
Sobra!, joven abogado guatemalteco, abandonase esas tierras. En México su­
po que el mismo Estrada Cabrera pidió su retiro, por conducto de su repre­
sentante. 

Estú en desgracia ante la sociedad mexicana por aquel chisme y por la 
próxima pubiicación de Santa; pero el Caudillo, ante quien logra sincerarse, 
se le muestra propicio: no saldrá del servicio diplomático; le oirá personal­
mente si otra vez lo calumnian. La entrevista es curiosa por las consideraciones 
que Gamboa hizo al Presidente, para demostrarle que la fama de una persona 
ante la opinión pública dependía de lo que él pensara de ella. 

A \<Vashington de Primer Secretario. Desde este momento es necesario 
prestar mucha atención a todos los contactos de Gamboa con los Estados Uni­
dos, pues ellos engendran su actitud hacia ese país. Tal actitud es de radical 
incompatibilidad con ciertas especies deshonrosas que, cuando caído, hicieron 
correr contra él sus enemigos. 
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No le cogía de nuevo aquel pueblo, en el que había estado de adoles­
cente y en el que había hecho sus pinitos de varón y de mexicano. La ini­
ciación sexual la describe en el capítulo "En primeras letras" de J mJiresiones 
y Recuerdos, y la patriótica, que es la que aquí interesa, en "La Conquista 
de New York", del mismo libro. Escribe que experimentó, entonces, como 
era natural, azoro por las costumbres y las gentes estadounidenses: le atraían 
y le repugnaban. En la escuela, un día se exaltó su patriotismo porque en un 
certamen entre los alumnos alguien pidió al orador, que hacía el panegírico 
del libertador vVashington, que hablara de la guerra con México. "Me le­
vanté -dice-, y pedí la palabra, vibrante de emoción, en medio de ameri­
canos, decidido a impedirlo; a muchas leguas de mi patria y a muchos años 
del 47 . . . " El 1naestro, con prudencia, sortea el incidente, y Gamboa lo abra­
za, en medio de unánime vítor a México, lanzado por sus condiscípulos; vítor 
que le hizo quererlos a tocios, pensando que había realizado una conquista 
inesperada. 

Siempre experimentó este sent1m1ento de defensa ante la agresividad 
yanqui, comprobada por nuestra historia, y por su roce temprano con aquel 
pueblo. Ya a su vuelta de Argentina, sorprendido por la invasión de las modas 
yanquis, anotaba : " ¡ Con qué conformidad incuriosa, y para mí exasperante, 
tolera l\lléxico la lenta invasión yanqui! ¡ Rótulos comerciales, hábitos, etc., 
vanse infiltrando e infiltrando en nuestro organismo nacional. .. !" 

Predisposición tal habría de confirmarse en su espíritu cuando, ya en 
plena madurez, en la Legación de México en \.Yashington, encabezada en­
tonces por el severo D. 11anucl Azpíroz, pudo estudiar no sólo al pueblo 
yanqui sino a su gobierno, en su íntimo funcionamiento. Hay que tener en 
cuenta que entonces lo di rigía nada 1nenos que Roosevelt, el primero, el 
" rough-rider", el del " big-stick", el detentador ele istmos, el Nemrod espec­
tacular ele las selvas africanas. 

Las notas del Diario, en aquella época, abundan en reflexiones depri­
mentes para la Nación de las barras y las estrellas: en Kentucky, el deudor 
insolvente puede ser vendido por un año; los negros son tratados, a pesar 
ele lo que las leyes dicen y ele lo que simboliza la Estatua de la Libertad ele 
Bartholcli, como parias; abundan los linchamientos; crece la hipocresía para 
las cosas sexuales; cunde la barbarie del boxeo; el vicio del juego está ex­
tendidísimo; priva la inverecundia ruidosa de la prensa, y el imperialismo 
agresor se manifiesta, sobre todo, en la nación colombiana, que sufre el cer­
cenamiento ele Panamá por medio de la más audaz y cínica maniobra po­
lí tico-diplomática que conoce la historia. 

Anota: "Es tal el cúmulo de salvajismos que los yanquis perpetran a mi­
llaradas ... que desisto de trasladarlos uno a uno a .il,/i Diario". Piensa, con 
Taine, que la alta ci\·ilización no puede coincidir con un cuerpo atlético .. . 
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Tiene la completa convicción ele que los atropellos del imperialismo de Es­
tados Unidos no han de limitarse a Texas, Hawai, Puerto Rico, Filipinas y 
Panamá, sino que en la última página del tomo relativo, está escrito un ame­
nazante "continuará". 

Sin embargo, su clarividente opinión sobre ese pueblo no le impide ver 
sus virtudes, haciéndoles justicia. Ama en particular a sus grandes hombres, 
ya sean políticos o literatos. Hace preparadas excursiones a Mount-Vernon, 
para honrar a v\fashington; a Baltimore, para recordar a Poe; a Camden, 
N. J., para buscar vestigios de v\falt Whitman. 

Mas su señorío se rebela contra todo lo que es abuso, ya se trate de la 
descortesía ele un encargado de oficina policíaca, contra quien estuvo a pun­
to de elevar una queja diplomática, ora esté en causa un Primer Subsecreta­
rio de Estado, Mr. Francis B. Loomis, que quiso circunvenir su libertad de 
votar, en la Unión Panamericana, y a quien vence, a pesar de que el funcio­
nario esgrime, en favor de su candidato, el nombre de la señora de Roosevelt. 
Teddy lo sabe tocio, y la primera vez que recibe a Gamboa le espeta un am­
biguo "¿How do you do, revolutionist?" . .. , seguido de la promesa de que 
lo ocurrido no volverá a repetirse. Roosevelt lo trató siempre bien: y se captó 
su simpatía personal, pues, como todos los grandes caracteres, poseía un 
innegable magnetismo. 

Con la muerte de Azpíroz terminó la estancia lile Gamboa en Washing­
ton. Fue ascendido a Nlinistro Plenipotenciario en Guatemala; pero antes de 
salir resume su posición con respecto a Estados Unidos de la siguiente ma­
nera: "Ya en vísperas de abandonar este convento, no quisiera continuar en 
la ingrata tarea de echarle en cara los varios defectos gordos. que se la afean. 
Válgame la atenuante de que no lo hago por maldad_ ni por complacencia 
morbosa, que no tendría perdón, sino para que ellos no nos traten a los his­
panoamericanos con el desprecio y humillante protección con que nos tratan 
por nuestras muchas lacras. Ni quien niegue que su civilización es con mucho 
superior a la nuestra; pero que de ahí no se siga que a nosotros nos tengan 
por enfermos incurables, y ellos se supongan, gratuitamente, de lo bueno lo 
mejor. Que antes atiendan a sus propias llagas, y una vez que se las hayan 
curado, se vuelvan a nosotros y nos indiquen los remedios eficaces, y aun 
nos faciliten, para nuestro alivio, lo que de tales buenamente les sobre". 

Toda una política, que se aclara y completa con otra reflexión que es­
cribe en 1909, a propósito de una reminiscencia de la entrada de las fuerzas 
de Scott a nuestra capital en 1847 : 

"Ni es que yo odie sistemáticamente a los Estados Unidos, pero sí de­
searía que en nuestro inevitable comercio con ellos, hasta por razones físicas 
trasmutado en comercio de todos los órdenes que nunca ha de acabarse, 
siempre tuviésemos presente por instinto de mera conservación y dignidad, 
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lo que ayer nos hicieron y pueden repetir mañana con rapacidad mayor y 
mayores consecuencias imprevisibles de pronto; y que ni hoy ni mañana 
estemos abriéncioles de par en par las puertas de la casa, y no demos paso 
sin solicitar su venia altanera, con nuestras miradas cuando menos. Bien 
visto, no son ellos los únicos culpables de lo que por causa suya nos ocurre v 
ocurriéndonos sigue y seguirá en lo futuro, a cada vez con más ominosas exi­
gencias y coacciones de su parte: están dentro de su papel de vecinos pode­
rosos que no se cansan de pedir y sacar para su Santo. Los principales cul­
pables somos nosotro:;, que si pudiésemos, los imitaríamos y aun los supera­
ríamos: es la ley. Para la perpetración de los grandes crímenes nacionicidas 
¡ viejos como el mundo! y en esto idénticos a los pecados de la carne, se ha 
menester indispensablemente, de la conjunción de dos voluntade, : la del que 
pide, con un derecho perfecto aunque inmoral, y la del que da, con mengua 
de su pudor y ele su honra. Y ellos, los yanquis, siempre que nos pidieron, 
salvo contadísimas excepciones, siempre han tropezado con malos mexicanos 
que principalmente por conservarse en el poder, le; dieron aun mucho más 
de lo que ellos nos pedían". 

Estas opiniones encierran la sabiduría misma y deben ser el obligatorio 
programa de cualquier gobernante mexicano, verdaderamente consciente, res­
pecto a los Estados Unidos. El lo puso en práctica más adelante, cuando los 
azares de la política ( que hasta entonces no lo había atraído), lo elevaron a 

los altos puestos de nuestra cancillería. 
Entre tanto, el nuevo plenipotenciario se trasladaba por tercera vez a la 

república del quetzal, donde iba a encontrar sucesos más graves que lo:; que 
atendiera antes. Se hablaba allí de levantamientos. El gobierno reprimía 
duramente, y los despotizados veían en la representación de México un ele­
mento tutelar. Gamboa no era, seguramente, bienquisto del viejo dictador 
guatemalteco, desde el incidente de su retiro, y :tvféxico complicaba la situa­

ción nombrándolo para tal puesto, sabiendo lo que sabía. 
La revolución estalla a fines de mayo ele 1909, y la Legación Mexicana 

se torna incontinenti en sagrado, al que se acogen los perseguidos. A diario 
hay en su recinto escenas patéticas : madre:;, esposas e hijas que ocurren des­
oladas a ver a sus deudos en peligro o que parten al destierro. El ministro 
mexicano se gana el mote de "hostelero", y lo tiene a mucha honra. Luego, 
El Salvador se levanta en armas contra Guatemala, bajo el pendón del va­
liente general Regalado, que a poco cae herido por las balas de los sicarios de 
Estrada Cabrera, siendo su cadáver llevado a la capital , en forma indigna. 
Pide a Gamboa, el Gobierno guatemalteco, que dé fe del cadáver, porque 
la gente se niega a creer en la muerte de tan alto enemigo, y Gamboa al­
tivamente se niega a tal faena, que no tiene empacho en ejecutar el Secre­
tario de la Legación de Estados Unidos. México ordena a su representante 
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que obtenga la entrega del ilustre muerto a sus deudos, y, así, acude a Es­
trada Cabrera, quien con aire santurrón niega pretender apoderarse de tan 
fúnebres despojos, y lo devuelve, a condición ele que se les haga modesto y 

privado entierro. 

Se conciertan a poco los preliminares de paz, y se invita a Gamboa a 
asistir a las conferencias que se han de llevar a cabo a bordo de un acora­
zado yanqui. Autorizado por México, se traslada al Marblehead. En este 
buque se desarrolla una escena interesante, en la que se pone de manifiesto 
el patriotismo, la entereza y la humanidad de Gamboa. Asistía también, 
como actor muy principal, el Ministro de Estados Unidos, ll,,fr. Leslie Combs, 
tal vez envidioso de las simpatías que envolvían a su colega de México. 
Aquél llevaba sobre sí el sambenito de la política de su país, que apoyaba 
a la dictadura guatemalteca en pro de los inversionistas norteamericanos; 
además, todos los pro-cónsules de esta nacionalidad estaban tildados ele ve­
nales. 

El proyecto ele tratado guatemalteco contenía la estipulación de que los 
contratantes habían ele entregarse mutuamente, a la primera demanda, los 
refugiados políticos. Era la pena de muerte para todos ellos .. Gamboa la 
juzga inaceptable, y Combs lo rebate duramente; el primero declara al fin 
que él nunca la suscribiría, por ~féxico. Combs, muy irascible, hace men­
ción de esta su característica, y lo amenaza .. . ¡ con el disgusto de Roosevelt ! 
El mexicano se yergue y responde que él sirve únicamente al Presidente de 
l\1éxico. El yanqui no · se contiene, y golpea con furia la mesa ... Gamboa, 
sin saber si su Gobierno lo apoyarú, juega, sin embargo, el todo por el todo, 
y rompe la conferencia pidiendo al comandante del ivfarblehead que lo 
desembarque. Pasa a bordo una noche de zozobra mortal; mas en la mañana 
Combs presenta sus excusas, diciendo que la reflexión le ha hecho ,·er que 
Gamboa está en lo justo. La paz se firma, precariamente . .. 

El desenlace de la representación diplomática de Gamboa en Guate­
mala, se precipita. En ~léxico es asesinado el ex Pre,idente Barillas, y nues­
tro país pide a su vecino del sur que entregue al autor intelectual del nefando 
crimen, el General José l\.faría Lima. Al día siguiente una bomba estalla, 
sin resultados, bajo el carruaje de Estrada Cabrera, y su Ministro de Rela­
ciones pide a Gamboa que entregue a los presuntos dinamiteros, que, asegura, 
están asilados en la Legación. Gamboa monta en cólera y decide obrar sin 
instrucciones, impulsado, dice, por "las voces interiores, que, como .Juana de 
Arco, tocios llevamos dentro" ( cosa dudosa, pues a no serlo todos seríamos 
santos). ¿ México o su representante, receladores de delincuer,tes? El asilo 
qtie había concedido en otras ocasiones a políticos, no autorizaba al Gobierno 
guatemalteco a inferir tamaña ofensa a una nación amiga. Y para probar 
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su aserto, permite una pe,quisa en su casa. Prepara, empero, las maletas, 
por lo que pueda suceder. Guatemala da satisfacciones. 

Pero no cesan las tribulaciones del Ministro mexicano. Por su puerta 
éntranse los sobrinos de los responsables del atentado, y la 1nadre de ellos, 
sollozante, le pide que se los salve. Admite a los que ya son hombres, y de­
vuelve a un niño, para que acompañe a la madre, creyendo que su edad 
lo pondría a salvo de la persecución. Error. Como el Arzobispo Ruggicro 
con los hijos de Ugolino, Estrada Cabrera no mira edad ni condición de sus 
enemjgos, y el niño queda lisiado a manos de los verdugos. 

Y sigue a este acto tremendo, otro todavía más trágico: se informa a 
Gamboa que los respon~ables prófugos están en una casa ,·ecina - a donde 
dos heroicas piedades femeninas les han dado amparo-, y que desean verlo. 
Acude, para oír sus confidencias y para prometerles cumplir sus últimas vo­
luntades, pues están decididos a suicidar;e al mismo tiempo, antes que caer 
en las garras de la policía. El mismo pormenorizado relato de G~mboa es 
pálido ante la trágica situación. Los cuatro coautores del atentado se es­
conden por algunos días, como bestias acosadas. Gamboa, a!1hclante, sigue 
con la mente esa caza del hombre y, al fin, sabe su desenlace: acorralados 
en una casuca de las 01illas de la ciudad, ya con la esperanza del campo 
libre por delante, los cuatro se forman en círculo, y colocando, cada uno, el 
cañón de su revólver en la sien del amigo que tiene al lacio, disparan a! 
mismo tiempo. 

1vléxico 11D podía sostener ya sus relaciones con Guatemala, y envió un 
barco de guerra para recoger a su Ministro. Todavía antes de salir huho de 
ver a Estrada Cabrera, para pedirle, en nombre ele las fami lias de los infe­
lices complotistas, la entrega de los cadáveres, que habían sido impiadosa­
mente arrojados a la fosa común. Estrada Cabrera se despidió de s,1 Yiejo 
conocido y repetidas veces antagonista, con la sonrisa en los labios, no obstante 
que comprendía la significación de su reti ro. El pueblo de Guatemala creía 
que era nuncio de la guerra con 11éxico. 

Al llegar Gamboa a su patria, después de dos meses de enervante espera 
en El Salvador, el Gobierno, por boca de don José Algara, le dijo : "Vengo 
a dar a usted la bien\·enida en nombre del señor Presidente de la República, 
del señor 1v1inistro de Relaciones y de la nación entera, que 1:e en usted a uno 

de sus más fie les servido res". 

Y este juicio tienen que ratificarlo todos los tiempos y todas bs ge,1tes de 
México, porque la conducta diplomática de Gamboa fue intachable y puso 
muy alto el nombre de nuestra patria. 

Se había ganado una promoción, que le llegó, primero como Subsecreta­
rio Interino de Relaciones, luego como definitivo. Tocóle preparar, co:1 don 
Ignacio Mariscal, la magna apoteosis del Centenario ele la Independencia, 
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que el viejo titular de Relaciones no había de ver. El pe1'petuo y endeble neu­
rasténico que era el Subsecretario reciente, hubo de hacer un viaje a Ham­
burgo, para una cura de aguas y de reposo. Se repatrió a tiempo para mane­
jar los sucesos de Nicaragua. Su Presidente Zelaya había mandado ajusticiar 
a los yanquis Cannon y Groce, que revolucionaban contra él con las armas en 
la mano, y ello provocaba una actitud insolente e imperialista del Secretario 
de Estado, Knox, quien pidió indemnización por la muerte de los filibusteros, 
y que los tribunales de Estados Unidos fueran los que juzgaran a Zelaya. 
¡ Cómo indignó a Gamboa esta actitud prepotente y pueril a la vez! 

Para salvar a Nicaragua, en peligro de desaparecer ante la agresión yan­
qui, que apuntaba a sus puertos con los cañones de sus acorazados, México 
ordena a su Guerrero que vaya por Zelaya. Entonces aparece en toda su 
brutalidad la figura antipática y aciaga de Lane Wilson : en una conferencia 
con Gamboa, intenta indagar cuál es la misión del cañonero mexicano, e insi­
núa que si los buques americanos se opusieran a ella por la fuerza, lo pasaría 
sin duda muy mal. Gamboa responde, enhestándose, que reconoce la superio­
ridad de la artillería yanqui, pero que el Guerrero lleva a su bordo algo con 
que no cuenta el señor \ ,Vi lson. - ¿Qué? -replica éste-, ¿ llevará explosivos 
secretos, bombas milagrosas? ... -No, Mr. \>Vilson. El Guerrer~ lleva a su 
bordo el Derecho, y los acorazados de ustedes la fuerza nada más ... Ro­
manticismo latino llamó a esa actitud el procónsul de la Casa Blanca. 

Todos sabemos que el Guerrero cumplió su cometido, trayendo a Ze­
laya. Pero lo que entonces no se supo, y Gamboa revela, es que su Comandan­
te llevaba la orden de hundirse, sin disparar un tiro, si la arm:ida yanqui lo 
atacaba. 

¡ Bella página de nuestra hi:toria internacional, que da honra inmarce­
sible a los que la vivieron! 

T oca a Gamboa, mús tarde, rendir el último tributo a toda una época 
diplomática, en la persona de don Ignacio 1-1ariscal, amigo del Caudillo, cons­
tituyente de 1856, liberal, antimperialista, cuyo empeño fue que :tvíéxico fi­
gurara honorablemente en el concierto de las naciones civilizadas, cooperando 
en un régimen de pacificación, de unific:1ción, de trabajo, de seguridad, que 
son ba:es necesarias para que se arraigue la cultura, única salvadora de los 
hómbres. Mariscal no pudo ver la glorificación deslumb:·ante de su patria en 
el Centenario. El había administrado la polí tica i:lternacional de acercamien­
to a Europa, y de "desorbitación" respecto a Estados Unidos, a los que hay 
-que distribuir siempre justicia estricta y cortés. Antes y después de él se ha 
invertido esta fórmula, con cuán funestas consecuencias, todos lo sabemos. 

Gamboa cumplió admirablemente su papel cancil!eresco, entre los com­
ponentes de la; ilustres misiones enviadas a México por todo el mundo; le 
·salía a discurso, a banquete, a recepción diarios, y su salud raquítica apenas 
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podía conllevar esa vida. Tenía, admás, una espina clavada: la de no enten­
derse muy bien con su nuevo jefe, don Enrique C. Cree!, contra cuya candida­
tura para Canciller votara cuando el general Díaz le preguntó su opinión res­
pecto a ella. El motivo de su objeción no podía ser más serio: la filiación norte-

americana del señor Cree!. 
Pasado el período del Centenario, el señor Cree! le ofreció una Legación 

en Europa, la de Suecia y Noruega, cosa que parecía una "capitis diminutio", 
y él la rehusó. Por fin, se le designó para Bélgica, nombrándosele igualmente 
Embajador Especial para dar las gracias al Gobierno de España, por sus aten-

ciones. 
Sufriendo su incurable neurastenia, dejó las .playas mexicanas y, con ellas, 

un estado de cosas que nunca volvería a ver. En España su Embájada fue un 
éxito. A porfía le rindieron honores el Gobierno y el pueblo, los políticos y los 
literatos peninsulares. Los conquistó con su llaneza de prócer, con su viveza 
de réplica, con su don de gentes, con su renombre de escritor. Allí le comen­
zaron a llegar las noticias del huracán revolucionario que asolaba a lvléxico. 

Pasó a Bélgica y se hizo recibir por el Rey Alberto, no teniendo, de allí 
en adelante, otra ocupación que escribir, conocer todos los sitios históricos y 
artísticos de aquel país, y exacerbar su dolencia nerviosa con los negros pre­
sagios de lo que sucedía en su patria. Supo el triunfo de ~1adero ; la renuncia 
del general Díaz y su partida rumbo al destierro. Fue a recibirlo, al desem­
barcar en tierra francesa. El caído anciano, en agobio por la pena, con su jui­
cio obnubilado, lo recibió con un desconcertante: "no esperaba verlo a usted 
aquí". Sin embargo, allí estaba, él que se había ganado a pulso su elevación, 
cuando brillaban por su ausencia favori tos del Dictador, que sólo a su placer 

debían todo lo que fueron. 
Ni el tomo V del Diario ni el que se va publicando ahora comentan sa-

ti;factoriamente las relaciones que estableció con los gobiernos que sucedieron 
al de Díaz. Es regular que no le fuera difícil sostenerse durante el del Lic. 
De la Barra, que era un colega y amigo suyo. Durante el del señor Madero 
siguió actuando, debido tal vez a la rectitud de ese Jefe de la Revolución que 
reconocía los méritos adquiridos, y a que al frente de la Secretaría de Rela­
ciones estuvieron personajes del antiguo régimen, los Líes. Calero y Lascuráin.' 
Sin embargo, no estuvo confo1me con el· nuevo cariz de la política, como no lo 

estaba entonce, el grupo verdaderamente culto. 
Y no es que no tuviera éste los mismos ideales que movieron a la Revo­

lución a derrocar al general Díaz: un Gobierno fuerte, basado únicamente 
en la voluntad popular; la no reelección; el respeto a la ley; ante todo, la 
_redención económica, espiritual y social de las clases proletarias; sino que 
sustentados con la verdad científica, producto del siglo XIX, sabían las pla­
gas inherentes a las revoluciones : la ruina, hasta un punto que no imaginan 
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los mismos promotores del mov1m1ento, que se sale siempre de sus manos; la 
elevación al poder de infinidad de individuos indeseables que no tienen otro 
fin que su medro personal; el acostumbrar al pueblo al "arrivismo", a la pre­
potencia, a la injusticia, a la ci·ueldad; el crear un despotisino mil veces más 
insufrible que el del mayor tirano, porque la masa es uno infinitamente peor, 
ya que cuenta con millones de voracidades, y doble cantidad de manos con 
qué satisfacerlas. Los hombres de 1910 alcanzaron el caos que antecedió al 
régimen de Díaz, y prácticamente aprendieron a valorizar, con Taine, aun 
a la Revolución Francesa. ¡ Qué! ¿Los hombres nunca podrán progresar sin 
derramar sangre? 

¡ Ah! Desgraciadamente la humanidad recurrirá siempre a la fuerza. Di­
fícil es construir porque se necesita preparación técnica y plan definido, y 
ambas cosas suponen tiempo largo, pues él es menester para adquirir la primera 
y para desarrollar el segundo, etapa por etapa. Revolucionar es fácil enar­
bolando como banderas ideales utópicos, y reclutando, con ese pretexto, a las 
bajas pasiones, a los instintos primitivos del hombre. Es patente hoy, después 
de los estudios sobre la psicología de las masas y sobre lo subconsciente, que 
cualquier audaz, sin ser genio ni mártir, puede engendrar un m9vimiento so­
cial. Hace sonreír pensar que alguno que tuvo lugar en el trescientos fue sus­
citado por agente tan insignificante como el viejo caballo del no menos viejo 
caballero florentino Rinuccio di Nello, protagonista del relato del buen Fran­
co Sacchetti, contemporáneo de Bocaccio. 

El General Díaz y sus hombres, concibieron en grande el porvemr de 
!'vféxico; pero sabían que este pueblo étnicamente heterogéneo, cuyo mayor 
componente se halla aún en una edad cercana a la de piedra, necesita largos 
a1'i<>S para asimilar la cultura. Es injusto declararlos traidores a la patria por­
que no hicieron esa magna obra, en sólo seis lustros. 

Evidentemente que reflexiones semejantes pudo hacer Gamboa en aquella 
época, y es posible estén consignadas en lo que queda inédito de su Diario 1

• 

Lo que se conoce ele él no llega a su llamamiento de Bélgica por· el General 
Huerta, para ocupar la cartera de Relaciones Exteriore;, y por eso aquí de­
bería terminar este estudio. Pero los hechos posteriores los ha recogido ya la 
Historia y se pueden puntualizar. 

Asumió el cargo, mezclándose por primera \ 'CZ en la polí tica ¡ y en qué 
política! ¿ Qué lo impulsó a hacerlo? Tal vez que aquel Gobierno fue reco­
nocido por todos los del mundo, excepto por el de los Estados Unidos. Quizú 
lo creyó capaz de encauzar a México hacia la paz. Jnaugurábase con la5 ma­
nos tintas en la sangre del señor Madero; mas, ¿ no era aquel crimen seme-

1 Se está publicando el tomo VI de Mi Diario en un d iario ca'pitalino ; pero la 
parte relativa a su gestión en Relaciones, se dice perdida. 
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jante a los muchos que a través de la Historia Universal y Patria, han come­
tido otros gobernantes, sin que ello, sin embargo, les haya. impedido a veces 
hacer la grandeza de sus países, ya que, desgraciadamente, tratándose del ré­
gimen de los pueblos, el Exito no corre paralelo a la :r-.,foral? Además, aunque 
tal idea parezca una blasfemia, ello es que muchos pensaron que puesto que 
en política todo se paga, la cruentación de don Francisco Madero, fue el pre­
cio que pagó por haber resucitado en México el proceso endémico revolucio­
nario, y por la sangre de los miles de mexicanos que cayeron por su causa, 
inútilmente . .. hasta ahora. 

Sea de ello lo que fu ere, Gamboa, ya como Canciller de aquel efímero 
y torvo Gobierno, se enfrentó con una situación internacional dificilísima : los 
Estados Unidos, siempre monroístas, se habían arrogado la facultad de deci­
dir de los destinos interiores de nuestra patria, y, con inconsistencia patente, 
si antes habían ayudado al derrocamiento del régimen maderista, por medio 
de las maquinaciones ele Lane \·\li lson, ahora intentaban derrocar al general 
Huerta, quien efectuó la eversión de ayer. 

Un mexicano - pensaría Gamboa- no debe distinguir si por lo que el 
yanqui interviene es para aplacar una guerra civil. J ntervención es, de todos 
modos, sojuzgamiento, insulto a la soberanía patria, que no reside en un ban­
do o en otro, sino en la nación entera, como entidad. Así, contestó a las ges­
tiones de Mr. J ohn Lind, enviado confidencial del Presidente \•\lilson, en dos 
notas que ponen muy alto el honor mexicano, ante las exigencias del ,·ecino 
poderoso. • 

Cuatro cosas exigía el Gobierno de \-Vilson: cese ele las hostilidades entre 
el Gobierno de Huerta y la Revolución; seguridades de una pronta y libre 
elección pre:üclencial ; que el general Huerta no fuera candidato en esas elec­
ciones; y, por último, compromiso del mismo de someterse al resultac!Ó de 
, . es,as. 

Gamboa, con fina dialéctica diplomática, ase firmemente todos aquellos 
puntos favorables a que da lugar la ambigüedad yanqui, y rebate sus con­
tenciones, con argumentos muy fuertes. :1'-.1arca, desde luego, que su gobierno 
tiene en cuenta para oír al Agente Confidencial, ante todo, la in·inuación 
de los gobiernos extranjeros amigos, que para ello interpusieron sus buenos 
oficios; ítem más, el deseo de expone1· la verdadera situación de México, rec­
tificando la aseveración de que su gobierno no domina en casi todo su territorio. 

Respecto a los buenos deseo; de Estados Unidos en pro ele la cesación 
de la contienda, retuérccles el argumento, alegando que ella habría cesado 
ya, si el poderoso vecino hubiera observado la estricta neutralidad a que la 
ley de gentes lo obligaba. Luego, agrega: "Adrede no contesto la alusion que 
se refiere al propósito ele los Estados Unidos de América de rendir los má:; 
escrupulosos miramientos a la soberanía e independencia ele México, porque· 



hay asuntos, señor Agente Confidencial, que no consienten ni en el terreno 
de la idea pura, que se contesten por escrito". 

Pasa a demostrar que es grave error decir que México no puede cum­
plir con sus deberes internacionales, por lo que no puede ni por un momento, 
tomar en consideración las cuatro condiciones que propone ~1r. vVilson, y de 
paso hace hincapié en que el mero hecho de pedir al general Huerta que 
asegure la función electoral, es reconocerle como gobierno perfectamente ca­
pacitado. 

Termina reiterando que sólo una inclinación amistosa induce a México 
a contestar gestión que implica tales condiciones, que "por lo deprimentes e 
inusitadas, apenas admisibles en un tratado de paz después de una victoria, 
habríalas rechazado de plano, según, en su caso, lo haría cualquiera nación 
que en algo se respete". 

Lind respondió a tal nota insistiendo ya solamente en la celebración de 
las elecciones y en el compromiso de Huerta de considerarse fuera de ellas; 
pero agregó este párrafo, que es altamente significativo: "El Presidente (Wil­
son ) me autoriza, además, a decir que si el gobierno de facto obra inmedia­
tamente y conforme a las indicaciones mencionadas, entonces el Presidente 
asegurará a los banqueros americanos y a sus socios, que el Gobierno de los 
Estados Unidos vería con agrado la contratación de un préstamo inmediato, 
en cantidad suficiente para cubrir las necesidades del momento del Gobierno 
de facto de México". 

Y después de esa insinuante promesa, añadió que volvía a proponer las 
condiciones primordiales, pero en fo1ma más restringida ( es decir, haciendo 
punto omiso de la cesación de hostilidades, por medio de un armisticio), "con 
el objeto de que el gobierno de facto pueda obrar con relación a ellas, sin 
necesidad de la cooperación o ayuda, en las actuales circunstancias, de nin­
gún factor extraño a la situación". Lo cual significa, leyendo entre líneas, que 
si Huerta se hubiese allanado a hacer las elecciones, sin ser él candidato, los 
Estados Unidos se hubiesen desentendido de los intereses representados por la 
Revolución. 

¡ Risueño futuro para Huerta si hubiera bajado la cerviz ante las horcas 
caudinas del monroísmo! Pero cualesquiera que fuesen sus crímenes y su ocul­
to intento para el futuro, su Secretario de Relaciones le hizo adoptar la sana 
y digna actitud de la insumisión al extranjero, y su gobierno . perdió cons­
cientemente la ocasión de prolongarse, aunque fuera por medio de un testa­
ferro, dominando la Revolución con la ayuda yanqui. Gamboa respondió, en 
sustancia, Jo anterior, pero en más elevados conceptos. Respecto a las famosas 
condiciones restringidas, escribió que eran más inadmisibles todavía: "Pre­
cisamente porque comprendemos el inmenso valor que tiene el principio de 
soberanía que con tanta oportunidad invoca el Gobierno de los Estados Uni-
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dos para reconocernos o no, nos hizo creer que nunca se at revería a proponer­
nos el que nosotros vulneráramos la nuestra, admitiendo que un gobierno 
extranjero modifique la línea de conducta que hayamos de seguir en nuestra 
vida pública e independiente. Si en principio siquiera fuéramos a admitir los 
conceptos y advertencias (llan1émosles así) de los Estados Unidos de Améri, 
ca, no sólo vulneraríamos, como digo arriba, nuestra soberanía, sino que 
comprometeríamos para un porvenir indefinido nuestros destinos de entidad 
soberana, y todas las futuras elecciones de Presidente quedarían sometidas al 
veto de cualquier Presidente de los Estados Unidos de América. Y enormidad 
tamaña, señor Agente Confidencial, yo le aseguro a usted que a menos de 
no registrarse un cataclismo monstruoso y casi imposible en la conciencia 
mexicana, ningún gobierno se atreverá nunca a perpetrarlo". 

Luego rechaza la oferta de crédito diciendo: "Pe1mítame usted, señor 
Agente Confidencial, que a la significativa oferta que el Gobie1110 de los 
Estados Unidos de América se sirve insinuarnos de que recomendará cerca 
de los banqueros americanos y sus asociados la contratación de un emprés­
tito inmediato que nos pe1mita hacer frente, entre otras atenciones, a los 
innúmeros gastos urgentísimos que demanda la progresiva pacificación del 
país, no le dé respuesta por ahora; pues en los términos en que se halla con­
cebida, parece más bien una halagüeña propuesta previa, a l efecto de que 
movidos por un interés mezquino renunciemos a sostener el derecho que in­
controvertiblemente nos asiste. Cuando la dignidad nacional va de jJor medio, 
entiendo yo que no hay emfnéstitos su/ icientes para que con jJleno conoci­
miento de ello, los encargados por la ley de mantenerla incólume, la m enos­
caben". · 

Huelga cualquier comentario a estos conceptos. Son los de un gran me­
xicano, y este dictado es el mayor elogio que se puede hacer a un jefe de 

nuestra Cancillería. 

Ese fue el canto del cisne del breve ministerio de Gamboa. Hubo de se­
pararse, para tomar parte en una aventura en terrenos para él totalmente 
desconocidos: los de la política electoral. Con una buena fe increíble, que 
prueba la entera que él tenía a lo que sentara en sus notas, aceptó ser can­
didato del Partido ~atólico en las elecciones mañosamente convocadas por 
el general H uerta, l-vn fines personales. Tal actitud de sinceridad y candor 
de parte de Gamboa, se corrobora con la siguiente anécdota obtenida de un 

testigo presencial irrecusable 2
• 

Aceptada su postulación, Gamboa citó inmediatamente al Presidente 
Huerta y a sus colegas de gabinete, para una comunicación urgente. R euni­
dos todos, les anunció la aceptación de su t:andidatura presidencial, pidién-

2 El Sr. Lic. Nemesio García Naranjo. 
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doles opinión sobre lo que debía hacer. Dos caminos se le presentaban: o re­
nunciar a su cartera, para dedicarse a los trabajos electorales, o únicamente 
pedir licencia temporal, para reasumir su carg<> una vez electo ( cosa de 
que él no dudaba, a tendiendo a la fuerza del pa. tido que lo postulaba) , y 

esperar a que el general Huerta le trasmitiera el poder. 
No es para descrita la estupefacción de todos sus colegas, que ellos sí 

se daban perfecta cuenta de que Huerta · deseaba todo, menos abandonar la 
silla presidencial. Huerta interrumpió el silencio en que se refugiaron, dicien­
do que él creía mejor que el señor Secretario de Relaciones renunciara. 

Más tarde, el mismo general Huerta reunió a los diferentes candidatos 
• 

( forzados muchos de ellos), que habían de contender en las próximas elec-
ciones, para que hicieran pacto de acatar SJJS resultados ; pero dirigiéndose a 
Gamboa, le di jo: -Eso no reza, por mi parte, respecto a usted; yo soy li­
beral, y no sufriré que el gobierno caiga en manos de los católicos- . ¡ Bien 
sabía el taimado indio que esa posibilidad no existía, y así su acción era puro 
deseo de demostrar a Gamboa el a lto concepto que le inspiraba su buena fe! 

La vida pública del hombre había concluido. Cuando la Revolución 
triunfó por completo, consideró enemigos suyos a cuantos no habían militado 
en sus filas, y Gamboa hubo de marchar al destierro. Seguramente que él 
anotó en su Diario sus malandanzas y pobrezas en aquel duro período. 

Cuando ya más humanizados nuestros prohombres, hicieron distingo en­
tre quienes se les opusieron con las manos manchadas de ·sangre o de oro, y 
los que no les fueron adeptos por razones de conciencia, Gamboa fue rein­
tegrado a los patrios lares. Mas no cesaron por ello sus tribulaciones y sufrió 
todavía otro a taque en lo que él estimara más que su propia vicia: en su 
honor de patriota. 

Gentes equivocadas, algunas de ellas de plena buena fe, publicaron en 
la prensa, carta a tribuida a Gamboa, en que éste pedía al Gobierno de los 
Estados Unidos, que interviniera en M éxico. Tamaña acusación, que lo mar­
caba indeleblemente como traidor, no era compatible con sus ideas y con su 
conducta anteriores. ¿ Era posible que quien rechazó ofendido la ayuda ofre­
cida por el vecino poderoso, cuando un solo paso lo separaba del poder, se 
humillara ante aquél, ahora que nada tenía que ganar? 

Pero no hay que rebatir lo absurdo. Baste decir que Gamboa llevó e l 
asunto a los tribunales creados por la misma Revolución, y que éstos no pu­
dieron menos que reconocer que la carta de marras era sólo un truco fotogrú­
fico, y que la firma estampada en ella no era ele Gamboa. M ás resonante re­
habilitación no puede pedirse. 

A pesar de ella, el Gobierno de 1iéxico no quiso reconocerle los dere­
chos que le daba la Ley del Cuerpo Diplomático, a una pensión, perfectamente 
ganada por sus largos sen·icios, y que hubiera hecho menos angustiosos los 
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años últimos de su vejez. T~mpoe-0 cuando murió movió un dedo siquiera 
para honrar ante su tumba a quien dio lo mejor de su vida para defender el 
honor de la República. 

Así es esta trágica nac10n nuestra que, heredera ele Castilla, como ella 
"hace a los hombres y los gasta", imperturbable. A sus hijos, del temple de 
don Federico Gamboa, eso no les arredra. Saben que las patrias se forjan 
con los dolores abnegados de quienes las aman y sirven, y arrostran con áni­
mo estoico hasta el injusto olvido de las generaciones futuras. 

La curva de la vida del hombre, del cual acaba de estudiarse una fase, 
fue arrnónica en totalidad. Poseyó el sagrado impulso ele progreso espiritual, 
que es generador de 1noral y ele arte. Cuando joven, las sirenas y las harpías 
Jo perturbaron con sus voces; mas pronto supo esquivar su llamamiento, ata­
do al mástil robusto ele su fe y ele su hidalguía. 

El arte le prestó su ayuda y su prestigio. El servicio de su patria elevó 
su tono y su carácter, y la adversidad lo templó hasta hacerlo firme, dúctil y 

brillante como una hoja toledana. 
Fue mexicano desde la médula hasta la piel. Su obra literaria es de las 

más representativas ele nuestro país, por los problemas que 1nueve, por los 
tipos que crea, por los paisajes que retrata. No menos mexicano es su abo­
lengo diplomático, de representante de una nación débil, que sólo esgrime, 
para defenderse, el Derecho. 

En tanto •que México le tributa los honores que Je debe, nosotros man­
-tengamos encendido su fuego funerario. 
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D. JUAN RUIZ DE ALARCON * 

Por don ALBERTO MA. CARREÑO 

CORRfA el tercer lustro del siglo XVII. De Veracruz parte en recia 
y pesada nave, tan pesada y recia como lenta, un hombrecillo todavía no 
entrado en años, mas de extraño aspecto corporal: se llama Juan Ruiz 
de Alarcón. 

Algo hondamente debe preocuparlo, puesto que su mira9a se pierde 
en el anchuroso mar, cuyas olas surgen y desaparecen deshaciéndose en es­
pumas. ¿ Pero qué ideas agitan su mente? ¿ Qué sensaciones mueven sn 
corazón? Son dos polos de su vida los que así lo abstraen: ¡ayer: mañana! 

El ayer comienza para su familia en la capital de la Nueva España, 
así como en un pueblecillo, enclavado en medio de ab1uptas montañas, que 
al correr de los siglos será célebre por los tesoros que de codiciados metales 
encierra; célebre por las maravillas artísticas que con orgullo mostrará a 
sus visitantes: Taxco. 

El ayer continúa para el ftituro comediógr ., en la Real y Pontificia 
Universidad, semillero de ciencias, modeladora de sabios y de hombres de 
letras; y en la Universidad continúa en dos formas: primero, de ilusión; 
después, de repetidos desengaños. 

La ilusión nació cuando año por año se fueron venciendo los obstáculos 
que oponen los estudios. Ya el joven era bachiller; lo estudiado en l\,léxico 
le había permitido que Salamanca, la Universidad sin par en aquel siglo, 
le otorgara el 3 de diciembre de 1602, "el grado de bachilleramiento en 
Leyes", después de presentarle Ruiz de Alarcón las debidas certificaciones 
de la Real de México. 

Vuelto a esta su patria, había avanzado un paso más en su carrera, 
al obtener en 21 de febrero de 1609 y con toda la impresionante ceremonia 
acostumbrada en la Catedral de esta Metrópoli el grado de Licenciado en 

* Discurso pronunciado el 4 de agosto de 1939. 
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ambos Derechos, después de haber sido aprobado por los doctores que lo· 
examinaron, "Nemine discrepante". Ya podía recibir, cuando quisiera, el 
nue,,o grado de Doctor en la facultad de Leyes, aunque como Licenciado 
podía aspirar a los puestos públicos, y en efecto logró el de Teniente de 
Regidor, que sin embargo, no llenaría sus aspiraciones. 

Pero surgió el primer desengaño, cuando entre el Licenciado y la -am­
bicionada borla doctoral se interpuso como fatídico fantasma la pobreza. 

El Claustro de la Universidad está reunido y encabezado por el Rector 
Alonso de Villanueva Alarcón en 12 de marzo de 1609; se trata de re­
solver una solicitud del joven, la cual indica "que él trataba de recibir el 
grado de doctor en la Facultad de Leyes y era tan pobre como constaba 
a Su Señoría" y que pedía, por tanto, que se le dispensara de la¡ "pompa" 
acostumbrada en el otorgamiento de grados 1

• 

Sin duda la pobreza de Ruiz de Alarcón era notoria, puesto que "Ne­
mine discrepante" también, la petición se acordó favorablemente; pero ya 
lo hizo observar con justicia Nicolás Rangel, descubridor de los valiosísimos 
documentos relativos al paso del poeta por la Real y Pontificia Universidad : 
aun sin los gastos de la pompa, las erogaciones, para la obtención del grado 
eran muy elevadas, y el Licenciado Juan Ruiz de Alarcón no pudo realizar 
su deseo de doctorarse. 

Y no sería este el último desengaño; que al oponerse a varias cátedras 
en la Universidad no las logró, por las intrigas que en los expedientes se 
descubren; y entonces el Licenciado ha de haber pensado con dolor en su 
pobreza; su pobreza que fue sin duda la que más tarde le dictó esta dura 
reflexión al escribir su comedia La industria y la Suerte: 

.. . te certifico 
que en la tierra donde estás 
es el linaje del rico 
el que a todo deja atrás . .. 
que si he de decir verdad, 
dineros son calidad . .. 
Y la pobreza es vileza. 

1vlas la de Ruiz de Alarcón no era tan sólo de dinero, sino de porte; 
dos corcovas "que una traigo en el pecho y otra en la espalda", como se 
escribiría más tarde en España al hacer chacota del escritor, sin duda fueron 
demasiado estorbo para ganar la seriedad y el respeto en una cátedra. 

La otra abstracción del viajero en aquella flota hispana tenía que cau-

' Boletín de la Biblioteca Nacional de l,1éxico, Vol. XI No. 1. 
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sarla el pensamiento puesto en el porvenir: ¿ qué le reservaría España, que 
fuera mejor que lo que hasta allí había podido darle su propia patria? 

A la verdad las respuestas no han de haber sido del todo gratas. Como 
que llevaba en sí las inseparables alforjas de su miseria física; y como temible 
y pesado aditrunento su pobreza tal vez menor que antes, puesto que pod'.:i 
transportarse a la t-1etrópoli; pero que había de cerrarle muchas puertas, sin 
duda alguna. 

Acaso, acaso, sin embargo, más que su pobreza de dinero ha de haberlo 
atenaceado la de su cuerpo desgarbado y contrahecho. 

La navegación del primer día va llegando a su término: el mar parece 
un inmenso crisol en que Natura quisiera limpiar todas las m::inchas del sol 
poniente; las tenues nubecillas que bogan aquí y allá en el fi1mamento, se­
mejan a su vez, por su color de fuego, chispas gigantescas proyectadas por 
aquel gran crisol. Después, poco a poco, esas chispas se apagan; el crisol deja 
de mostrar su fantástico' aspecto de incendio; la luz se amortigua y se deslíe 
en sombras, y una honda tristeza se apodera del alma soñadora de aquel 
joven corcovado, que, a través de las oscuridades de su espíritu, mayores to­
davía que las que cubren el mar, quisiera descubrir lo que le traerá el incierto 

mañana, el sombrío porvenir. 
Se encuentra ya por fin de regreso en España que está en sus días de 

mayor gloria literaria; en sus días del más alto encumbramiento político; y 
la suerte quizá no sea favorable al joven Licenciado para un fácil desarro­
llo material; pero su inteligencia poderosa y su profundo sentimiento filosófico 
le abrirán camino en el medio en que algunos de los más grandes ingenios 
de la Literatura hispana son ya luminares. 

En aquellos días, en efecto, brilla intensamente Lope de Vega; notables 
son sus éxitos materiales y artísticos, y en mayor o menor escala los comparten 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Fr. Gabriel de T éllez (Tirso de Molina) , 
Calderón de la Barca, Mira de Amezcua, Pérez de Montalván ... con ellos va 
a competir el poeta filósofo en el mundo literario. 

¿ Cuál fue el éxito de Ruiz de Alarcón? Nos lo dicen los comentarios 
que provoca; aun los venenosos dardos que se le dirigen; pues sólo quien se 
abre paso ante la pública opinión y sobre ella se impone por su valer, es 
capaz de atraer los elogios y aun la sátira ; y para esto último ¿ qué cosa puede 
ayudar mejor a sus émulos, que los defectos físicos del comediógrafo? 

Grande hubo de ser la celebridad que gozaban en Madrid las jorobas de 
Alarcón -afirma don Juan Eugenio Hartzenbuch- pues en una sátira al 
licenciado Pedro de la Torre Ranila, se le lanza esta maldición: "¡ Mala 
corcova de Alarcón te nazca!" 2

• 

' Biblioteca de Rivadent)'rn, Vol. 20. Comedias de Don Juan Ruiz de A/arcón )' 

Mendoza. 
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Pero esta celebridad se muestra a veces en forma hiriente, no sólo a 
propósito de las corcovas; sino ele toda la personalidad física de Ruiz de 
Alarcón. He aquí algunas seguidillas al propósito: 

Entre cumbre y cumbre 
mi cara asoma 
por el horizonte 
de mis corcovas 

¡Jesús! ¿ qué tengo? 
que parezco tortuga 
con el manteo . .. 
S eguidillas las jJiernas, 
cuarteto el cuerpo; 
digo que (yo) soy molde 
de bodoquero. 
¡]esús! ¿qué tengo? 
Dos bacías pro pías 
con que me afeito . . . 
Nadador famoso 
soy en el agua 
porque traigo conmigo 
dos calabazas . .. 

J , I , ) . . . ¡ esiis. ¿que tengo. 
que es mi cara de buho 
de rana el cuerpo. 

D. Francisco de Quevedo, el escritor inteligentísimo, el más original de 
aquellos tiempos, toda vez que junto a una composición de carácter moral 
y aun místico nos presenta otras y otras de carácter vulgar en gran manera, 
se ensaña, - no es posible decir menos- contra el comediógrafo mexicano, 
como podrá verse en su Letrilla contra Ruiz de Alarcón, algunas de cuyas 
estrofas se reproducen. 

¿Quién es poeta juanetes, 
siendo por lo desigual 
piña de cirio pascual 
hormilla para bonetes? 
¿Quién. enseña a los cohetes 
a buscar ruido en la villa? 

Corcovilla 
.. . ¿ Quién tiene espaldas con mono 
de jibas, y, bien mirado, 
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tiene el pecho levantado 
como falso testimonio? 
¿ Quién para el primer demonio 
es coco, con su carilla? 
Corco villa. 
¿Quién es muñeca de andrajos 
)' tiene en forma de zote 
las pechugas con cogote, 
las costillas con zancajos? 
¿Q uién siendo cabeza de a7os, 
tiene bullicio de ardilla? 
Corcovilla. 

Y empleando las formas sucias que solían, al parecer, causar mucho con­
tento a Quevedo, como lo demuestra una de sus más vulgares sátiras contra 
Góngora, tras de insultar aun al Padre del poeta, cuando asienta que éste 

todavía escribe : 

"es hijo de un sabañón 
barbado . . . y que su j,adre fue picador 
pues en él hizo corvetas" 

¿ Quién parece con sotana 
empanada de ternera? 
¡ Quién, si dos dedos creciera, 

pudiera llegar a rana? 

¿Quién Jm.ede ser almorrana 

de cualquiera rabadilla? 

Corcovilla. 

Tales son unas cuantas muestras de la composición en que empleó Que­
vedo 140 versos para hacer mofa del mexicano. 

Pero si todas estas chungas o todos estos insultos han de haber hecho 
mella en el espíritu del famoso corcovado, aunque algunos hayan sido lan­
zados en "vejámenes" en que una amistosa burla presidía, Ruiz de Alarcón 
en su comedia L os Jiechos /Jrivilegiados quiso sin duda responder las afrentas 
que se le dirigían, haciendo el retrato moral de sus detractores, d~ sus envidio­
sos. Si los pudiéramos tener a la vista, bien retratados los encontraríamos en 
esta enumeración que hace el gracioso· Cuaresma. 
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Culpa a un bravo bigotudo 
rostriamargo y hombrituerto, 
que en sacando la de juanes 
toma las de Villadiego; 
culpa a un viejo avellanado 
tan verde, que al mismo tiempo 
que está aforrado de martas 
anda haciendo madalenos; 
culpa al que de sus vecinos 
se querella, no advirtiendo 
que nunca los tiene malos 
el que los merece buenos: 
culpa a un rüin con oficio, 
que con el jJOder soberbio, 
es un gigantón de Corpus, 
que lleva un pícaro dentro; 
culpa al que siempre se queja 
de que es envidiado, siendo 
envidioso universal 
de los aplausos ajenos; 
culpa a un avariento rico, 
pobre con mucho dinero, 
pues es tenerlo y no usarlo 
lo mismo qüe no tenerlo; 
culpa a aquel que, de su alma 
olvidando los defetos, 
graceja con apodar 
los que otro tiene en el cuerpo . .. 

Y para que no pueda quedarnos duda de que quiso referirse a quienes 
hacían burla de sus defectos físicos, agrega estas interesantísimas reflexiones: 

Dios no lo da todo a uno; 
que piadoso y justiciero, 
con divina providencia 
dispone el repartimiento. 

Al que le plugo de dar 
mal cuerpo, dio sufrimiento 
para llevar cuerdamente 
los apodos de los necios. 
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y en seguida continúa: 

Al que le dio cuerjJo grande, 
le dio corto entendimiento; 
hace malquisto al dichoso, 
hace al rico majadero. 
Próvida naturaleza 
nubes congela en el viento 
y repartiendo sus lluvias, 
riega el árbol más pequeño. 
Ni en un solo oriente nace 
el sol; que en giros diversos 
su luz comunica a todos; 
)' según están dispuestos 
los terrenos, así engendra 
perlas en Oriente, incienso 
en Arabia, en Libia sierpes, 
en las Canarias camellos; 
da seda a los granadinos, 
a los vizcaínos hierro, 
a los valencianos fruta, 
y nabos a los gallegos. 
Así reparte sus dones 
por su pro porción el cielo; 
que a los demás agraviara, 
dándolo todo a uno mesmo . .. 

Y por lo que a él respecta concluye con esta sencilla declaración: 

¡Sólo ingenio me dio a· mí! 
pues en las cosas de ingenio 
te sirve de mí; y de otros 
en la que piden esfuerzo. 

Es tan admirable el retrato que hace Ruiz de Alarcón de Don Fran­
cisco de Quevedo en cinco palabras: "¡ bravo bigotudo, rostriamargo y hom­
brituerto ! "; es tan clara la alusión a Lope y a Góngora, al llamarlos: "Vie­
jo verde" al primero; "quejoso de que es envidiado", al segundo, que es impo­
sible dudar de que hizo la enumeración de todos los críticos de sus defectos 
y aun de su obra intelectual. 

Pero el mismo poeta se burla de su fealdad y hace resaltar su pobre1,a, 
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sin duda, en la comedia Las paredes oyen, donde guiso retratarse. ¿ s·e re­
cuerda el hecho? 

El personaje está enamorado de doña Ana; quisiera a toda costa ganar 
su voluntad, y con su voluntad su amor; mas lo amarga pensar en la dispari­
dad suya con el objeto de sus sentimientos, y exclama: 

Tiéneme desesperado, 
Beltrán, mi desigualdad, 
si no de mi calidad, · 
de mis partes y mi estado. 
La hermosura de doña Ana, 
el cuerpo airoso y ge'ntil, 
bella emulación de abril, 
dulce envidia de Diana, 
mira tú, ¡ cómo podrán 
dar esperanza al deseo 
de un hombre tan pobre y feo 
y de mal ta.lle, Beltrán! 

Ana, por su parte, asegura a su confidente: 

¡ Ay, Celia, y qué mala cara 
y mal talle de Don Juan! 

¿Cómo puedo yo querer 
hombre cuya cara y talle 
me enfada sólo en miralle? 

¡ Celia, si Don Juan tuviera 
m ejor talle y m ejor cara . . . ! 

M:is aquí viene ahora la honda filosofía del poeta; porque, en efecto:· 
Celia, al escuchar la exclamación de doña Ana acerca de la fealdad de don 
Juan, le replica : 

Pues ¡cómo! ¿en eso repara 
una tan cuerda mujer? 
En el hombre no Itas de ver 
la hermos~ra y gentileza. 
Su hermosura . es la nobleza, 
su gentileza el saber. 
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Lo visible es el tesoro 
de mozas faltas de seso. 

Y , las más veces por eso 
to/Jan coii un asno de oro. 
Por eso 110 tiene el moro. 
ventanas, y es cosa clara 

que aunque ai fnincipio· •repara 
la vista, con· la costumbre 
pierde el gusto o pesadumbre 

de la buena o mala cara. 

¿ Cuál fue la actitud de Lope para con Ruiz de Alarcón? Diversa de 
la de los otros escritores, a juzgar por su comenta1·io en el Laurel de Apolo. 

Es verdad que en el. vejamen o burla literaria en que tomaron parte va­
rios de los más grandes ingenios de aquellos días, y con motivo de algunos 
versos escritos entre diversos poetas para formar un poema descriptivo de 
unas fiestas de toros y cañas, pedido a Ruiz de Alarcón, también Lope con• 
tribuyó con una décima que dice: 

¡ Pedirme en tal relación 
parecer! Cosa excusada; 

porque a mí todo me agrada, 
si no es Don Juan de Alarcón. 
Versos de tirela son; 
Y así no hay que hacer espantos, 

si son centones o cantos; 
que es también cosa cruel 
/1onelle la culpa a él 
de lo que la tienen tantos. 

Nótese, sin embargo, que a pesar de bs diferencias que pudo haber ha. 
bido entre los dos comediógrafos, si · Lope declara que no le agracb Ruiz de 
Alarcón, sale en defensa · de éste, cuando todos los demás habían satirizado 

cruelmente al hombre y los versos. 

¿ Diferencias entre los dos comediógrafos, a pesar de las alturas a que 

Lope había llegado? 
No puede dudarse. El poeta corcovado criticó en Las paredes oyen el que 

Lope hubiera hecho aparecer en su comedia Los donaires de Ma tico a una 
infanta de León disfrazándose de hombre para seguir a su amante; y lo 

criticó en este diálogo: 
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Celia 

Bien parece que no ves 
lo que en las comedias hacen 
las in/ antas de León. 

Doña Ana 

¿Cómo? 

Celia 

Con tal condición 
o con tal desdicha nacen, 
que en viendo un hombre, al momento, 
le ruegan, y mudan traje, 
y sirviéndole de paje, 
van con las piernas al viento 3

• 

Ya se ha mencionado la referencia que sin duda hace Alarcón a propósito 
de las tendencias amorosas de Lope; y todo ello seguramente debe haber 
desagradado a éste. Mas había otra circunstancia, que ha de haberle causa­
do preocup~ciones no desde el punto de vista material, sino del intelectual. 

Lope era un genio; pero siéndolo no había realizado lo que el indiano: 
elevar el teatro de simple exposición de frivoiidades a escuela de moraliza­
ción, y medio de pública censura de las caídas, de las pasiones de los seres 
humanos. · 

Ruiz de Alarcón no podía ya arrebatarle su puesto en la corte, ni su 
popularidad de comediógrafo por excelencia, ni su fama de fecundísimo e 
inspirado poeta; sin embargo le había arrebatado para siempre una gloria 
que ya no podía jamás alcanzar: haber sido él, Lope, quien dignificara el 
teatro; el teatro que había sido la base de su glorificación. 

Pero Lope, por más que haya deplorado, hombre al fin, que Ruiz de 
Alarcón le hubiera llevado esa porción de gloria que pudo ser también suya, 
comprendió el verdadero valer de éste y por ello en su Laurel de Apolo, 

dijo en la silva segunda: 

En México la fama, 
que, como el sol, descubre cuanto mira, 

• Esta última observación la hizo Don Juan Eugenio. Hartzsenbuch. 
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a Don Juan de Alarcón halló, que aspira 
con dulce ingenio a la divina rama, 
la máxima cumplida 
de lo que puede la virtud unida. 

Y era cierto: Ruiz de Alarcón aspiraba a "la divina rama", esto es: a 
los laureles que son emblema de la fama y de la gloria. Pero ¿ qué quiso 
decir Lope de Vega al afi1mar que el comediógrafo aspiraba a la gloria "la 
máxima cumplida, de lo que puede la virtud unida"? El ilustre Hartzsen­
buch supone que Lope aludió a que el ingenio de Ruiz de Alarcón, iba unido 
a su virtud; y esta suposición se confirma cuando se estudia la obra del co­

mediógrafo mexicano. 

A la verdad, deb7 uno sentirse inclinado a pensar que estuvo dotado de 
un alma generosa y noble por su virtud, si se piensa en las tendencias mora­
lizadoras . de sus comedias; si se recuerda, que al tratar de vencer las intrigas 
que en la Universidad de i\1éxico le impidieron obtener las cátec;lras a que 
aspiró, lejos de emplear términos agrios y violentos sólo expuso con absoluta 

sencillez los hechos: 

"A mi noticia ha llegado -escribe a la Universidad- _ que ·a muchos de 
los votos que han de ser en esta cátedra de instituta, a que estoy opuesto, se 
les hacen amenazas sobre que no voten por algunos de los opositores, y los 
dichos vot_os ~unque se vota secretamente, votan con miedo, y la causa es 
que como hay poco número de votos, son muchos de ellos conocidos en el 

número de cursos y calidades . .. "•. 
Y sugiere el medio de remediar el mal, pero sin comentarios que acusen 

una baja pasión, que, por otra parte, sería muy explicable. 

En ocasión diversa, comprueba que en una de las oposiciones en que 
toma parte, "de los autos fechos. : . consta haber (sus) opositores todos haber 

incurrido en inhabilidad para obtener esta cátedra" 5
• 

Pide, en consecuencia, que se le ponga en posesión de ella; pero, igual­
mente, sin comentario alguno para atacar a sus contrarios. 

Todo esto ya es indicio del carácter que sin duda quiso pintar Lopc de 
Vega. Pero ese carácter puede adivinarse también a través de sus comedias. 

Es inútil insisti r en lo que ya es perfectamente sabido y aceptado: que 
íue el poeta corcovado el primero que convirtió el teatro español en medio 
para moralizar las costumbres, y bastaría este hecho para pensar con funda­
mento sólido que cualesquiera que fueran las faltas y los errores cometidos 

• Boletín de la Biblioteca Nacional, Vol. XI, No. l. 

• Boletín de la Biblioteca Nacional, Vol. XI, No. 2. 
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por el comediógrafo, hombre, ser humano al fin -parece que a pesar de 
su cuerpo contrahecho fue muy enamoradiw si el Don Juan de La Cueva de 
Salamanca lo retrata-, indiscutiblemente había en él un hondo sentimiento 
1noral. 

Como antes se ha dicho, Quevedo, por ejemplo, tiene también una obra 
moraliz~dora indiscutible ; pero cae con gran frecuencia en el extremo opuesto, 
que es su terrible mordacidad. Esta no existe en Ruiz de Alarcón, quien acaso 
muestra su mayor picardihuela en la llamada al juicio final en la comedia 
El S emejante a sí mismo. 

Todavía en Lope, en Cervant_es, se notan ciertas desigualdades en sus 
obras de moralización y de picardía, en forma que no se hallará en el poeta 
giboso; todo ello, en consecuencia debe llevarnos a la estimación de la per­
sona moral del dramaturgo mexicano. 

Conviene, pues, asomarnos luego a sus pensamientos dispersos en sus 
comedias; y lo primero que saltará a la vista es la apreciación que hace de sí 
mismo en Las paredes oyen, si es que desde el teatro quiso hacer la defensa 
de sus defectos físicos, de su pobreza, exponiendo en cambio lo que de 
bueno había en él. 

He aquí el comentario que pone en labios de Doña Ana en presencia 
de Don Mendo: 

Para entre los dos, Don Juan 
es un buen hombre, y si digo 
que tiene poco de sabio, 
puedo hacerlo sin agravio. 

Es decir que en el retrato que de sí presenta en diversas partes de aque­
lla comedia nos da un hombre de limpio linaje, pobre, que no es sabio, pero 
que sí es bueno. Y nada de cuanto hasta hoy se conoce de él nos muestra lo 
contrario. 

Mas hay en sus comedias, versificadas algunas con verdadera maestría, 
pensamientos que no sólo revelan ingenio, sino profunda experiencia de las 
miserias de la vida. Recordemos algunos de ellos. 

Comienza por exponer con valor y con entereza, cómo los caprichos de 
quienes tienen la autoridad en sus manos suelen ser su única ley, y afirma 
que: 

.. . las leyes 
en las manos de los reyes 
que las hacen, son de cera; 
y que puede un rey que intenta 
que valga por ley su gusto, 
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hacer lícito lo injusto 
y hacer honrosa la afrenta. 

Piénsese ahora que este justo reproche lo lanzó en el remo más pode­
roso de la tierra, por aquellos días. 

Expone también la mala idea que tiene de los cortesanos, quienes le 
parecen falsos en ocasiones, pero siempre interesados por el _dinero. 

Bien sé que apunta al dinero 
toda aguja cortesana, 

nos dice en Los favores del mundo; y testigo de cuantos daños suele causar 
la ambición por el dinero, la exhibe con gran frecuencia en su obra. 

Así en .El Semejante a sí mismo nos dice: 

¿ A quién no dobla un doblón? 
¿ Qué fuerza hay contra el dinero? 
¿ Qué escudo contra un escudo? 
Hará el oro hablar a un mudo, 
hará callar a un barbero. 

Y como consecuencia del amor al dinero, de la necesidad del dinero, 
hace ver que todos en la vida van tras de él. He aquí sus propios pensamientos: 
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(Dime) ¿ dónde encontrarás 
hombre, mujer que no pida? 
Cuando dar gritos oyere.1 
diciendo "¡ Lienzo!" a un lencero, 
te dice: "Dame dinero, 
si de mi lienzo quisieres". 
El mercader claramente 
diciendo está sin hablar: 
"Dame dinero, y llevar 
podrás lo que te contente". 
Todos, según imagino, 
piden, que para vivir 
es fuerza dar y pedir 
cada uno _por su camino: 
con la cruz el sacristán; 
con los responsos el cura; 
el mon.1truo con la figura; 



con su cuerpo el ganapán,: 
el alguacil con la vara; 
con la pluma el escribano; 
el oficial con la mano; 
y la mujer con la cara, 

Pero si en éstos halla justificación para el buscar y pedir, le irrita que 
el interés sin pudor mueva al hombre, y exclama : 

Mal haya el vil interés 
por quien ni honor ni opinión 
/Jodemos asegurar, 

( Las paredes o,-en) 

Lo inita igualmente la murmuración, puesto que: 

Ni hay más inútil pecado 
ni salsa más peligrosa, 
Después que uno ha dicho mal, 
¿saca de hacerlo algún bien? 
Los que lo escuchan más bien, 
esos lo quieren más mal; 
que cada cual entre sí 
dice O)•endo al maldiciente : 
" Este, cuando yo m e ausente, 
lo mismo dirá de mí", 
Pues si aquel de quien murmura 
lo sabe, que es fácil cosa, 
¿ qué mesa tiene gustosa? 
¿ qué cama tiene segura? 
Viciosos hay de mil modos 
que no aborrece la gente; 
,, sólo del maldiciente 
huyen con cuidado todos, 
Del malo más J1ertinaz 
lastima la desventura; 
solamente al que murmura 
lleva el diablo en haz y paz. 

( Las paredes o,,en) 

En El Duelo· de las Estrellas fustiga rudan1ente uno de los 1nás feos 
vicios del hombre, cuando pone en labios de Licurgo estas verdades: 
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.. . Nadie ignora 
que es de los vicios autora, 
gran señor, la ociosidad. 
Principio de la pobreza 
del reino, y lo que destruye 
los miembros, le disminuye 
el poder a la cabeza. 

En Los favores del mundo pone de resalto cómo más se ennoblece quien 
sabe refrenar sus pasiones, que quien se deja arrebatar por ellas; que el que 
realiza una venganza. García está a punto de vengarse, dándole muerte a 
Don Juan, quien al reñir con el primero, cae en los momentos en que éste 
va a clavarle su daga. La angustiosa exclamación que deja salir del pecho : 
"¡ Válgame la Virgen!" hace que García contenga el brazo y le salve la 
vida, asegurando: 

Valga; 
que a tan alta intercesión 
no /Juedo ser descortés . .. 
. . . que refrenar mi furor 
J1udiera su solo nombre. 

Es, en verdad, un sentimiento piadoso el que ha detenido el brazo ven­
gador; pero García afirma que su mayor victoria ha consistido en vencerse 
a sí mismo; y por ello Ruiz de Alarcón le hace decir: 

lvfás queda de esta manera 
satisfecha la honra mía: 
que si )'º pude mataros, 
más he hecho en perdonaros 
que en daros la muerte haría. 
Matar pude, vencedor 
de vos solo; más así 
he vencido a vos y a mí, 
que es la victoria mayor. 

La obra entera de don Juan Ruiz de Alarcón está salpicada de refle­
xiones profundas, de pensamientos elevados, de enseñanzas moralizadoras; 
pues aun en algunas comedias en que un malicioso quisiera llevar a mala 
parte ésta o aquella frase, éste o aquel diálogo, ésta o aquella escena, tendría 
que convenir en definitiva, que el intento del comediógrafo fue precisamente 
exhibir la fealdad de una lacra, lo torcido de un propósito, lo maligno de 
una acción. 
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La Verdad sospechosa, ·que permitió al gran Corneille escribir su Le 
Menteur, y que hizo al no menos grande Moliére declarar que en aquella ha­
bía conocido la verdadera comedia, sea el remate de esta recordación del cé­
lebre escritor muerto en Madrid el 4 de Agosto de 1639. 

No puede don García dejar de mentir, que es la mentira parte ya de su 
propia existencia, de su propio ser. Ruiz de Alarcón exhibe paso a paso tan 
grave defecto, y al echarlo en cara a don García, don Beltrán su padre sienta 
una serie de principios, de verdades que por igual atañen al mentiroso, que 
al que juzga que un título nobiliario puede dar la verdadera nobleza. 

Pero el ilustre corcovado muestra al mismo tiempo y a través de don 
Beltrán su profundo conocimiento de la vida y la razón de muchas de las 
flaquezas de los seres hum:mos. He aquí el admirable diálogo: 

Don Beltrán. 
¿Sois caballero, García? 

Don García. 
Téngome por hijo vuestro. 

Don Beltrán. 
¿ Y basta ser hijo mío 

para ser vos caballero? 

Don García. 
Yo pienso, señor, que sí. 

Don Beltrán. 
¡ Qué engañado pensamiento! 

Sólo consiste en obrar 
como caballero, el serlo. 
¿Quiéii dio principio a las casas 
nobles? Los ilustres hechos 
de sus jJTimeros autores. 
Sin mirar sus nacimientos, 
hazañas de hombres humildes 
honraron sus herederos. 
Luego en obrar mal o bien 
está el ser malo o ser bueno. 
¿Es así? 

Don García. 
Que las hazañas 

den nobleza, no lo_ niego; 
mas no neguéis que sin ellas 
también la da el nacimiento. 

335 



336 

Don Beltrán. 
Pues si honor puede ganar 

quien nació sin él, e" no es cierto 
que por el contrario puede, 
quien con él nació, perdello? 

Don García. 
Es verdad. 

Don Beltrán. 
Luego si vos 

obráis afrentosos hechos, 
aunque seáis hijo mío, 
dejáis de ser caballero; 
luego si vuestras costumbres 
os infaman en el pueblo, 
no importan paternas armas, 
no sirven altos abuelos. 
¿Qué cosa es la fama 
diga a mis oídos mesmos 
que a Salamanca admiraron 
vuestras mentiras y enredos? 
¡ Qué caballero y qué nada! 
Si afrenta al noble y plebeyo 
sólo el decirle que miente. 
Decid, ¿ qué será el hacerlo, 
si vivo sin honra yo, 
según los humanos fueros, 
mientras de aquel que me dijo 
que m entía no me vengo? 
¿Tan larga tenéis la espada, 
tan duro tenéis el pecho, 
que pensáis poder vengaros, 
diciéndolo todo el Jnieblo? 
¿Posible es que tenga un hombre 
tan humildes pensamientos, 
que viva sujeto al vicio 
más sin gusto y sin provecho? 
El deleite natural 
t iene a los lascivos presos; 
obliga a los codiciosos 
el poder que da el dinero; 
el gusto de los manjares 



al glotón; el pasatiem/10 

y el cebo de la ganancia 
a los que cursan el juego; 

su venganza al homicida, 
al robador su remedio, 
la fama y la presunción 
al que es /Jor la espada inquieto; 

todos los vicios, al fin, 
o áan gusto o dan provecho; 
mas de mentir, ¿ qué se saca 

sino in/ amia y menosfJrecio? 

No puede caber duda: el mexicano, relator del Consejo de Indias, que. 
supo vencer en tierra extraña ... aunque en rigor fuera propia; que llevó 
tras de sí las burlas de muchos de sus contemporáneos, pero también los 
aplausos de otros muchos; que vivió solo y murió solo, acaso porque nunca 
dejó de ser pobre, o porque las alforjas de su miseria física le hicieron com­
prender que el matrimonio se le convertiría en fuente de celos, de sinsabores 
y de amarguras fue un alto espíritu moralizador. 

Tal vez a causa de ello resultó incomprendido y desestimado por una 
multitud; pero ese mismo espíritu, al dar una nueva y trascendental orien­
tación para el teatro, convirtiéndolo en fustigador de vicios y ele malas ac­
ciones, le conquistó la inmortalidad, no sólo entre quienes son o pretenden 
ser virtuosos, sino entre cuantos son capaces de admirar junto con su ingenio 
y con su arte que fueron grandiosos, lo que vale su alma noble, sin que para 
ello importe el mísero y perecedero estuche que la guardó a su paso por el 
mundo hace ya trescientos años. 
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DON JUAN RUIZ DE ALARCON •>f 

Por don FRANCISCO MoNTERDE. 

SATISFECHO y cohibido a la vez, hablo en nombre de la Academia 
Nlcxicana, a la que me honro en pertenecer como Individuo Corrc·pondiente, 
en esta ceremonia organizada por la misma corporación y por la Universidad 
Nacional de México, para descubrir el medallón que tiene el busto del ilus­
tre dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza; Su efigie 
desde hoy figura en este Paraninfo, al lado ele los relieves y esculturas que 
representan a otros hombres, eminentes por rus hechos en los campos de_ la 
ciencia y de las letras. 

Satisfecho, tanto por la calidad de quienes presiden este acto como por 
la de quienes asisten a él, y al hacerlo me conceden, por el hecho de es­
cucharme con benevolencia, una atención que no merezco: distinción tan 
inmerecida como la que me hizo, al designanne para hablar aquí, la misma 
Academia que hace urios cuantos meses me abrió con generosidad sus puer­

tas. 
Al cumplir este gran deber -como escritor que se ha ocupado, prcfe. 

rentemente, en asuntos de teatro y como maestro de literatura que procura 
destacar en· sus clases cuanto lo merece, dentro de la producción española 
e hispanoamericana-, me cohibe desde luego el temor de fatigar la bon­
dadosa atención de los presente, . Me desagradaría repetir, ante ellos, aun­
que fuese con otras palabras, lo que alguno, señores académicos han publi­
cado o dicho, y lo c¡ue tocios los oyentes saben hace tiempo y han leído o 
escuchado, recientemente, en los diarios y las revistas, en las conferencias y 
los discursos pronunciados con motivo de la conmemoración que ahora nos 
reúne: la del tricentenario de la muerte de aquel a quien unánimemente 
se considera como el más grande de los escritores nacidos en nuestra patria. 

Venir a acumular aquí fecha, y datos biográficos de don Juan Ruiz 

* Discurso pronunciado el 14 de octubre de· 1939. 
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de Alarcón, sin esclarecer con ellos su vida ni dar nuevas luces, fruto de 
eruditas investigaciones; venir a extractar algunos de los juicios definitivos 
pronunciados antes, acerca de sus obras, equivaldría a ofender, con reitera­
ciones inútiles, la ilustración de quiene; conocen bien aquélla y éstos. 

Descartados dichos temas, quedaría el recurso de enumerar las prin­
cipales publicaciones relativas a Ruiz de Alarcón hechas en estos días, men­
cionar los actos celebrados y reseñar las contada5 representaciones de sus co­
medias, registradas en México durante las últimas semanas; pero ese re­
sumen se ha hecho ya, en parte, y lo que hoy se dijera quedaría incompleto, 
pues se hallan aún en pren,a libros anunciados para la actual conmemoración. 
Además, no será éste -debemos esperarlo así- el último de los actos que, 
para honrar la memoria de Ruiz de Alarcón, se efectúen en el año actual, 
a los trescientos de su muerte. 

Eliminados esos temas, que me sería casi imposible desarrollar sin re­
peticiones o redundancias, quedo voluntariamente limitado a situarme de nue­
vo ante el hombre, ante el dramaturgo. Trataré de relacionar su vida y su 
obra, con el momento presente. 

Un centenario como el que celebran juntas la Acade1nia l\.fexicana Co­
rrespondiente de la Española y la Universidad Nacional de México, nos 
aproxima a aquel ser de excepción a quien tal homenaje se rinde. Más 
cercanos a él cada día, gracias al conocimiento de su valor humano, debe­
mos adoptar una actitud que, al honrarlo, nos honre. 

Si reconocemos la deuda contraída por todos con Ruiz de Alarcón y 
estamos convencidos de que esa deuda no ha sido saldada por completo, 
la actitud más digna será la de una modesta lealtad, basada en la mejor 
comprensión de lo que México le debía y de la parte que algunos escritores 
contemporáneos han podido cubrir, de ese adeudo. 

Para marchar en viaje hacia el pasado, al partir del presente, conviene 
saber en qué estado se encuentran hov las comunicaciones con ese pasado. 
¿ Cómo se ve a Ruiz de Alarcón, en la actualidad?, nos preguntamos. 

Es significativa la importancia que desde hace tiempo se concede a 
la mexicaniclad de Ruiz de Alarcón. En el último cuarto de siglo se ha 
hablado mucho de ella; unos la afirman y otros, con razones bien fundadas, 
la discuten. 

No se trata únicamente de descubrir, a través de las obras del gran dra­
maturgo, la huella que en su espíritu haya dejado la tierra en la cual nació 
y pasó la juventud; se pretende, más bien, hallar aquellos tenues puntos de 
contacto por los cuales podamos, ya que no aproximarlo aventuradamente 
a nosotros, al menos acercarnos a él cuanto sea posible. 
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En tal empeño, ¿ nos interesa· más encontrar aquello en que Ruiz de Alar­
eón pueda parecerse a los mexicanos de ahora, que aquello en que éstos pudie­
ran asemejársele? Es fácil formular la anterior pregunta -y aun concebir una 
respuesta adecuada-, después de leer importantes estudio-; de crítica alar­
coniana, publicados en nuestros días, en los cuales se examinan algunos de 
los aspecto, que ofrece la obra del mismo dramaturgo ; aportaciones valiosas 
que, sin saldar del todo la deuda colectiva, reducen considerablemente su 
monto. 

Críticos mexicanos o extranjeros han contribuido a definir y explicar 
esa vaga "extrañeza" de que se hablaba en otras épocas, cuando Alarcón 
era sencillamente, para sus coetáneos, un escritor nacido en l\féxico, famoso 
después en España, que al serlo, cortó los lazos que· lo unían con el lugar 
de su nacimiento. 

Era casi inexplicable -y por inexplicable parecía sorprendente- que un 
mexicano hubiera podido brillar por su ingenio en la corte española, cuando 
en la cabeza del virreinato había pasado poco menos que· inadvertido. El 
gentilicio - mexicano-, en el caso de R.uiz Alarcón, adquiere mayor im~ 
portancia, cuando se piensa en lo portentoso que resulta un mex_icano a~tor 
de una comedia digna de que la calcara un clásico francés y otro viese en ella 
el norte para escribir algunas de sus mejores obras. 

Por esto se comprende que el programa del Gran Teatro de Santa~ 
Anna, al inaugurarse la temporada cómica, el í de abril de 1844, dijera: 
"Se ejccutarú por primera vez la comedia en tre; actos, composición de un 
mexicano, inti tulada: Las Paredes Oyen". El nombre del autor de esa co­
media, Juan Ruiz de Alarcón, no tenía importancia alguna para la empresa 
y para el público; bastaba ese dato importante: era obra de un mexicano'. 

El testimonio de Guillermo Prieto revela que tal obra no agradó al pú­
blico, a pesar ele que era composición de un mexicano. ¿ Cómo podía apre­
ciar el público de entonces la lección contra la maledicencia que esa obra 
contiene? La época y el nombre del teatro en que se representó, nos ex­
plican el por qué de su fracaso. Cinco años antes había pasado, natural­
mente, inadvertido para la semicultura local - ya Heredia, el revelador, ha­
bía muerto-, el segundo centenario de R.uiz Alarcón. 

Como éste alienta en sus obras con la vitalidad •inagotable de un clá­
sico, en vez de tratar ele acercarlo a nosotros, merced a un forzado patrio­
tismo, imaginemos que convivimos en ~u época, aquí y en España, con él, 
desde sus años ele estudiante. 

La pobreza intelectual y económica del medio obligó a este joven cor­
covado a marcharse, en busca ele mejores armas, a la corte española. Si re­
gresa a la Nueva España para concluir en ella sus estudios, es porque la 
misma pobreza lo reduce a ello. 
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· Lucha, se examma. Licenciªdo en leyes,- solieita que la Universidad ·le 
dispense de toda pompa -¡ siempre la pobreza!-, ·para alcanzar el grado de 
doctor, y ni así puede obtenerlo. Aspira sucesivamente, sin éxito, a... varias 
cátedras universitarias: el defecto, muy aparente, impide que se reconozca 
su capacidad, su inteligencia. 
: · Decidido a vencer en la -vida, acepta un puesto mezquino. ¿ Qué pen­
saría el joven abogado con legítimas aspiraciones, a quien se ofreciera hoy; 
después de recibir el título profesional, un empleo de Inspector de Alcoholes? 
Si lo aceptaba, como Ruiz de Alarcón aceptó uno equivalente a éste, sería 
cbn el propósito de abandonarlo pronto. 

Para· librarse de enojosas investigaciones y molestas disputas, piensa en 
emigrar: ante él se abre de nu_cvo, tentador, el camino de Espaiía. Allá, 
empeiíado en destacarse, elige el escenario como una cátedra en la que va 
a seguir, más fielmente que sus predecesores, la frase latina según la cual 
.er teatro corrige, riendo, las costumbres. El no acudirá a ejemplos divinos 
ni_ aplazará el castigo de las culpas: las sancionará con apoyo en la moral 
y' en· las normas humanas del derecho. 

Ya en competencia con rivales de gran talla, herido por saetas · de iro­
nía -"-qi1e son quizás, por francas, 1nenos crueles. que las burlas solapadas 
y __ l~ encubierta oposición de algunos de sus conterráneos- , Ruiz de Alarcón 
evoca aún, de cuando en cuando, sucesos y cosas de la Nueva España. _Y 
alguna vez, entre los caracteres de sus comedias españolas -más destacados 
lofvárones, p~rque la mujer ocupa en ellas tan poco sitio como el qu~ le 
qt9rgaban las _leyes-, aparece un personaje muy mexican?, para no,sotros: 
bon 'Domingo de Don Bla~. . . . 

A pesar de que no deseaba escribir para la i:n~1chedumbre, Ruiz . de. Ala1:~ 
eón ha tenido fortuna. Gana amigos. Su cortesía, de la que se mofan los 
españoles, seducirá a los cortesanos franceses. 

Ya es funcionario. Atareadamente hojea papeles oficiales, opina sobre 
ellos, y se le escucha con respeto. Su labor literaria está cumplida. Agrupa 
en dos ton1os sus obras; al hacerlo, se encara con el público, "bestia fiera", 
que lo torturó en ocasiones. 

Vive plácidamente: al llegar la muerte, lo encuentra en paz con Dio:; 
y con los hombres, que si le perdonaron su ingenio y sus lecciones de moral, 
impartidas con agudo, fino arte, no Je perdonaron sus corcovas. No obstante, 
hubo una mujer que pudo amarlo; le dio una hija: Lorenza de Alarcón. 

Así vemos hoy, humanamente, a don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. 

La Academia :tvlexicana Correspondiente de la Española, al rendirle el 
debido homenaje, en este Centenario, ha querido honrar la memoria del 
dramaturgo y contribuir a que su obra se recuerde no sólo en esta oca5ión 
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-propicia como cualquier centenario en que es posible remediar el olvido 
de los años precedentes. 

Se ha unido, para ello, a la Universidad Nacional. En el Paraninfo uni­
versitario deja, tallado por manos hábiles, el retrato con el relieve de don 
Juan Ruiz de Alarcón -retrato seguramente convencional: ¿ quién le co­
noció, quién supo en realidad cómo era?-; las fechas indispensables, y unas 
palabras que expresan el propósito de la corporación que dedica este re­
cuerdo a la memoria de nuestro primer dramaturgo. 

Queda .al lado de la efigie de otro 1nexicano, el crítico y poeta don 
Francisco A. de !caza. Tres tableros, como tres siglos, los separan. Le pre­
cede aquél en el espacio, dentro de este recinto, como le precedió en el tiem­
po. 

Esa vecindad trae a mi memoria la afirmación que el crítico mexicano 
hacía, ante sus oyentes, al inaugurarse la Biblioteca "Cervantes": Si Miguel 
de Cervantes Saavedra hubiese logrado obtener ayuda, para venir a América, 
según sus deseos, quizás no habría llegado a escribir el Quijote. 

Cabe preguntar, en el caso de Ruiz de Alarcón, si és~e hubiese obte­
nido en la Real y Pontificia Universidad de México la cátedra a que as­
piraba, ¿ habría ido alguna vez a Madrid, para escribir sus obras y brillar con 
ellas al lado de Lope, de Calderón, de Tirso? 

Tardía y comprensivamente, con una leve sonrisa aprobatoria, debemos 
absolver a quienes se opusieron a que en la Real y Pontificia Universidad 
de México, fuera sólo catedrático el escritor a quien sirvió eso de estímulo para 
elevarse hasta una cátedra más alta, donde su voz creció en volumen y desde 
la cual aún sigue -y seguirá- difundiendo sus enseñanzas ejemplares, con 
versos en que armonizan la gracia y la prudencia. 
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