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EN este volumen, como en los dos anteriores, faltan dis-
cuisos que no han sido encontrados.

La Academia publicé un folleto que contiene diversos
discursos y articulos periodisticos en homenaje a don Fede-
rico Gamboa; se reproducen aqui solamente los discursos
directamente dichos en la Academia,

Debe aclararse que el orden cronolégico que se ha segui-
do no se refiere a la fecha en que los oradores fueron nombra-
dos Académicos; sino a la fecha en que los discursos fueron
pronunciados. Nétese que algunos de los autores se excusan
por haber dejado transcurrir mucho tiempo antes de cumplir
con el precepto estatutario.

A M. C.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA LIRICA MEXICANA *

Por don EnriQue GonNzALEZ MARTINEZ,

BUSCO forma apropiada de corresponder a vuestra larga y generosa
paciencia, que aguardé veinte afios para que yo cumpliera no sélo con una
obligacién reglamentaria, sino con el mdas elemental deber de cortesia. Y
el Gnico medio de que el contraste sea menor entre la benevolencia de que
hab¢is usado conmigo y mi poca diligencia en dar los pasos encaminados
a merecerla, serd renunciar al tiempo, anularlo, e invitaros humildemente
a que me acompanéis de bracero a dar un breve paseo lirico, bajo frondas
que eran frescas y magnificas alla cuando me llamasteis a compartir con
vosotros el pan y la sal de vuestra mansion acogedora.

Si por la noble puerta de la poesia quisisteis que yo entrara en este
ilustre recinto, justo es que sean los poetas a quienes vaya mi homenaje.
Pero no antes de evocar la figura del varon ejemplar a cuya muerte quedd
vacio el sillén que me honro en ocupar con tan escasos merecimientos. Va-
réh ejemplar he dicho, poligrafo en quien el talento y la cultura anduvieron
siempre de la mano, periodista incansable, asiduo y modesto trabajador que
no duddé en posponer la propia creacion a la obra patridtica de rendir culto
a aquellos autores nacionales dignos de remembranza, cuya labor habria que-
dade sumida en olvido injusto si la mano de Don Victoriano Agiieros no
la hubiera puesto al alcance de todo el mundo en su sencilla Biblioteca de
Autores Mexicanos. No hay en la coleccién propésito alguno de ofrecer
jovas bibliograficas en ediciones suntuosas, antes bien su presentacién es hu-
milde y —ésta si es una decdicha— no ciempre la correccién la acompaiia..
Pero nadie pondid en tela de juicio que por ella son accesibles libros que
antes andaban en ediciones raras y costosas, ni que constituye un monumento
precioso a la divulgacién de nuestra cultura.

Al respeto que la obra de Agiieros me inspira, ce une el afecto que

* Discurso pronunciado el 20 de enero de 1932.



le debo por motivos de indole personal. Fue en su diario El Tiempo,
donde por vez primera aparecié un largo articulo, firmado por un critico
de fuste, Don Manuel G. Revilla, quien también se sentd entre los miem-
bros de esta casa, en que con interés y entusiasmo que me llegaron al co-
razén, se hablaba de mi primer libro Preludios. Era el ano de 1903, y ya
supondréis lo que aquella consagracién metropolitana significo para el es-
critor de provincia que comenzaba a internarse en las sendas de la poesia.
Afios mds tarde Agiieros y Revilla me honraron con su amistad y me de-
leitaron con su trato. Para ambos va la ofrenda de mi gratitud en este breve
preambulo.

Hace medio siglo que se inicié en la poesia lirica mexicana una corrien-

te de renovacién. La seriedad de aquel movimiento es algo indiscutible, por
cuanto no se limité a reaccionar contra lo tradicional y dogmatico, sino
que dejé de golpe la puerta franca a la evolucién lirica, marcé orientaciones
no sospechadas y fundé lo que ain dura e el sentido de un concepto ar-
tistico actual, mds cercano que nunca a las inquietudes y solicitaciones del
momento.
'~ Hay motives para preguntar si teniamos antes una lirica en México.
Nos ufanidbamos, si, de nuestro claro abolengo literario; habiamos dado al
teatro espafiol de los siglos de oro un representante ilustre, Don Juan Ruiz
de Alarcén, digno de codearse con Lope, con Tirso, con cualquiera de los
méas grandes prestigios de la escena espafiola; nuestra Universidad tenia
un glorioso pasado de sabios profesores, de tedlogos y humanistas; poseiamos
una tradiciéon de cultura que se mantenia a flote en el mar tempestuoco
de los sacudimientos politicos; pero nuestra poesia lirica, con ser abundante
por €l nimero de sus cultivadores era mezquina por la calidad y por el
aliento.

En el ultimo tercio del siglo XVII pudimos apuntar un alto nombre,
el de Sor Juana Inés de la Cruz, la insigne monja que parecié recoger el
postrer soplo de los siglos de oro, y que fue acaso, en lengua castellana,
el mejor poeta de su tiempo. Sabia y culta, apasionada y mistica, concep-
tista a veces, reflejando en ocasiones la sutileza verbal y el arte complicado
y sonoro de Don Luis de Goéngora, rebuscada y retdrica por momentos, re-
cargada aqui y alld con cierta erudicién inoportuna, no tuvo en México
antecesores de su alcurnia ni dejé suce-ores, ni conocié émulos; y es ya
lugar comiin asegurar que desde ella hasta Manuel Guti€érrez Najera, México
no puede enorgullecerse con el nombre de un gran poeta.

Menguado en sus cualidades y abultado en su defectos, el siglo XVIII
espafiol se refleja en nue-tra poesia con todas sus caracteristicas de arte en
decadencia. Los poetas mexicanos, atiborrados de humanismo falso, sabios
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de latin y de lecturas clésicas, pero incomprensivos del espiritu de las propias
lecturas, no atinan en sus poemas con una estrofa honda ni con un grito
humano. Todo en ellos es reminiscencia y ajuste servil a los modelos con-
sagrados y a las normas de la técnica al uso, y ni en Abad, ni:en Alegre,
ni en otros versificadores en lengua de Horacio, existe una contribucion seria
a la poesia de su tiempo. Dejando aparte nombres discutibles aun para
aquellos afios, nada queda de la ingenuidad incolora de Navarrete, poeta de
tercer orden, Meléndez empequefecido —joh paradoja!— falto de nervio,
en quien el amor y la tristeza estin a flor de piel, que se pierde en prolijas
descripciones sin vida y juega a lo pastoril con el cordero de Anarda. Se
ha insinuado que aquel hombre, que parece no haberse asomado al mundo
sino por la estrecha ventana de su celda, y que nunca volvié sus ojos a
las profundidades de su reino interior, supo algo y aun algos del amor hu-
mano. Lo ignoro; mas no lo delatan sus juguetes amorosos, anémicos, ayu-
nos de pasién, y cuya lectura es hoy apenas soportable. jQué contraste
con las estrofas de Sor Juana, quemantes de fiebre, apenas dominada por
su estado monjil y por su pureza nativa, mal disimulada por su retérica vy
por su conceptismo, y que llevé una vida santa y noble, pero no ignorante
de las crisis morales y los desasosiegos del mundo!

En el siglo XIX se inicia una leve reaccién favorable. Pero los lla-
mados salmistas, como Pesado y Carpio, no lograron otra cosecha que trans-
cripciones biblicas méas o menos bien versificadas. Nuestros romanticos, Cal-
derén, Rodriguez Galvdn, mejor dotados sin duda, se gastan, bajo la in-
fluencia tardia del romanticismo espafiol (que habia de culminar en Espron-
ceda, el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Zorrilla) en orientaciones fal-
sas, en temas exdticos mal digeridos, y afean su obra con incorrecciones tan
visibles, que es dificil separar de sus poemas lo que en justicia pertenece
al arte, y dar de lado a lo que no fue sino derroche lamentable de naturales
aptitudes.

Los hombres de la Reforma, Prieto, Ramirez, Altamirano, se prodigan
en todos los campos, y en todos dejan huella de su ingenio de poetas y de
su fuerza de hombres de accién; pero Ramirez, que guardando las distan-
clas, se parecia a Voltaire (aun en su tendencia demoledora que encubria
un espiritu tradicional y clasico en materia de arte), deja unos cuantos
poemas de forma elegante, severos y conceptuosos, escépticos y frios, y solo
de tarde en tarde, como en el soneto Al amor, deja asomar su alma con-
turbada por una pasién senil, velada todavia con la alegoria mitologica. A
Prieto, alma del pueblo, folklorista sin saberlo, romancero facil y abundoso,
le falta el gusto y carece de la proporcion y armonia del verdadero artista.
Altamirano, el mds poeta de los tres, atina con paisajes calidamente sentidos,
tiene toques de pasién criolla y deja algunos versos de belleza innegable;



pero no llega a excelsitudes liricas, y se contenta con ser un estimulador
de espiritu, un despertador de cultura, un abanderado de la juventud, que
acata su magisterio seducida por la magia de aquel indio agitador de al-
mas, a la vez politico, periodista, bardo y tribuno.

Nuestro segundo romanticismo, que parecié por un instante la aurora
de un renacimiento poético, no dio tampoco frutos sazonados. Antonio Plaza
vocifera contra la sociedad y seduce a la bohemia inconforme y a la medio-
cridad de los fracasados en todos los é4rdenes de la vida; mas nunca es-
cribe un solo verso noble. Vomita su mentirosa rebeldia de incomprendido
en forma canallesca y en sonora vulgaridad. Nada vive de él, casi ni su
nombre. Acufia, mds culto, mucho mas inteligente y hasta mas artista, sin
serlo en grado heroico, poeta de natural vocacién, no pudo sobreponerse a
su medio ni a su época. Filosofé en poemas impregnados de un pesimismo
amargo y de un materialismo un poco ingenuo y sellé su mal de Werther,
que tomaba a las veces el aspecto de una postura literaria, con la sinceridad
de un suicidio que aumenté su reputacién. Sus veinticuatro afnos no le die-
ron tiempo a crear lo que habia derecho a esperar de su numen en la ma-
durez de la vida. Flores, apasionado y erdtico, se mantiene invariablemente
en una actitud que a la larga es fatigosa. Aquel grito sexual, aquel beso
eterno que vibra y que estalla en una prosodia balbuciente y en un lé-
xico pobre, son de fuego; pero se parecen demasiado al gemido de la bestia
en celo, sin que los ennoblezca la forma ni la novedad los consagre. Tiene
bellos poemas henchidos de pasion; pero es dificil leerlos de seguida sin pedtr
a gritos un poco de espiritualidad.

Con los segundos romanticos aparecié un artista como manifestacion ra-
ra y esporadica de un gusto irreprochable y una desusada pureza. Se llamaba
Agustin F. Cuenca. Faltéle algo para llegar a las excelsitudes de la lirica:
sus alas no eran lo bastante vigorosas para alcanzar cimas de vértigo; pero
su arte era de buena ley, y esto lo distingue, con marca inconfundible, de
todos los que hacian de la fecundidad desbordada y de la improvisacion
cin freno el objeto de su culto. Familiarizado con los primeros romanticos
franceses, admirador de Musset, a quien tradujo con encantadora discrecion,
espiritu fino y aristocratico, duefio de un verso puro y de una estrofa tra-
bajada y limpia, Cuenca realizé6 una obra que parece de hoy por la elegan-
cia y la distincién naturales y por la emocién contenida y sobria. Le falto
vigor, ya lo dije, y no ejerci6 influencia; y si no hay fundamento para su-
poner que hayan sonado sus estrofas en el alma de algunos poetas que ha-
bian de ser mas tarde orgullo de la lirica mexicana, si lo hay para creer
que su obra breve quedari como muestra de pudor artistico y como ejem-
plo de aislamiento fecundo.

Cuando se acallaban las voces de los Gltimos romanticos, cuando Justo
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Sierra, el maestro inolvidable de tres generaciones, poeta él mismo cuyo cau-
dal de inspiracion no pudo encerrar nunca en forma definitiva, poeta en
su vida y en su prosa, que es una de las mas viriles, nobles y estimulantes
de la literatura de México y seguramente la que lleva dentro mas fe en
el porvenir y mas aguda visién de nuestro pasado, aparecié el grupo ex-
cepcional formado por Salvador Diaz Mirén, Manuel José¢ Othén y Manuel
Gutiérrez Ndjera. Los tres han muerto; Diaz Mirén el Gltimo, ya anciano
y sumido en un silencio orgulloso, agobiado por los afios y por los infor-
tunios de una vida rebosante de leyendas, y cultivando, a hurto de la po-
pularidad bullanguera, un verde laurel péstumo.

Dificilmente pueden hallarse tres poetas coetineos con tendencias mds
disimiles. Othén venia del clasicismo, sin inquietudes por las formas nuevas,
sin demasiadas complicaciones espirituales, sin refinamientos morbosos. Bus-
caba la perfeccién; pero dentro de lo tradicional y consagrado. Le basta-
ban el soneto puro y ajustado a las reglas, el terceto dantesco, la silva itilica
que habian cultivado sus maestros en Espaia; y sus audacias consistieron en
el empleo de algunos metros gallardos, sin ofensa de su lengua, que guar-
daba muy celoso, sin contravenir leyes del ritmo o de la rima, que consi-
deraba inviolables. En su comprensién del paisaje, que abandona en él las
caracteristicas de la anotacién detallista y de la exactitud fotogrifica, en-
traban como primordiales elementos la interpretacién subjetiva y el clemento
emocional. El alma del poeta estaba presente en aquella poesia réstica,
poesia bucdlica de verdad, no la falsa y artificiosa de sus predecesores; y el :
alma del poeta era noble y majestuosa, impregnada de una religiosidad trému-
la, grave y solemne, sin oratoria, pura y limpia sin frialdad, armoniosa sin
amaneramientos, refrenada, pero con el grito humano pronto a estallar desde
el primer instante. En realidad, él encarnaba la tradicién clasica de los hu-
manistas que le habian precedido; pero aportaba, como elementos nuevos
y constantes, la dignidad y la emocién, y un sentido del campo, del campo
contemplado en las horas de la meditacién profunda, del campo de verdad,
de la selva familiar, de las montafas nativas que canté en el Himno de
los Bosques y en el Salmo del Fuego. Tal vez de los poetas que he
mencionado, es Othén el que menos sorprenda y menos sacude, pero es
también el que mejor se mantiene en alto sin descender en caidas lamen-
tables. Su influencia, por més que alguien sospeche reminiscencias suyas en
Pagaza y Montes de Oca (no son otra cosa en el fondo que similitudes de
espiritu clasico), no fue muy visible. Sus pocos imitadores quedaron a gran
distancia del modelo. El arte de Othén no es innovador, y sélo parece ha-
ber recogido las excelencias que sus predecesores acumularon fragmentaria-
mente y escondieron en el acervo de sus imperfecciones. Arte fue el suyo
de sinceridad perfecta, aristocracia nativa y constante depuracién. En aquel
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tiempo de lirismo autobiogrifico hasta el impudor, mala herencia de: nuestro
romanticismo, alli cuando Peza cantaba sus tragedias de hogar y sus in-
timidades domésticas en versos de sonoridad pegajosa que por muchos anos
fueron la représentacién tnica de la lirica mexicana al través de América
y de Espaia, el arte de Othon, reflejo de su alma levantada y solemne,
esconde su vida en sus estrofas. Sélo por excepcién, en su idilio salvaje
En el desierto, el poema seguramente de mayor intensidad pasional que
haya producido la poesia mexicana, rompe su hermetismo subjetivo y se des-
borda en gritos de amor, de dolor y de angustia desesperada; pero aun en
aquel formidable desahogo que rompe el dique de toda mesura, usa Othén
del artificio literario de achacar a un amigo el drama pasional por él vivido
intensa v dolorosamente.

Diaz Mirén surgié con la actitud pomposa y grandilocuente que repudio
después y no siempre con justificados motivos. Tenia la voz magnifica, el
ademan orgulloso, el verso metalico, la metifora presta y la estrofa atrevida
y gallarda. Venia de Hugo y venia de Byron; pero con su estruendo ame-
ricano, en pugna con el tono matizado y timbre crepuscular que parece ad-
vertirse en la poesia de México. Con su Canto a Byron, con su Oda a Victor
Hugo y sus cuartetos A Gloria, conquisté una popularidad que traspasé los
limites de su patria. Algo de su pompa verbal, mucho de su altisonancia
épica sonaron y suenan todavia en poetas mayores del Continente. Un dia,
se arranca con brusquedad el penacho, acalla el tono de-la epopeya y la
elocuencia civil para crear un arte nuevo en él cercano al parnasianismo por
su ansia de perfeccién, pero muy lejos de su frialdad sistematica y muy
diverso en cuanto a procedimientos expresivos. Es el tiempo de Lascas. Nin-
guna renovacién mas formidable y completa en la obra de un escritor. Los
que sentian estereotipada la imagen del Diaz Mirén primitivo se vieron des-
concertados. El libro era inaccesible al vulgo y no se imponia facilmente
a los que, sin ser vulgo, no estaban muy seguros en la apreciacién de las
normas de un arte excepcional y aristocritico. El verso era de una per-
feccién rara; el odio al lugar comin y a la palabreria insubstancial, adolecia
de concentraciones obscuras; la innovacién métrica, sin trasponer los linderos
clasicos, se caracterizaba por una variedad sapiente en que parecian des-
empolvarse ritmos abandonados que una mano diestra se encargaba de en-
noblecer y dignificar. Un léxico opulentisimo, una connotacién precisa de
los vocablos, un arte maravilloso para la acufiacién de la estrofa, un acierto
para las formulas de expresion que se antojaba hallazgo milagroso, una habil
construccién de orifice que conoce los secretos y las féormulas; esto habia
en la obra de Diaz Mirén. En el fondo, retérica; pero retérica suprema,
y al servicio de una poesia altisima a ratos, honda, y con frecuencia defini-
tiva. Tal arte personal e inaccesible a los imitadores —éstos llegaron apenas
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a las primeras nociones del procedimiento y nada alcanzaron de la herencia
espiritual— mantuvo en cierto modo aislada la figura del poeta, y asi se
explica que Diaz Mirén, mas grande en Lascas que en sus primeros poemas,
haya ganado en valor artistico y haya perdido en influencia. Del Canto
a Byron, de las estrofas A Gloria, hubo y hay resonancias en la poesia
americana; al poeta de Lascas se acerca la admiracién de los escogidos. Se
ha dicho que la arquitectura de la obra mironiana es fragmentaria, que a
fuerza de pulimento en el detalle se advierten demasiado las junturas vy
se pierden la silueta y las proporciones de lo monumental. Se ha murmurado
de la endeblez y poca variedad de su ideologia poética; pero ante la per-
feccién marmérea de semejante lirica ¢no se siente incontrovertible la ver-
dad de que la poesia no se forja con ideas, sino con palabras? Ademas,
serfa injusto no reconocer que aquella forma impecable se adapta a todas
las emociones del poeta, lo mismo a las maravillosas descripciones del Id:-
lio, calida transcripcién del paisaje costefio, sin precedente en nuestra lite-
ratura y henchido de anotaciones directas, que a la intimidad visionaria de
El Fantasma, donde la pureza infinita de la emocién se interpreta con
palabras que parecen hechas de un aire musical y transparente y en que la
evocaciéon tiene contornos extrahumanos,

Cuando apareci6 el volumen de Lascas, ya Gutiérrez Ndjera habia muer-
to. Con haber sido mucha su fama en los tltimos afios de su vida, su re-
putacién péstuma fue mayor. Mientras los diarios y las revistas de México
se disputaban sus poemas y sus prosas, el poeta oyd, entre los aplausos, las
voces de protesta de los que nada conciben como legitimo fuera de lo afiejo
y tradicional. Se le tachaba de afrancesado, y como su espiritu era blando
en extremo para recibir la impresién de las Gltimas lecturas, se le llamaba
imitador sin originalidad; v como rompia los moldes de la métrica al uso,
sin extravagancia, pero con firmeza consciente y sistematica, se le trataba
de peligroso innovador. En verdad, su arte delataba influencias francesas,
y al través de Hugo, Vigny, Lamartine y Musset, recordaba a Banville, Gau-
tier y Baudelaire. No llegé a Verlaine porque en aquel entonces el poeta
de Sagesse no privaba atn entre los lectores americanos; pero no sé¢ qué
habia de Verlaine en aquellos tintes melancélicos y en aquella poesia intima
de nuestro poeta, sin la angustia carnal desenfrenada y sin el ansia del dolor
contrito, sin aquella fusién de sitiro y creyente que peca y ora, pero con
el mismo sentido profundo de la vida y la misma sinceridad de la emo-
cion.

Dicho queda que a la muerte de Gutiérrez Najera las alabanzas fueron
unénimes, la consagracién de su poesia completa y la renovacion de las ten-
dencias liricas indiscutible. Solamente Dario, mas tarde, cuando ya los es-
piritus se hallaban dispuestos al abandono del cliché inexpresivo, ejercié una
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influencia més amplia y profunda. Pero dentro del grupo precursor de lo
que habia de llamarse modernismo, formado por Marti y Julian del Casal
en Cuba, por Silva en Colombia y por el Duque Job en México, no hay duda
de que este Gltimo hizo sentir con méas hondura y mayor perseverencia el
soplo alentador de la poesia nueva.

Cabe ahora preguntar qué trajo a la poesia americana el alma exquisita
de Gutiérrez Najera, ;cual fue el impetu desconocido que él despertd, qué
melodias no escuchadas vibraron en sus versos, qué secreto de emocién des-
cubrié, qué regiones ignoradas recorrié en sus viajes espirituales, y por qué
lo llamaron maestro los que contaban después de é1?

En la poesia subjetiva, ya cultivada de preferencia por nuestros ro-
manticos, Gutiérrez Néjera introdujo el elemento précer de la distincién.
Lo que en sus predecesores fue desnudez autobiografica y confesion impu-
dente, en ¢l fue confidencia velada y sugerencia intima, por primera vez
sonaba a nuestro el ajeno dolor; por vez primera se desvanecian las lineas
concretas del suceso anecdético para temblar con la angustia universal y
humana; por primera vez se establecia entre el lector y el poeta esa colabo-
racién que no logra sino la poesia digna de tal nombre. La estridencia del
viejo lloro roméntico cedia el paso a la queja en sordina, al sollozo refrenado,
al suspiro recéndito que apenas se oye en el sagrado recinto del silencio.

Aquella poesia trajo también el verso suave, de ondulaciones sabias, sin
la almidonada tiesura de un clasicismo apécrifo; trajo la palabra melodiosa,
hibilmente armonizada no siempre castiza, pero siempre oportuna y rebosan-
te de gallardia; trajo el matiz, y lo introdujo donde sélo habia colores primarios,
difumé el contorno donde solamente habia lineas precisas. Dio redondez a
la estrofa rectilinea y angulosa, y provey6é de resonancia parabdlica al poe-
ma. Acabb con el énfasis e inauguré el reinado de la sencillez que encubre
la gestacién del procedimiento, y disimulé la elegancia rebuscada con la dis-
crecién y con la fineza. Hoy que, después de Dario, y al través de la audacia
de los nuevos, el versilibrismo es una conquista y la expresion se liberta
de trabas y limitaciones vetustas, las estrofas de Gutiérrez Nijera, con sonar
bellamente en los oidos, ni nos sorprenden ni nos desconciertan; pero pense-
mos en lo que habia antes que €], en el gran crimen que se cometia al
romper con los moldes estrechos de la intransigencia retérica, y convengamos
en que aquel reformador sin saberlo, aquel revolucionario que nunca adopté
actitudes de apéstol ni legislador, ha de haber provocado mas de una in-
quietud entre los poetas de su tiempo.

Ademdas, Gutiérrez Najera poseia el don supremo de la gracia. Gracia
un poco a lo Banville, forjada con destreza suma y con pericia sorprendente,
a veces frivola, trascendentzal en ocasiones, siempre alada y misteriosa, siem-
pre dominadora y fascinante. Aun en los poemas de mayor hondura, aun
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en los versos mas dolorosos, este don de la gracia aparece como distincién
personal en la riqueza sobria del conjunto. En ella est4 igualmente el se-
creto de su prosa, hecha al parecer con desenfado, sin petulancias, sin miedo
a neologismos, sin temores de pasar por afrancesada. Inauguré entre nos-
otros el género amable en que Gémez Carrillo fue rey, en que sobresale
Ventura Garcia Calderén, en que dejé su huella inconfundible el poeta de
Cantos de Vida y Esperanza. Todavia se siente la influencia de este elegante
croniqueur de facilidad maravillosa en la prensa mexicana. Tal vez la
marca fue demasiado honda y acaso la ligera facilidad del maestro se traduce
en frivolidad efimera; pero €l inici6 en México la pzlabra colorida y dio
realce al suceso cotidiano con el arte insigne de un estilo sin antecedentes.

Pocos temperamentos literarios tan definidos como el suyo; pocas con-
sagraciones tan generosas y desinteresadss como la del Duque Job a esa la-
bor de todos los dias, que nunca revistié en €l ropajes de tedio ni desfalleci-
mientos de oficio. Se concibe el peligro de una labor asi, apresurada y copiosa,
exigida por las necesidades del momento, apremiada por la vulgaridad intran-
sigente de editores sin meollo y por la avidez insaciable del piablico devorador
de folletines. Sélo un espiritu excepcional pudo esquivar la mediocridad y
salvar la obra del fracaso; y es curioso y revelador que aquellas piginas es-
critas al correr de la pluma, entre charlas de redaccién o sobre las mesas del
café bohemio, vivan alin y se lean con deleite cuando se ha perdido hasta el
recuerdo de los hombres y de las cosas que las motivaron,

Al margen de aquel trabajo fatigante, su poesia iba cobrando tonos de
perfecciéon. La gracia ligera fue trocindose en gravedad profunda, el precio-
sismo y la virtuosidad cedian el paso a la expresién pura, y un dia, Gutiérrez
Nijera, como Chenier, nos dio poemas de un clasicismo limpido y humano,
vasos del mas fino cristal henchidos del mas precioso aroma. Las Odas Breves
son la muestra de todo lo que pudo haber realizado aquella vida si no se hu-
biera truncado a los treinta y seis afos.

Soy de los que piensan que la influencia de los grandes escritores sélo
es nociva para los infecundos. Posiblemente induce a la imitacién en las al-
mas juveniles; pero el espiritu que lleva dentro de si un ansia creadora, salta
de la posicién marginal y desprende de las ajenas inquietudes su propio ideal
y su propio temblor. Distingamos. Hay dos clases de influencia: la verbal,
que es el procedimiento literario, y la espiritual, que es la orientacién esté-
tica, a la vez vaga, confortadora y estimulante. De Darfo, el poeta mas influ-
vente en los Ultimos anos de las letras espafiolas, parten visiblemente las dos
direcciones. La primera produjo el grupo de los modernistas a la moda de un
instante, de los rubendariznos simiescos, de los “snobs” portadores de un
léxico flamante que pronto se trocaba en galimatias, de los preciosistas in-
capaces de comprender el mensaje de que era portador el poeta de Prosas
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Profanas, de los que fatigaron a sus lectores con el ave de Leda, sin darze
cuenta de que ¢l maestro era el solo digno de apacentar vuelos de cisnes.
La segunda fue la que desperté el gusto por la palabra virgen, el culto a
la metafora rica, el epiteto inesperado y sugerente, el amor por los ritmos
nuevos o rejuvenecidos, por el verso decorativo y suntuoso, por el fonetis-
mo sensual, por la melodia sabia y por el metro inusitado; la que repudié
el sonsonete martilleante fuera del cual la vieja retérica no hallaba salva-
cién; la que liberté la forma y preparé el camino a todas las audacias legi-
timas; la que introdujo la aristocracia donde sélo reinaba el lugar comin;
la que se prolongd como un eco que venia a la par de la muisica maravillosa
de Prosas Profanas y de la sabiduria llena de sentido recondito de Cantos
de Vida y Esperanza. Los primeros, los secuaces verbalistas, han muerto
para bien de la poesia contemporanea, porque no entendieron el espiritu
reformador, porque dieron motivo para escarnecer una revoluciéon salvadora
que iba por primera vez de América hacia Espafia y que dura todavia aun
en aquellos que parecen combatirla. Los segundos viven sobre el terreno
conquistado, y se mueven gloriosamente dentro de la adquisicion mas du-
rable e integra desde los tiempos de Boscin y después de la de "‘Géngora, y
que acerté a arrancar el arte de manos de la torpeza incipiente para colocarlo
en las de la comprensién creadora y predestinada.

La influencia de Gutiérrez Najera fue de esta ltima clase; por ello no
dejé imitadores serviles ni copistas caricaturescos. Si hubo reminiscencias
suyas en la prosa de nuestros cronistas, ningan pocta mexicano lo sigui6é de
modo perceptible. Pero en cada personalidad de nuestra lirica moderna alien-
ta el soplo del precursor; mejor dicho, no se concibe obra excrita. después
de la suya, sin tomar en cuenta aquella noble liberacién. La pompa oratoria,
tan amada de nuestros poetas civiles, murié por él; por €l cayé en desuso
la retérica hueca; por él se inyecté en la savia potente de la lirica de Espana
el matiz delicado de la poesia francesa. No formé escuela; si la hubiera for-
mado, habria sido menos grande. Dejé, sin proponérsclo, lineas de orienta-
cién general, rumbos imprecisos, motivos vagos; y enscnd distincion y nobleza
a los que tenfan hambre y sed de ambas cosas.

Se le tachaba de afrancesado. Verdad que amé a Francia como la amd
Darfo, con el ansia humana que rechaza el regionalismo estrecho, cada vez mas
inexplicable dentro del cosmopolitismo actual que hace imposible el antiguo
aislamiento de las culturas; pero no pensé ni sintié6 en francés. Conservé su
estirpe espafiola y su alma americana, sin perder nada de su personalidad in-
confundible. El mismo lo decia: paseaba con sus amados poectas de Lutecia
y se embriagaba con vino francés; pero cuidaba de confesarse 2l dia siguiente
con el maestro Fray Luis de Leén.

Cuando el modernismo, en su acepcién mas digna, aparecié en las le-
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tras de América, la poesia mexicana estaba ya dispuesta al sacudimiento. Sin
la Revista Azul, donde Gutiérrez Najera y su grupo volcaron sus tesoros y
desde donde se asomaron sin miedo a otros mundos de creacién estética, no
se concibe la aparicién de aquella otra revista que mantuvo por muchos afios
en México y en América el estandarte de las nuevas ideas. Me refiero a la
Revista Moderna mantenida por el alma fervorosa de Jests E. Valenzuela,
que puso su oro y su ingenio al servicio de una buena causa, Yy que, sin ser
poeta de primer orden, hizo més por el arte mexicano que muchos autores
de mayor fuste. En aquel ceniculo comenzé Tablada a destacar su persona-
lidad multiforme de poeta y de artista, siempre captador del dltimo grito,
siempre contagiado del mds reciente calosfrio, siempre nuevo y siempre aler-
ta; alli vel6 Nervo sus armas y tuvo sus iniciaciones reveladorzs; alli Urbina
y Othén dieron gran parte de su obra. Porque las prevenciones pasionales de
aquel grupo reformador cedieron siempre ante el mérito, sin distincién de
escuelas ni procedimientos. La accién de prédica coherente v de entusiastica
propaganda ejercida por la Revista Moderna, no se limité a México. Espana
e Hispanoamérica la saludaron fraternalmente, y el acercamiento intelectual
y artistico que provocé entre los paises de habla espafola fue el mayor de su
tiempo. Poetas y prosistas, hoy consagrados, colaboraron en sus paginas. Valle
Inclin y los Machados, Marquina y Juan Ramén Jiménez enviaron desde
Espana sus primicias; y los poetas de Sudamérica, Chocano y Valencia, Lu-
gones y Jaimes Freyre, fueron comensales ilustres de aquel banquete que pre-
sidia el espiritu aristocritico del poeta de Almas y Cdrmenes.

Todo lo que entonces significaba un impetu de perfeccién renovadora,
fue acogido generosamente por la revista. La obra de Dario no tuvo en Amé-
rica heraldo més animoso, y los nuevos de Espafia y de nuestro Continente
se sintieron unidos en un evangelio comin. De todo aquello ha muerto lo
que debia morir: las iracundias de los sectarios, explicables como arma contra
la incomprensién de la hora; el procedimiento colectivo, que amenazaba con
hacerse escuela y que por el momento cumplia con su misién de fuerza pre-
dicadora; la estrechez, el sistemz, la intransigencia retorica, mas exclusiva y
fandtica que la que pretendia derribar; los chismes de la camarilla; las pasiones
del partidarismo. .. Pero atin dura lo que habia de durar: la corriente im-
petuosa que alguna vez parece revolverse contra lo mismo que la desenca-
dend, y sin la cual los més atrevidos intentos no habrian pasado de suefios
irreclizables.

La mejor prueba de que el influjo de Gutiérrez Najera fué benéfico, esta en
la variedad de direcciones adoptada por la poesia mexicana en su desarrollo ul-
terior. Los poetas continuaron con su propia visién, sin renunciar a su personali-
dad, sin el afén gregario de un rumbo solo y de una senda comin. La influencia
del Duque Job no maté ningiin caricter, no apagé ningan hélito, no torcid
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ninguna tendencia. Dentro de las solicitaciones vernaculas y bajo la accion
bienhechora de una posicién espiritual mis en consonancia con el arte y con
la vida, los poetas siguieron cantando su propia cancién. Contemporaneos
de la mejor obra de Gutiérrez Najera, fueron el autor de Lascas, el de Poemas
Risticos y el del Florilegio. Todavia duraba el eco de las Odas Breves y ya
comenzaba a esculpir Rafael Lépez el friso ilustre de su verso lapidario;
ya Argiielles Bringas tendia la mano a la estrella mironiana, mano pagil que
la muerte habia de paralizar antes de tiempo; ya Manuel de la Parra musi-
taba su poema suave hecho de lloro silencioso y de intimo dolor; ya Rebolledo
gemia con un erotismo sin rival en nuestro parnaso y acuiiaba sus medallas
prohibidas; ya Nafiez y Dominguez dignificaba en un tono neorromantico y
musical, rincones humildes y almas populares... El grupo de ayer, dentro
del cual se destaca de modo inconfundible la gran figura de Lépez Velarde,
una de las mayores pérdidas de la poesia nacional, el que supo elevar la vi-
sibn provinciana y luego la patria suave “a la altura del arte” e hirié de
muerte con su palabra idénea a la expresién vetusta y a la imagen estereoti-
pada y oliente a ranciedad, conservaba en su poesia un leve perfume de la
poesia del autor de Pax Animae, pero sin huellas verbales, sin rasgos visibles
y sin la més leve sombra de imitacién. Nada hay de comin en todos ellos,
salvo las grandes lineas de un arte sincero, de un sentido humano, de una
emocién que perdura a través de la variedad infinita de los temperamentos.

Por esto pudo persistir en nuestra poesia renovada el soplo romantico.
Luis Urbina es un ejemplo de cémo puede cantar el romanticismo sm per-
der su abolengo en el arte contemporaneo. Urbina es entre los poetas me-
xicanos el que menos ha cambiado con respecto a su tono inicial. Nacio y
comenzd a cantar tal como es; sin tanteos ni vacilaciones nos dijo su verso
musical, su cancién doliente. Se situé en el terreno de un sentimentalismo
franco, en un recinto de tristeza resignada, sin mds tema lirico que su me-
lancolia bafiada en ligrimas.

El espiritu de Urbina ha podido acometer, burla burlando y con cierto
dilettantismo aristocratico, una labor que por su calidad es més valiosa fue
la de muchos que, pensando hacer obra de mayor enjundia, no saben o no
pueden disimular el esfuerzo de su produccién literaria. Porque este poeta
que no ha dejado de cantar bellas canciones desde su adolescencia, hilvana sin
cesar crénicas aladas, impresiones teatrales, articulos de fino humorismo que
amortiguaron en el publico lector de la prensa diaria el dolor producido
por la pérdida del Duque Job. Ha consagrado serios trabajos al periodismo
politico y ha escrito en horas de meditacién y severo estudio, aquella notable
introduccién a nuestra Antologia del Centenario, que ha merecido el aplauso
de la critica extranjera. Por todas estas fases de su talento, Urbina ha me-
recido bien de nuestra literatura nacional. Ha sido un precoz, y si esto no
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envuelve para €l alabanza ni censura, ya que junto a inteligencias superiores
demostradas temprano hay innumerables que se han quedado en los comien-
zos y junto a cerebros tardios cuya labor va marcada con signos de senectud,
no escasean los retardados de genio, esta precocidad de Urbina da realce a
una cualidad suya que no puede pasar inadvertida al hablar del hombre y
de la obra. Me refiero a su unidad espiritual, sin ejemplo casi en la pocsia
mexicana.

El libro en que Urbina recogi6 sus canciones de adolescencia y de juven-
tud, nos presenta en toda su integridad el alma del poeta. Hall6 su rumbo
desde el primer intento, y sus ojos de predestinado abarcaron, desde sus co-
mienzos, el campo de su emotividad de artista, lo cual produjo el resultado
de limitar su esfuerzo posterior a intensificar su sensibilidad poética y a de-
purar su forma. He aqui por qué, sin ansia de novedad, sin esoterismos re-
conditos, sin utilizaciones alambicadas, v con la sola, vieja y fecunda tradi-
cion emocional del amor, del dolor, de la vida y de la muerte, construye
este poeta una obra que puede servir de edificacién y ser presentada como
ejemplo. El poeta de Ingenuas es el mismo de Puestas de Sol, aunque éste
es mas pulido y mds hondo; y es el mismo de Lamparas en Agonia, solo que
éste es mas otofial y mas sabio, ya que ha logrado departir con la vida de
esas cosas que no se comprenden sino después de los cuarenta anos. Habri
que llamarlo poeta romantico, ya que es precizo obedecer a un prurito de
clasificacién incontenible; pero quédele el orgullo de saber que nada hay
de comin entre su poesia y la de los que en la primera mitad del siglo pa-
sado dejaron como herencia literaria un arte informe, que sélo por instantes
nos convence y que da por lo comin la impresién de lo malogrado.

Poeta nostalgico y armonioso ha llamado algin critico a Urbina, y es
verdad que en sus versos flota siempre, sobre el encanto del ritmo, sobre la
musicalidad delicada y sobre la suavidad sonora, un soplo de tristeza. ;Nos-
talgia de qué? De lo imposible y de lo irreparable; sélo que esta tristeza
de Urbina no se manifiesta en explosiones ruidosas, ni en gritos desgarrado-
res, ni en pesimismos desesperantes, sino que sabe recibir de su alma noble,
pudorosa y aristocratica, un toque de serenidad y un tinte de resignacién que
la transforma en melancolia. El campo del recuerdo triste vy del anhelo im-
posible lo recorre Urbina como un viajero sabio para quien son familiares
los mas ocultos senderos. Rara vez lleva sus pasos fuera de ese campo que
es tan suyo; pero qué bien lo conoce, como nos trae de su maravilloso viaje
tesoros de intimidad emocionante, y cémo nos obliga, cogidos por la magia
de su palabra, a recorrer en nuestra propia vida las mismas rutas y a contem-
plar los mismos paisajes. Si ese horizonte de la ilusion ya ida, del amor ya
muerto y del anhelo inasequible parece estrecho a quienes gustan de que el
poeta se espacie en todos los aspectos de la vida, nadie negara, en cambio,
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que Urbina conoce profundamente los misterios de la emocién que es suya,
y que retorna de su propio corazon cargado de nuevas sensaciones y de nue-
vas sabidurias.

Nacido a la vida del arte con una de aquellas facilidades que valen por
una larega preparacién, corrié por ello el grave riesgo de la insipidez literaria.
Su buen gusto le libr6 de caer en semejante abismo, y si es verdad que ni en
su primera obra carece de acicalamiento y donosura, su alto espiritu de artista
bused sin cesar formas de perfeccion, y sus versos fueron cada dia urnas mejor
cinceladas donde pudo guardar el rico perfume de antafio para delectacion
de los exquisitos. La facilidad del poeta, que en nada afea el conjunto de su
produccién, es causa, sin embargo, de dos repares que en su obra pueden po-
nerse. Y aqui los expreso sin escripulos, porque el autor de una obra consa-
grada tiene derecho a la verdad. El primer reparo es que el poeta diluye a
veces su emocién en largas tiradas liricas, y esta abundancia, esta riqueza y
esta prodigalidad roban valor a la idea poética e intensidad a la expresion.
El segundo reparo, obra de la misma facilidad, se refiere a la aficién de Ur-
bina a cultivar géneros que no son los suyos, y en los que acierta solo a
fuerza de dominar la técnica vy de poseer la pericia de maestro. Pero dejando
a un lado estos reproches mintsculos, ;quién puede negar a Luis G. Urbina
el alto sitio que le corresponde entre los poetas mexicanos?

Nervo es otro aspecto de nuestra lirica. Al decir sobre él unas palabras,
tendré que repetir conceptos expresados ya y comentarios mios respecto de
su obra hechos con varios motivos y en ocasiones diversas.

Bien sabéis que en pleno triunfo, antes de que “el tiempo aleve hubiera
marchitado la gentil corona”, Nervo, que llené con su nombre la patria. que
forjé por casi tres lustros en tierra espaiiola el ritmo de su verso melodioso,
y que marché, por ultimo, a modular su canto a tierras sudamericanas, dejé
este valle de trinsito para entrar en el silencio perdurable y en la paz eterna.
Destino précer, porque nos dijo sin reticencias su evangelio de arte y de
amor. No dejé la obra trunca de las precocidades malogradas, ni pase6 por
la existencia la ruina espiritual de una vejez ilustre. Tenia algo que decirnos,
y expresé todo su mensaje y solo su mensaje. Fue su terrenal jornada una
leccién de vida integra en ideal consorcio de pureza y de plenitud.

Genio musical y melifluo que todo lo resuelve en melodias, arpa de
cristal y de oro cuyas cuerdas impalpables se estremecen al soplo de la brisa
més leve, la peregrinacién de Nervo por la vida fue un prodigioso céntico.
Sin vacilaciones ni impaciencias balbuceé los primeros versos de su poema
inmortal, y la voz adolescente fue cobrando timbres no e:cuchados, y los te-
mos fueron adquiriendo cada dia mas hondura y cada vez mayor gravedad.
Cuando el motivo inicial iba a agotarse en un desarrollo alucinante y sabio.

22



callé la voz v la misica se prolongé en las almas de los que oian, como una
fuga extrafia que parece sonar atin de los reinos de la muerte.

Vio siempre el mundo con los mismos ojos contemplativos; y al través
del reflejo inevitable de las cosas que pasan, de los terrenales afectos, de las
sensaciones efimeras, su mirada seguia el hilo conductor de su visién espiri-
tual, hilo que, como el de Ariadna, supo guiarlo entre las inquietudes y las
sombras.

Espiritu selecto, fino hasta lo inverosimil, delicado hasta lo enfermizo,
rico de matices como un creptsculo del valle paterno, despierto y pronto a la
emocién mas fugitiva, no quiso ser un poeta de excepcién. Su exquisitez ha-
blaba, insinuaba o sugeria al oido de los hombres el misterio que, con Ser
él solo en escucharlo, adquiria virtud propia al transmitirse a cada alma
nueva. Por su arte insigne, por su misteriosa alucinacién, por su fuerza in-
trospectiva, llegé al hondo recinto de los herméticos. Por sus tintes de senti-
mentalismo aristocratico, por su don musical, por su verso en voz baja, por
su aguda percepcién de las cosas pequefias de la intimidad amorosa, llegd
al corazén de las mujeres. Por su palabra trascendental, por su sinceridad
humana, por su doctrina fervorosa y por su uncién de iluminado, se hiza
amar de todos los hombres.

En su obra hay un ejemplo de purificacion. No entenderin ‘esto los
que se mueven dentro del artificio eterno de los verbales logogrifos y de las
vacuidades sonoras; nada podrdn saber de estas cosas los que desconocen el
saludable ejercicio de auscultar las palpitaciones de la vida; ignoraran esta
actitud solemne los que huyen del simbolo, que es de hoy porque es inmortal,
para caer en el amaneramiento de un preciosismo muerto hace afios por for-
tuna para el arte. Nervo limpié su pensamiento y lo hizo didfano; lustré su
emocién y la hizo trémula; purificé su verbo y le dio alas. Hubo en todo esto
una sinceridad rara, un concepto profundo de la vida y de la belleza, un he-
roismo fundamental. No es facil renunciar a los triunfos de la embriaguez
verbalista, elevar la vida a la altura del suefio, apagar las voces demasiado
precisas de la misica externa y cultivar, ya para siempre, la voz eolica de una
polifonia interior.

Pienso que dentro de una connotacién amplia y un poco acomodaticia de
la palabra misticismo, Nervo puede llamarse un mistico. Si alguna actitud
hay sincera y precisa dentro de la vaguedad ondulante de sus poemas, es
esto que en un tiempo fue lugar comin y que hoy parece negarse en la
forma definitiva de una rectificacién categérica. Si sus primeras interroga-
ciones frente al misterio, que se esquiva a nuestras almas, se tildaron de sis-
temdtico artificio, fue porque la expresién no habia cristalizado atn, ni el
espiritu, aferrado a la ortodoxia concreta, habia logrado desvanecer las li-
neas demasiado fuertes de un prematuro ascetismo que no pasaba de la
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letra, que no tenia la necesaria raigambre del impulso interior. La doctrina
y el vuelo no corrian parejas en su viaje por el firmamento de la belleza, ¥
en cada impetu de las alas, la cuerda resistente del dogma tiraba inexorable-
mente hasta causar descensos suaves y caidas lamentables. Entre el ascetismo
de aquellos afios juveniles y el hedonismo visual —la seduccion optimista de
la vida—, el poeta mantenia una antinomia absurda.

Rotos los lazos de una férrea disciplina, lograda la fusién de la vida su-
gerente con el ansia insomne, fusién que prepararon los afios rectificadores
y consejeros, la poesia de Nervo crecié a un tiempo mMismo €n vaguedad y en
perfeccién, y sin abandonar la tierra de amor, de dolor y de lagrimas, paseo
las pupilas por el callado cielo de la noche. Son los tiempos de Serenidad.

Mis tarde, a fuerza de querer penetrar €n ¢l misterio de las cosas, al
cabo de tanto sofiar y de tanto mirarse el alma, vino el afan de edificar una
doctrina poética —absurda contradiccién— de lanzar al mundo versos con
credo propio impregnados de un dogmatismo respetable en si, pero condena-
ble como actitud estética. El espiritu de Nervo iba volando como sedienta
golondrina, de la cruz al nirvana, de la renunciacién absoluta al amor activo.
Un dia de tantos, creyd poder afirmar, y afirmé. Elevacién comenzé el ciclo
que habia de cerrar 1a muerte con El Estangue de los Lotos. Yo saludé la
aparicién del primero de estos libros con palabras que hoy repito, ya que la
postrer actitud del poeta ha sido la mas discutida:

“No seria Nervo alma selecta y alto espiritu si no experimentara en sus
afios de madurez esa codicia de limpidez espiritual, de serenidad prudente,
de quietud noble y reposada. El que ha recorrido las sendas de la vida y del
arte en pos de lo humano, que suele ser pecaminoso, €s dificil que no sienta
a su tiempo un impetu fecundo de purificacion, un ansia de fundir y resolver,
en una sola actitud decisiva, su :deal estético v su problema moral. Limpiar
el espiritu y limpiar la palabra. Romper con ¢l ritmo que a nada conduce;
destronar la rima que nada ensena; abominar de la retérica que es engano, y
de la técnica que es vanidad. Dar a quien tiene sed de ideal, no el licor
poNzoioso elaborado en la alquimia del pecado, sino el agua que satisfaga
de una vez y para slempre. Hacer de la poe-ia no deleite, sino enseflanza; no
devaneo frivolo, sino contemplacion provechosa”.

“Como iniciacién de disciplina espiritual, no encuentro objecién justi-
ficada contra ese movimiento del alma; pero como realizacién estética, se
corre, con seguirlo, un grave riesgo: el afan de pulimento, que quita aspere-
zas, que borra manchas y elimina imperfecciones, suele dejar la obra limpia
de todo, hasta de poesia. Dicha labor de sancamiento, como sucede con cier-
tos de-infectantes poderosos, mata los gérmenes dafiinos, y, a Veces, también
al enfermo”.

“A mi no me ha desconcertado, como a muchos, el Gltimo libro de Ner-
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vo. Libros anteriores prepararon este volumen, cuyos origenes se encuentran
en varios poemas de Serenidad. Tal vez en Misticas estén las fuentes lejanas;
solo que en este libro juvenil la realizacién se halla ausente y todo se resuelve
en un artificio que encanta, pero no convence. Estas filosofias categérica-
mente afirmativas, son, por regla general, muy poco poéticas. Nuestra intui-
ci‘n nos da con frecuencia formas concretas; pero el arte exige, para hacerlas
materia poetizable, que se vistan con el ropaje vaporoso de una imprecisién
infinita™.

“Murieron los quién sabe,
callaron los quizd

dice el poeta de Elevacidn, y eso equivale a decretar la muerte del misterio.
Ahora bien, la esfinge sin enigma es un monstruo absurdo”.

“Las pdginas de Elevacién estan impregnadas de un defsmo preciso,
cristiano, catdlico mds bien. Quizis la ortodoxia tenga reparos que poner, y
es dificil que un escrupuloso del dogma pueda suscribir algunas estrofas; pero
haciendo esto a un lado, queda la dificultad insuperable de realizar belleza
con clementos de fe, esperanza y caridad en forma de insinuacién amable, de
amonestacién piadosa, de carinosa doctrina. Son flamas de amor vivo ¥y no
consejos las estrofas de San Juan de la Cruz; son lagrimas de sangre y no
preceptos las contriciones de Verlaine”.

“Y he aqui que salvando escollos, esquivando riesgos y apartando obs-
taculos, Nervo nos da, en Elevacién, un libro bello. Y es que el pocta de ver-
dad tiene un talismédn para todo. Este gran conocedor del métier quiere echar-
lo a un rincén, cual trasto viejo; este poseedor de un gran sentido musical
quiere forjar teorias balbucientes; este adorador del ritmo sutil y milagroso
intenta perder el compis y olvidarse del tiempo. .. Pero es natural que ni el
métier desaparezca, ni el verso vacile, ni la melodia calle, ni desfallezca el
ritmo. Un alto sentido estético se da mafia para simplificar y sintetizar, y de
los cuadros sin contorno de Carriére o de los bocetos de Rodin, surge triunfa-
dora la belleza”.

“No comparemos este libro de Nervo con ninguno de los otros SUYOS.
La personalidad es la misma, pero el instante es diverso. Es imposible repetir
estados emocionales. A menos que la vida se mantenga en una postura eterna,
la obra surge de la hora que pasa. Por esto nada es definitivo. Por esto no po-
demos decir con el poeta:

Murieron los quién sabe,
callaron los quiza.

Nuestra certidumbre no acaba, ni es bien que acabe nunca”.



“En un remanso de la existencia, el poeta de El Exodo y las Flores del
Camino ha experimentado una calma que juzga duradera y que nos brinda
en poemas de fe, de amor y de esperanza. La felicidad es contagiosa, y nos
la comunica. He aqui las frases que terminan el volumen: ‘Lector: este libro
sin procedimientos, sin técnica y sin literatura, sélo quiso una cosa: elevar
tu espiritu. Dichoso yo si lo he conseguido’”.

“Y nosotros, cogidos un instante por la magia del artista, volvemos, al
cerrar el libro, a nuestras viejas inquictudes”.

La delicada sensibilidad de mi amigo adiviné un reproche en mi home-
naje, y entonces comenz6 una labor epistolar de autodefensa en el dulce tono
insinuante y persuasivo que ¢l empleaba en sus relaciones intimas. “Mi Libro
__me decia en una de sus cartas— no tiene otra’ misién que consolar. 8¢ de
muchas almas que han recobrado paz con su lectura...”

Mis tarde, en su Gltima visita a nuestro pals, durante alguno de aq ellos
agasajos que se le prodigaron, recordé el incidente, v vuelto a mi, en voz con-
fidencial, me murmuré al oido: “;No es verdad que la vida es una serie

de afirmaciones, mas bien dicho, una afirmacién suprema?”.

No s¢. Lo sabra él si como Rafael Niiiez en el hondo poema de Dario,

hallé al pie de la Sacra Vencedora
el helado caddver de la Esfinge.

Habréis observado que a principios de este siglo la poesia mexicana era
ya rica en matices. Junto a la gracia moderna y elegante de Gutiérrez Na-
jera, se alzaba la perfeccion marmérea de Diaz Mirédn, y la clasica nobleza
del autor de Poemas Riisticos coincidia con la nota sentimental y la cancién
romantica de Urbina, al mismo tiempo que con la inquietud ondulante y la
confidencia en voz baja de Amado Nervo. Mas tarde, soplaron todavia vien-
tos de renovacién. El Modernismo instal su tablado retérico lleno de opulen-
cias verbales y de suntuosidades decorativas, su interminable desfile de alego-
rias mitolégicas y su complicada musicalidad polifénica. Todos los paises de
habla castellana —y México no podia ser una excepcién— oficiaron segun el
nuevo rito. Un dia, fatigados ojos y oidos de tanta pompa exterior, de tanta
prodigalidad sonora, se vuelven ansiosos a la vida honda, a la meditacion y al
silencio, a los temas eternos y trascendentales, a la contemplacion fecunda,
a la sabiduria del otofio. Mas la rebeldia no cesa. Hay quien exige mayor di-
namismo, quien pretende eliminar temas gastados y sustituirlos por motivos de
ricurosa actualidad del momento. Van otros en busca de lo vernéaculo y lu-
chan por dignificar con léxico oportuno lo que parece excluido de la poesia
tradicional y por las llamadas leyes del buen gusto. De otro lado, los partida-
rios de la poesia pura declaran la guerra a lo anecdético y se dedican a lim-
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piar el verso no sélo de los elementos prosaicos, sino de todo aquello que por
ser color y melodia y plastica, rompe sus naturales barreras, invade el campo
lirico y mancha la blancura del poema. En todo esto hay rebelién, espontianea
en parte, en parte reflejo de orientaciones forasteras; rebeldia iconoclastica
de toda juventud que se cansa de llamar a la vida con el mismo nombre, y
que se yergue duramente agresiva, sobre todo contra sus antecesores inme-
diatos. Como en todo movimiento destructor, no se sabe a punto fijo lo que
re quicre. Surgen complicaciones o se simplifican hasta lo inverosimil. Hay
aportacion de inusitados elementos y supresion de recursos anticuados. Se
odia la rima y se da muerte al ritmo, y la musica; externa se transforma en
musica interior. ; Quién sabe qué es lo que ha de quedar de todo ello en un
futuro préximo o lejano?. ..

El ideal de Goethe de ascender como la estrella, lentamente y sin apre-
surarse, es ideal de madurez. La juventud, bien lo sabemos, porque muchos,
aunque no todos, hemos sido jévenes, carece de mesura y procede a saltos.

No hay motivo de alarma. En la selva lirica han caido muchas hojas,
se han desgajado muchas ramas y mas de un tronco milenario ha venido a
tierra, acaso porque no era digno de mantenerse en pie. Cuando el aire se
serene, habrd brotes nuevos que reemplazarin la hojarasca fugitiva. Ningun
arbol frondoso, hospedador de péjaros y apoyo de hiedras, ha de ser victima
de huracanes. Estas insurrecciones de los afios mozos son purificadoras y ayu-
dan a discernir en lo que guardamos como tesoro de arte, lo que es de buena
ley. La juventud, ya lo dijo el poeta, siempre tiene razon.
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por el director don FEDERICO GAMBOA.

Acabiis de escuchar, sefioras y sefiores, sefiores académicos, la evoca-
cién de algunos de los poetas mds representativos en ¢l Parnaso mexicano con-
temporaneo, con que nos ha regalado los oidos y el espiritu este otro egregio
poeta recién vuelto del destierro dorado de la Diplomacia, tnica culpable de
que tanto ce retardara su recepcion solemne como individuo de nimero de
esta Casa, a la que pertenece desde hace cinco lustros, y aun desde antes, si
ha de atenderse a sus indiscutibles merecimientos.

Y que su evocacion es acertada, justiciera y bella, lo han proclamado
los calidos aplausos con que la recompensasteis generosamente; aplausos al
amparo de cuyo eco, que vibra todavia, mis palabras se estimulan vy, dentro
de su brevedad ritual, encarecidamente os piden que también las escuchéis,
no sin perdonarles el pobre metal con que resultaron acufiadas.

Esos aplausos, que no son solamente el premio otorgado a quien con ta-
maifia maestria maneja la prosa castellana, avara por rica y esquiva por lina-
juda, gran dama que castiga airadamente a los muchos que por ignorancia
y sin trazas de malicia la maltratamos muy a pesar nuesiro, dicen, ademas,
que un poeta de la talla de Enrique Gonzalez Martinez no ha menester de
que nadie, ni por férmula, lo presente y recomiende, pues de larga data se
le conoce; circunstancias que en el caso valen tanto como admiracién hacia
su obra copiosa y agradecimiento hacia su verso sin pecado.

El lirico paseo a que de la mano nos llevara por entre las alamedas de
nuestra poesia de ayer y de hoy, las unas ya marchitas y alfombradas de ho-
jas secas, en flor las otras, y las que apenas si nos sefialé al soslayo, promete-
doras de que, a su vez, forzosamente florecerdn manana, siempre que sepan
resistir los hiclos letales de las modas extravagantes y la pedrisca que la eri-
tica y el buen gusto enderezan contra sus “pinos nuevos” ; ese lirico paseo,
repito, no obstante las virtudes predominantes en nuestro exquisito guia: noble.
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za y modestia, en mi humilde modo de ver adolece de involuntarias prete-
riciones v de severidad extrema en varios de sus juicios.

Verbigracia: ¢ Por qué no mencioné a Francisco M. de Olaguibel y Fran-
cisco A. de Icaza, que fueron coetdneos suyos, y de los que merecidamente
elogia, y, por afiadidura, colaboradores asiduos y distinguidos de la Revista
Azul y de la Revista Moderna?. .. ;Por qué se muestra tan severo para con
los poetas de la Colonia, y muy particularmente para con Fr. Manuel de
Navarrete, de quien un autorizado critico moderno opina que en sus Ana-
crednticas, sobre todo —las de Navarrete—, “habia tal gracia y elegancia,
que el poeta estaba muy por encima y muy aparte de los de su siglo: era co-
mo milagrosa flor en un erial”?... ;Por qué trata con tan escasa estima a
Guillermo Prieto, que para perdurar en el recuerdo de México tiene de sobra
con haber escrito el Romancero de la Independencia y su intencionada y de-
liciosa Musa Callejera? ;Por qué le enrostra a Juan de Dios Peza, cuyos Can-
tos del Hogar corren traducidos en quién sabe cuantos idiomas, y cuya com-
posicion En mi barrio es una filigrana, que cantara su tragedia doméstica
“en versos de sonoridad pegajosa”, si a poco reconoce, cual no podia menos,
que tales versos “fueron por muchos afios la representacién tnica de la lirica
mexicana, al través de México y Espafia...”?

Pucdo asegurar, porque de afios atrds me ufano con la amistad que me
dispensa Gonzalez Martinez, que ni sus severidades ni sus pretericiones las
dictaron pasiones bajas o torcidos sentimientos, tan comunes en “la piel irri-
table de los vates”, pues nunca transpusieron ellos los umbrales del limpio
corazon de este’ hombre ni los del poderoso cerebro de este artista. Hemos
de atribuir las pretericiones a que, cuando salimos de viaje o de paseo, siempre
nos ocurre que algo se nos quede olvidado en casa o en “los tenebrosos rinco-
nes del cerebro”, que dijera Bécquer; y las severidades, a que debe tenerse
en cuenta que las normas poéticas caras a Gonzalez Martinez son muy otras
de las que privaban cuando los censurados tafieron sus liras, ; Acaso por tiquis
miquis de técnica no Leconte de Lisle regateaba el don de la poesia a Béran-
ger, a Barbier y al mismisimo Lamartine?. .. No hay que darle vueltas; que-
rimoslo o no, todos somos hijos de nuestra época y ésta nos imprime, por
despética manera, su sello peculiar y distinto del que gastaron sus predece-
soras,

Salvo estas minucias que, en rigor, no van a ninguna parte ya que solo
probarian que nos hallamos ante un fenémeno meramente subjetivo, el de
que cada cual nutra y sostenga sus propias predilecciones y esquiveces, pliceme
declarar sin reservas que vo comulgo con los juicios que él nos ha puntuali-
zado tan lindamente,

Imposible analizar su obra, los libros que la informan son muchos, y muy
pocos mis alcances en esa y otras disciplinas intelectuales. Si mi memoria no
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me traiciona, lleva publicados, hasta hoy: Preludios, en Mazatlan, el 1903;
Lirismos, Silenter y Los senderos ocultos, en Mocorito, 1907, 1909 y 1911; en
la ciudad de México, el 1915, La muerte del cisne y Jardines de Francia,
conjuntos estos Gltimos de comprensivas y fieles traducciones de unos diecio-
cho poetas de fama que todos ellos deben a la lengua francesa en que escri-
bieron, por mas que no todos fueran franceses: junto a Verlaine, Baudelaire,
la condesa de Noailles, figuran tres belgas, Verhaeren, Maeterlinck, Roden-
bach; un griego, Moreas, y un cubano, José Matria de Heredia. En 1917-18-
91, en la ciudad de México siempre, El libro de la fuerza, de la bondad y del
ensueiio, Pardbolas y otros poemas, La palabra del viento. En Buenos Aires,
1922, El romero alucinado, y en Madrid, 1924, Las sefiales furtivas. Por ulti-
mo, jojald que no sea de veras por altimo!, la casa madrilena de Espasa-
Calpe, a punto que Gonzilez Martinez se apercibia a partirse de Espana, le
edit6, y muy lujosamente por cierto, un grueso volumen de casi 300 paginas,
con el sobrio titulo de: Poesia - 1909. 1929. Un relicario en que el poeta qquiso
reunir, como en una auto-antologia, cuanto, conforme a sus preferencias, es
lo mejor de su produccion durante esos veinte afos. ;Y vaya si anduvo
atinado!

Los que anheldis elevar vuestro corazén v vuestro pensamiento, id y leed
despacio esas hojas, que yo os aseguro no sabréis con cual quedaros, tal do-
minio de la técnica y tanta belleza rezuman todas ellas. Sin advertirlo, a
pesar del atico escepticismo que aqui y alli nos pone en los labios dejo de
acibar, vuestras penas intimas iran suavizandose y suavizandose hasta ne
convertirse en mansa resignacién frente a las espinas con que es fuerza que
se coronen nuestras pobres vidas de enfermos y desventurados sin remedio.
En compensacién, otros muchos de esos mismos versos os haran abrir de par
en par las ventanas de la esperanza, que a todos nos alienta, y echar a vuelo
las campanas de la alegria interior, que todos poseemos; milagro que nada
més los grandes poetas aciertan a consumar de tarde en tarde, porque nada
mas ellos suelen adivinarnos y aun aliviarnos, siquiera sea momentaneamente,
de los desencantos y melancolias que a modo de neblina espesa y terca nos
ensombrecen el alma.

Ese dominio de la técnica, a las veces rayano en perfeccion, que carac-
teriza a Gonzalez Martinez, haciendo que “su lirica —al decir de un critico—,
se mueva progresivamente en un sentido cada vez mas profundo, con una vi-
sién mas clara”, salta a la vista y se descubre sin esfuerzo. De ahi que se le
perdonen las gotas de pesimismo y amargura que destilan varias de sus com-
posiciones, quiza las mis inspiradas. De pronto, acongojados, cerramos el
libro, porque nuestros viejos dolores vuclven a dolernos; pero a poco, sin
embargo, seguimos lectura adentro, subyugados por la pureza de la diccion
y el hechizo de la forma. Tan bellamente lo expresa todo, que nos alzamos
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de hombros ante el sibito despertar de nuestros dolores, nuestras ansias,
nuestras incertidumbres. Presas de un sortilegio, ya no nos angustia que en
la Pardbola de la vuclta al redil, el poeta nos diga que: “Los cindidos ensue-
nos, en su rural premura, /sembraron en el soto sus blancos vellocinos, /bebie-
ron en la charca, bajaron a la hondura, /triscaron en la vega, cruzaron los
caminos. /Mas como ya cayeron las sombras del ocaso, /fcomo en la torre
antigua ya resoné la hora, /a mi redil del alma se vuelven paso a paso /con
la esperanza initil de una imposible aurora...”, ni que en Kl retorno impo-
sible nos asegure que vuelve atras los ojos, “‘y sin saber por qué, /entre lo
que recuerdo y entre lo que adivino, /bajo el alucinado misterio vespertino ;
suefio con ese viaje que nunca emprenderé. . ” Y asi en el volumen integro.

Mucho se ha escrito, dentro y fuera de casa, en encomio de Gonzilez
Martinez y su obra. Luis G. Urbina y Enrique Diez-Canedo, jueces irrecusa-
bles en estos achaques, aunque ni el uno ni el otro ahondaron lo que hubié-
semos apetecido que ahondaran en sus sendos juicios criticos, ambos nos dan
una idea de conjunto bastante aceptable acerca de este “romero alucinado™,
descendiente en linea recta de aquel grupo de “Parnasianos” que tanto bien
han hecho a la literatura de su pafs, y, por ende, a todas las demas literaturas.
a las de nuestra América muy especialmente, que de tiempo inmemorial se
miran en ese espejo maravilloso. Un “Parnaso” ilustrisimo, por mucho que
naciera en la trastienda de una libreria del Pasaje Choiseul, la de Lemerre,
que tuvo por abuelo a Théophile Gautier, inmaculado orfebre del verso,
por jefe a Leconte de Lisle, y por abanderados a Catulle Mendés, Sully
Prudhomme, Heredia, Banville, Baudelaire, Verlaine, Coppée, etc.

Al igual que ellos en Francia, Gonzilez Martinez, parnasiano sul géneris
porque el trépico le dio lo que a los otros les falta, la emocién —pongo apar-
te a Baudelaire, y a Verlaine mas que a Baudelaire— juna emocién co-
municativa y honda que se mete dentro del lector, y lo suspende y lo sacu-
de, para dicha de nuestras Letras, escribe en espanol! jy qué espafiol! v no
solamente representa un tipo admirable del pensamiento humano, sino que
se expresa en forma extraordinariamente pura que se singulariza por su pro-
piedad y precisién. A la letra cumple, y es éste el mayor elogio que puede
hacerse a Gonzilez Martinez, el mandamiento inatacable de Leconte de Lisle:
“El poeta, el creador de ideas, de formas visibles o invisibles, de imdagenes
vivientes o imaginativas, ha de realizar lo bello en la medida de sus fuerzas
y de su visién interna, mediante la combinacién compleja, sabia y arménica
de los sonidos, los colores y la linea, no menos que mediante el empleo de to-
dos los recursos de la pasion, la reflexién, la ciencia y la fantasia; que toda
obra del espiritu, si no llena cstas condiciones necesarias de belleza sensible,
no puede ser obra de arte. Sera, a lo sumo, una mala accién!”.

i Lastima que en sus versos musicales y cautivantes, aquellos en que Gon-
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z4lez Martinez se asoma a los arcanos eternos o interroga osadamente a las
mudas esfinges que bordean nuestras vidas de barro, no llegue a darnos la
clave de los enigmas trascendentales!. .. Vilgale la disculpa de que la escalo-
friante explicacién de esos misterios nadie en ¢l mundo ha de darnosla nunca,
.ni los grandes poetas aunque sean los grandes videntes’ Ellos, v nosotros los
que hablamos en prosa, que somos los mds, hemos de averiguarlo infalible-
mente algéin dia cuando para siempre nos encontremos “del otro lado del
sepulcro”.

i Lastima, igualmente, que en sus versos de amor sc nos escape de entre
los dedos, en el preciso instante que suponiamos, arregostados por la valentia
de los comienzos, de los medios y hasta de los finales, véase La centauresa,
que iba a franquearse con nosotros y a enterarnos de sus reconditeces pasio-
nales!. .. Respetemos su reserva y su pudor, raro en un poeta. Sin duda,
Gonzalez Martinez, en lo intimo un irreprochable hombre de hogar —en el
suyo sélo arden las antorchas de los amores puros: el que profesa a su es-
posa, el que profesa a sus hijos—, repugné el que éstos se impusieran de lo
que le haya ocurrido en su existencia sentimental, si es que le ocurrid
algo, cosa que yo ignoro y que no revelaria aqui aun cuando. hubiese sido
el confidente o el testigo.

Poeta de nuestras predilecciones: en nombre de esta Casa, desde su fun-
dacién ilustre, que procura no saber de intrigas, envidias ni malas voluntades,
os doy péblicamente la mas cordial bienvenida; y en nombre de todos y cada
uno de nuestros colegas, formulo un voto:

—; Que ni la Diplomacia, tentadora sirena, vuelva a privarnos, en lo
futuro, de vuestra prestigiosa y amable compafiia!

32



FRAY SERVANDO TERESA DE MIER NORIEGA Y GUERRA *

Por don ArRTEMIO DE VALLE-ARIZPE.

i QUE es lo primero que tengo que decir al principiar este discurso?
Lo primero que he de expresar aqui es mi gratitud, porque, con mds benevo-
lencia que justicia, me habéis otorgado unanimes sufragios para que viniese
a tomar asiento entre vosotros, mis queridos, mis admirados amigos. En
agosto de 1924 fuisteis muy servidos de abrirme la puerta de esta hidalga
casa, en calidad de vuestro individuo correspondiente, sin tener en cuenta mi
mocedad; desde esa fecha, periodo ya cercano al que Tacito llamaba Magnum
aevi humani spatium, comparto con amor vuestros trabajos y vuestras ale-
orias, y también las penas vuestras; que el contento y descontento comen a
la misma mesa. La muerte, sefiora que a todos nos avasalla, ha metido, muy
a menudo, su mano larga y fria en nuestra asamblea, y ha apagado el ful-
gor de muchas vidas que le daban lustre y esplendor. En un corto, en un bre-
ve tiempo, fue atajando los pasos de gran numero de nuestros conmilitones.
Hablabamos con ellos con cordialidad, con vivo afecto —cosas estas tradicio-
nales en este docto instituto—, dejaban tranquilos, sonrientes, afables, sus
sillones, y ya no volviamos a verlos; salian a puerto de claridad, pasaban a las
moradas eternas del Cielo. Somos los hombres sombra de sombras. Surgimos
un instante y nos desvanecemos como leves vilanos que deshace el viento.

Uno de los buenos, de los excelentes y amados amigos a quienes la muer-
te desatdo y libré de esta mortalidad, llevandolo a mejor siglo, a la region
de la tranquila paz, fue el docto licenciado don Victoriano Salado Alvarez.
A ¢l vengo ahora a suceder, no a substituir. Ameno escritor fue este ilustre
hombre de México, ataviado de virtudes. Moralmente, era recto como una
columna griega; urbano y comedido, no tuvo tacha de tornadizo, ni roedor
de villania en su conciencia. Fue de una gran limpieza y gran claridad, en los
tiempos en que estuvo a honesta distancia de los negros fregados de la po-
litica.

%

Discurso de recepcién leido sélo en parte en la Academia Mexicana correspon-
diente de la Espanola, el 5 de abril de 1933.
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Su ocupacién, lejos ya de los puestos oficiales, fue la de eseribir, y era
cosa admirable verlo casi siempre con el lipiz en la mano, todo dedicado a
ese noble ejercicio. Para €l nunca hubo faciles descansos; no pasé la vida en
regalo. Sonabanle las altas horas de la noche, teniendo atareado el entendi-
miento sobre sus papeles, sobre sus libros, en los que averiguaba verdades y
resolvia cuestiones. El desvelo hizo a torno sus cliusulas, de tono amplio, de
elegante trazo. S6lo interrumpe su labor para morir. Compuso, fértil en in-
ventiva, novelas histéricas muy celebradas, que gozaron del buen favor del
piiblico, pues que agoté copiosa edicién. De Santa Anna a la Reforma y La
Intervencién y el Imperio, son las novelas con las que tendié la vista por los
tiempos pasados. Estin construidas en una prosa solida, fina, clara. Las saco
de estampa en el lapso de 1902 a 1906. Cuatro arfios de ardua tarea.

Trabajé con afin, con ardor, en bibliotecas, en ratonados archivos, v
oyendo pliticas a gente que, o bien vivid en esas épocas, o sabia, por sus
mayores, de los acontecimientos y alborotadas trifulcas por las que pasé M¢-
xico antes de lograr la paz. Hacia tesoro de ello en la memoria para luego
retratar con la pluma tales hechos, el fiero encono de los opuestos bandos en
las revoluciones insensatas y sanguinarias, pues, por feliz acaso, se juntaron
condiciones de novelista y de gran historiador en una misma persona. Hay en
esos tomos capitulos escritos con fiel verdad, que no son sino historias nove-
ladas, como llamé Menéndez y Pelayo a algunos libros de Pérez Galdés, por
ser muy exigua la parte de ficciéon que en ellos interviene. Esas dos novelas
de Salado Alvarez, proceden directamente del autor de los Episodios Nacio-
nales que se educé bajo la influencia anatémica y fisiolégica de Balzac; tam-
bién don Benito trae su origen de Dickens, de quien tiene la mezcla de lo
plastico y lo ensonado.

Antes, en 1901, publicé su encantador libro De autos, cuentos y sucedi-
dos, llenos de exquisitas bellezas, por las que pasa una sutil ironia que nos
hace sonreir continuamente; cosa ésa mas dificil ain que sacar la risa del
cuerpo. Salado Alvarez fue siempre diestro y primoroso en el cuento. Los
componia casi a un volteo de pluma, con gracia feliz; poniales deliciosos
espolvoreos de sal y pimienta muy donoso, su puntita de ajo y hasta ramo
de olor para hacerlos més gustosos, con fina travesura, con repentes sa-
cudidos, pues tuvo un gracejo indisputable. Conocia bien, jy con qué maes-
tria!, el sentido de la prosa narrativa de cosas ficticias. Disponia con arte y
alifiaba con hermosura los pensamientos; supo hacer con la destreza de las
palabras que viviera y bullese la figura vista, y con ingeniosa psicologia o
como quiera llamarse ese entrar y salir por los ostugos y reconditeces del
alma.

En 1899 dio a luz su primer libro, se rotula: De mi cosecha, y esta for-
mado con estudios exactos y originales de critica literaria, entre los que so-

34



bresalen aquellos que dedicé a lo que llamése en poesia modernismo. Son
ensayos magnificos, llenos de agudas consideraciones, recios, vigorosos, soste-
nidos por selecta erudicién. Leyendo ese libro se oye clara la voz del autor,
lenta, tropezona, que se iba a menudo alegre entre los retozos de la risa. Se
le tuvo en ese volumen por critico intransigente, encarnizado y de muy mal
humor, a causa de los sonoros zurriagazos que repartiera muy bien repartidos,
porque no usé sutilezas que pican, sino verdades que clavan. En esas paginas
dej6é impresa su sabiduria.

Tras el seudénimo de Un aprendiz de retratista, sacé de molde un im-
portante folleto que se titula fosé Ives Limantour, en el cual, a pretexto de
exponer la labor de este habil hacendista, hace con galanura la historia de
la Hacienda Publica. Parece mentira que penetre la gracia donde se alinean
espesas filas de niimeros que la detienen con su sequedad y exactitud, y, sin
embargo, Salado Alvarez mete entre ellos su irénica finura, las delicias de
sus burlas, pues, repito, siempre tuvo jugo y gracia en el decir. Sazona con
donaires sabrosos los desatinos de muchos sefiores ministros de Hacienda del
anarquico tiempo posterior a la Independencia, lleno de humo de pélvora, de
gritos y de proclamas, en los cuales la ignorancia no era siempre independien-
te de la picardia: desde el famoso don Mariano Michelena que segtin don
Lorenzo de Zavala, fue el primer concusionario mexicano, hasta don Fran-
cisco de P. César, el inclito arreglador del negocio Jecker, verdadera y colo-
sal estafa, que en dinero y especias consiguié sacar del ministerio un medio
millon de duros mal contados, pero muy suculentos.

Exquisita habilidad ladrona. Su natural fue siempre de quebrantar el
séptimo. Dejé impreso Salado otro importante fasciculo, y ¢ste sobre La In-
moralidad en la Literatura, firmado por don Querubin de la Ronda, fecha
1909: lo escribié tratando de hacer justicia a la escuela naturalista a propo-
sito de la pérfida critica de un exaltado sacerdote catalan, don Nicolis Serra
y Caussa, que, “fingiendo que lo devoraba un inmenso celo por la causa de
Dios. .. encontré como las mismas rosas la oportunidad que se le presentaba
de acusar de herejia al sefior Agiieros, poniendo de paso como hoja de pere-
jil al sefior don Federico Gamboa, autor de la linda novela Reconquista, vy
al sefior Lépez Portillo y Rojas, que, considerdndose tan duefio de su pare-
cer como el rey de sus alcabalas, tuvo la audacia de juzgar la novela sin pe-
dir de antemano la venia del critico saturnino que a su guisa expide patentes
de moral y religién”.

Después, ya no estuvo Salado Alvarez de acuerdo con los brutales, ruines y
bajunos procedimientos seguidos por la escuela naturalista, que se metié triun-
fante por todas partes, a banderas desplegadas y a tambor batiente, “para
pintar los apetitos de la llamada bestia humana; escuela esa que en algunos
puntos era una simple degeneracién del romanticismo, y en otros un roman-

33



ticismo vuelto de revés, con cualidades individuales muy poderosas, aunque
por lo general mal regidas; fue una protesta, en cierto modo necesaria, con-
tra las quimeras del idealismo y una reintegracién de algunos elementos de
la realidad, muy dignos de entrar en la literatura, cuando no pretenden ser
exclusivos”.

El dltimo libro que dio al publico, el afio de 1924, fue su México pe-
regrino, mexicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica. En ¢l estan
patentes sus vastos conocimientos filologicos, 2 mas de otras muchas discipli-
nas. Mi pluma sélo se ha cortado en esta ocasién para dar una concisa y
breve noticia de lo que public en libro don Victoriano Salado Alvarez, es-
critor gallardo y soberano del que bien puede ufanarse mucho nuestra tierra.

Todo lo que escribia este preclaro varén, de laboriosidad igual y cons-
tante, estaba lleno de movible elegancia, de &gil sutilidad, en frase limpia y
pensamiento claro. En sus paginas no se ve desmafia, ni desalifio, ni se en-
cuentra nada alambicado, ni tampoco incomprensible. Escribia con pocas
palabras que dicen muchas cosas, como escribia Mme. de Sevigné, y, sobre
todo, escribia para hacerse entender, sin fastuosidad en los vocablos, sin gi-
ros peregrinos, ni grande elocuencia en los periodos, con tal precision, con
tal flexibilidad, que sus escritos nos hacen pensar en la férmula de Nietzsche:
“Con los menores recursos de estilo, l]a mayor suma de efectos”. Escribia con
tersura, con claridad, como mandaba el Rey Sabio que se hablara, ™ en pa-
labras llanas e paladinas® para que de ellas no brote “razén tortizera”. Con
esas palabras comunes formé un estilo nada comun, que era tan gallardo y
bizarro como llano y corriente. Siempre con sefiorio de palabras, levanto la
mente del lector. Sabia que ellas son llaves con que se abren y explican nues-
tros conceptos; v, como los tenia claros, como pensaba bien, daba clara no-

111

ticia de las cosas.

Desde muy mozo comenzd a desplegar las velas y descubrir los tesoros
de su ingenio y, al fin, llegd a ser “hombre de todas horas”, de esos a quienes
tanto celebra y alaba Gracian, porque no ignoran “que no se estorban unas
a otras las noticias, ni se contradicen los gustos; que todo cabe en su centro,
y que para todo hay razén”, y tampoco fue nunca de los que denomina *Si-
sifos de la conversacién”, porque apedrean con un tema. Ya he dicho otra
vez que don Victoriano era un admirable conversador, que lo que contaba
adquiria vigor, frescura, interés, una alada agilidad. Sus charlas tenian hu-
mor satirico-y travieso; y, como sabia jugar lindamente del vocablo, le torcia
el sentido y lo violentaba con equivocos, todo *lo cual entretenia con deleite.
No era tampoco de esos que dice el incisivo jesuita aragonés “que desmienten
su propio crédito y deslumbran nuestro concepto, porque en unos puntos dis-
curren que vuela, y en otros ni perciben ni se mueven”, Don Victoriano to-
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do lo sabia bien; como que era un poligrafo ejemplar acudié con la pluma
a multitud de cosas que eran gustadas con efectiva fruicion,

Se cuenta en libros veraces que don Alonso de Coca, capellan que fue
de la princesa Isabel de Castilla, a quien la historia da el apodo honroso de
la Catélica, haciéndole relacién confidencial de los sefiores que pretendian
que les diese su mano de esposa, al hablarle de don Fernando de Aragén le
dijo que era “hombre muy dispuesto para hacer todo aquello que hacer qui-
siese”. Eso mismo se puede afirmar de don Victoriano Salado Alvarez. En
la novela, en el cuento, en el estudio histérico y en el filolégico, en el en-
sayo de la filosofia, en sus especulaciones doctrinales, alcanzé suma perfec-
cién, la perfeccién que le es dable lograr a los humanos. Todo aquello a que
se aplicé lo hizo con primor y talento, superandose siempre, “como la es-
trella, lentamente y sin apresurarse, pero siempre en continua ascensién”.
Subié Salado Alvarez a la eminencia de una autoridad.

Descansé en el Sefior el 13 de octubre de 1931; y, en virtud de los pre-
ceptos que rigen y ordenan este Instituto, pasé a ocupar el sillon que dejo
vacante; y, segin esa misma regla de estatutos, hace tiempo que yo deberia
haber presentado este discurso de ingreso, pero la vida, tan varia y ondu-
lante, ha ido interponiendo obstaculos a lo largo de estos afios, y me retira-
ba la pluma para ponerla en otras dependencias precisas, a las que tenia que
acudir; aunque bien sabia yo, y lo diré en frase de Cervantes para decirlo
mejor, “que las obligaciones que crean los beneficios y mercedes recibidas,
son ataduras que no dejan campear el animo libre”. Pero vuestra gentil ama-
bilidad para traerme a vuestro seno, a esta casa honesta y limpia, en que se
cultivan y florecen tantos buenos estudios, fue ya incentivo y despertador de
mi voluntad, por lo que empleo ahora la lengua y la pluma en hacimiento
de gracias por la merced que me habéis otorgado, pues, os aseguro cn Dios
y en mi conciencia, que reconozco y amo los favores.

Pero ¢de qué es de lo que ha de hablaros este minimo escritor? El ilus-
tre don Benito Pérez Galdés, a cuyo lado pasé la lenta delicia de muchas
tardes del suave otofio madrilefio, oyendo el cordial encanto de su palabra
de patriarca, cuando se encontré en el caso dificil en que yo me encuentro
ahora ante vosotros, dijo, palabras de mas o palabras de menos, que la cor-
testa y la costumbre ordenan que al ingresar en esta Academia se hagan prue-
bas de aptitudes criticas y de solidos conocimientos en las varias materias
del arte que cultiviis con tanta gloria. Pero, que como €l habfa consagrado
su vida entera a cultivar lo anecddtico y narrativo y por efecto de las defor-
maciones que produce en nuestro ser, el uso exclusivo de una facultad, y por-
que su forzado desarrollo es a expensas de otras, se hallaba privado casi en
lo absoluto de aptitudes criticas, y que no le obedecian las ideas ni las pa-
labras cuando trataba de aplicarlas al arduo examen de los peregrinos in-
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genios que ilustraron en Espafia o en tierras extranas, la poesia, el drama y
la novela.

Asi es que hago muy mias las palabras del insigne y admirado maestro;
pues, como eso de la critica esta alejado de mis estudios habituales, os traigo
la vida desorbitada y pintoresca de Fray Servando Teresa de Mier Noriega
y Guerra, quien, sin acometer jamds con cobardia la fortuna, trasegd marcs,
roded tierras y anduvo peregrinando por naciones extranjeras, que €s, lo
que se decia, practicar el mundo.

UnA TERTULIA

Un coche de los de Palacio caminaba lento, a la tranquila andadura
de los caballos. En ese coche iba un clérigo enjuto, apergaminado. Sus
manos secas, sarmentosas, sobre el negro limpio de la sotana, temblaban un
poco. Unos ojos negros, encendidos por la fiebre, iluminaban aquella cara
macilenta: de la boca descolorida le salia un fatigoso acecido. Daba idea
este clérigo de algo leve y quebradizo. Toda la gente, con profundo res-
peto, lo miraba pasar y destocibase los sombreros, pero él a’nadie veia;
sus miradas andaban lejos, en un distante mas alld, fuera casi del mundo,
entre una bruma inmévil, y cuando bajaban a la tierra y reconocian a al-
guien, le manaba una sonrisa mansa, tenue, y, como corolario de ella, se
le enternecian sus ojos menudos, antano vivaces.

Al pasar por enfrente de la tercena de la Profesa, los constantes tertulios
que estaban alli en sus platicas sosegadas, llenas de silencios, largos silencios
de lenta elaboracién mental o de cauteloso meditar, al verlo en aquel tardo
coche de Palacio, animaron su conversacion: [

— Pero, seiiores, si es Fray Servando! j Mirenlo!

—Si, es Fray Servando Teresa de Mier.

—Noriega y Guerra, senor.

—Yo sabia que estaba enfermo, muy enfermo, y que su fin se esperaba
pronto. Ya es grave caso de Santos Oleos.

—8i, anoche en Palacio me dijo Garcia de Loayza, el procurador, que
los médicos que lo asisten declararon que ya no aliviaria, jDios lo lleve a

Glornia!

La que merece por los grandes y constantes trabajos que ha padecido.
—FEs ya un bienaventurado. Porque nadie como €l *ha sufrido tantas
persecuciones por la justicia.
—;Y cémo vive en Palacio Fray Servando! ;Vilganos Dios, cémo vi-
ve! Todos estan alli bajo su disposicion. Lo sirven y regalan como a un
rey antiguo. Come de lo bueno y aun de lo maravilloso. Cimara bien al-
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hajada es la suya, criados atentos a sus deseos, mesa realenga, y libros, muchos
libros, su gran amor, en estantes, en bufetes; los hay hasta derramados, yo
los he visto, por los sillones, y en rimeros en el suelo. Todo esti en su apo-
sento con mucho atuendo, digno de su principal alcurnia.

—Don Guadalupe Victoria, que estd pendiente a todas horas y puntos
de sus labios, y ocupa en su servicio toda el alma, se pasa con él los grandes
ratos en charla continua. Hablan de las cosas de sus vidas, desdichas, ven-
turas, y se reconfortan recordando, pues recordar es volver a vivir. Todo
pasa y queda el recuerdo. Hacen deliciosos proyectos para el bien de México.
i Grandes almas las dos!

—El Padre Mier estd urdiendo constantemente revesadas extravagancias
teolégicas, ya sin ningin don Ignacio Borunda que se las aconseje. El se
sobra y se basta para tejer esos inextricables embrollos. Se divierte el Pre-
sidente con esas pintorescas rarezas, con sus teorias disparatadas, con las que
da en grandes desatinos y locuras.

—¢Ha leido usted, don Tadeo, la Clave General de [eroglificos ameri-
canos en que el licenciado Borunda alambica sutilezas, abstracciones, forma-
lidades, trascendencias y entes de razén? Ha echado Borunda gazafatones en
lengua peregrina.

—Calle usted, hombre de Dios, ese libro mazorral es un récipe eficaz
para volverse uno loco, loco de remate. Borunda, ya con el juicio desqui-
ciado, dio en la flor de escribir, pero muy revesada y nebulosamente, segin
se ve en esa extravagante y confusa marana, horrible hija, como abortiva,
que echo fuera de su alterado cerebro en un mal alumbrado parto. Esta
la tal Clave escrita como en algarabia.

—Pero, senores, ;a dénde ird Fray Servando en ese lamentable estado
en que se halla? ;Dejé la cama de Palacio para buscar, acaso, un retirado
y apacible albergue entre los de su antigua Orden? ;Para morir con Dios
entre los dominicanos?

—No, a Santo Domingo no va; Santo Domingo queda a la otra mano.

—Miren, miren, salgan a la acera, pero salgan pronto, sefiores mios,
va se detuvo el coche en San Francisco.

—Si, alli estd; vean con qué dificultad baja ahora el Padre Mier, el
sota le ayuda, y atn asi, apoyandose en su brazo, tiembla todo y apenas
puede caminar, pasito a paso, muy lentamente,

—jCaramba! Pero qué buena vista tiene usted, don Macario, para
distinguir tanto detalle exacto; yo apenas, y ayudados mis ojos con los es-
pejuelos, veo que el pobre va andando dificultosamente.

—Tan alto como es y con esa sotana larga que trae, parece ciprés que
camina.

—Su indomable, su férrea voluntad, es la que lo hace MOVerse; su gran



alma. Recuerdo ahora, que en el Compendio de la doctrina espiritual que
compuso Fray Luis de Granada, se pone en el Capitulo V, que es la Me-
ditacién de la Muerte, después de mover al lector a que medite con la
lastima del transito v de la soledad en que ha de verse su espiritu des-
poseido ya de la cérpora; después de eso, digo, describe, si mi memoria
no me es infiel, que creo que no lo es, porque siempre leo y releo ese libro
singular “los postreros accidentes de la enfermedad que son como mensa-
jeros de la muerte”: “Levantase el pecho, enronquécese la voz, muérense
los pies, hiélanse las rodillas, afilanse las narices, hindense los ojos y parase
el rostro difunto, y la lengua no acierta ya a hacer su oficio, y finalmente
con la priesa del anima que se parte, turbados todos los sentidos, pierden
su valor y virtudes. Mas sobre todo el 4nima es la que alli padece mayores
trabajos, la cual estd entonces batallando y agonizando, parte por la salida,
y parte por el temor de la cuenta; porque ella, naturalmente, rchusa la
salida y ama la estada y teme la cuenta”. jRehusa la salida y ama la
estada! Palabras profundas y humanas. Asi, amigos mios, este Fray Ser-
vando, ya tiene, jqué listima!, todo el cuerpo muerto vy solo el anima es
la que estd viva, la que se resiste y no lo deja caer, porque ama la esta-
da. La estada, el mundo en que vivié con dichas o con penas, sus libros,
sus papeles, sus amigos y enemigos, sus ensuefios, sus horas de calma y
sus horas de meditacion y soledad apacible.

—Sefiores, pero qué trascendental esti desde hace algunos dias nues-
tro don Pedro Antonio, habran notado. Causa es, segin creo, la amistad con
Ramos Arizpe.

—Don Miguel Ramos Arizpe es hombre de pelo en pecho. Como po-
litico es formidable; como sacerdote es punto menos que de misa y olla,
que dicen en Espafia. Creo que a libro abierto no traduce una epistola de
Cicerén, ni la tan sabida fabula Lupus et agnus de Fedro. El latin de su
breviario, y basta. ;Para qué més?

—Usted, amigo mio, estard lleno de Selectos Sagrados y sc sabrd bien,
de cuerito a cuerito, el Arte Poética y de Bello Gallico y hasta poseerd un
mis exquisito latin que el que parlé el fecundo Horacio y Ovidio el lacrimoso,
pero el Comanche lo conoce, lo sabe, eso me consta; no serd un Lucrecio,
no sera un Juvenal, pero no ignora nada de lo que no hay que ignorar.

—Si, sefior, dice usted bien; él, como Fray Servando, no tuvo calma
sosegada para sentarse a pensar; no pudo jamas salir de su zona de inquie-
tud. Sus Memorias, su Historia, sus Cartas, todo lo que escribié, lo hizo
a las volandas, tal v como iba su vida, un tanto cuanto alocada. Sus dis-
cursos saltan como saeta en el fervor de la politica; llevaba fuego esa saeta
e incendiaba. Pero no tenia calma, nunca la tuvo, para ordenar sus ideas
y acicalarlas con palabras adecuadas y con el debido esmero. Todo ello le
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salia con naturalidad, sin esfuerzo evidente. Se le fue el tiempo en preparar
sus fugas admirables, en realizarlas con toda perfeccion, en defenderse y
atacar briosamente o en tender con todo cuidado las redes sutiles de sus
intrigas politicas. Fray Servando no era un pensador sedentario, sino un
hombre trashumante que tampoco tenia el placer de las emocionadas contem-
placiones.

Y esos tertuliantes picoteros, junto con otros que llegaron después a
la tercena de la Profesa a comprar su rapé, flor de La Habana, o sus ciga-
rrillos o su picadura o sus pajuelas de azufre, o que alli 1ban tan solo a
entretener las horas platicando, se pusieron a comentar largamente la vida
de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Vida activa, apasio-
nante, infatigable vida la suya, llena de sensibilidad, de vivacidad excesiva.
Jamas se apacigué esa vida, vibradora y nerviosa, como aguja de brajula
que no se fija en un rumbo.

Los dias no vaciaron su mondtono reposo en una existencia de sosiego
acompasado, sino que le pusieron luchas, desgracias, dolores sin fin; pero
¢l lo iba salvando todo, casi con alegria de mistico; parece como que se
deleitaba en tener un obsticulo, sélo por sentir agrado de vencerlo. Pa-
deci6 eslabonadas persecuciones en todas partes. Un genio malo lo seguia
implacable y lo llevaba a duras cérceles; pero otro genio bueno lo sacaba
de ellas, para volver a caer en nuevas prisiones y tornar a salir dgil y
gozoso, rozando el peligro. Mis de sesenta afios tenia Fray Servando Te-
resa, y la mayor parte de su edad se la pasé hostilizado, perscguido entre
infortunios grandes, inacabables, pero con recta aspiracion de llama.

De unos labios a otros labios iba saltando ligera, vivaz, la relacién de
los hechos que todos conocian; en el sosiego apacible de sus tertulias fami-
liares se habian dicho muchas veces las romancescas andanzas del fraile
batallador. Y las vidas quietas de esos varones prudentes, mesurados, sen-
tian un vago anhelo, un asombro les aleteaba en el alma al considerar las
cosas de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Creian que era
un ser de conseja, con avatares y resurrecciones, cuyo cuerpo tomaba la va-
porosa inconsistencia de los fantasmas para realizar sus pasmosas fugas. No
us6 la forma anticuada, rancia, de acogotar a los carceleros o darles muerte
alevosa para evadirse; ni efusién de sangre, ni aparatos de terror, ni siquiera
violencia, ;para qué? Nada de eso era menester teniendo ingenio y decision.
El poseia su método, su sistema especial, incomparable, obra de verdadero
artista, y lo practicaba con fantasia y destreza. En aquellos tiempos era el
primer talento, el tinico talento en Espafia en este dificil particular. ;Quién
hizo tantas, tan extraordinarias y selectas escapatorias como Fray Servando
Teresa de Mier Noriega y Guerra? Fue perito en la materia, un artista de
las fugas.
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Lastima grande que no dejase escritos en un Tratado sus eficaces pro-
cedimientos que no tenian igual en limpieza, en perfeccién técnica. De cuanta
atilidad no seria ese libro para los presos que no poseen ahora ni un triste
adarme de imaginacion, y que todo lo quieren resolver a fuerza de pufialadas
truculentas o de tiros, cosas de indudable mal gusto, aunque se empleen pa-
ra realizar un insignificante asesinato.

S; existiese ese texto, habria sido un aliciente, un estimulo, para los
pobres seres que se dedican a la ardua y perseguida carrera del crimen; pus,
a la vez que se ensefiaran a leer en él, aprenderian lo que les importa saber
para salirse de las carceles en que los encierran a cumplir una condena por
sus gentiles fechorias. Ademas, habria contribuido a la prosperidad nacional,
pues que ese libro, atil v buscadisimo, enriqueceria a muchos senores edi-

tores.

La Escuera v L CamINO

Y estos caballeros de la tertulia de la tercena de la Profesa, sedentarios
y tranquilos, tan reglados, tan uniformes, tan pacatos, se estremecian, se acon-
gojaban sélo de pensar que tuviesen por fuerza que hacer una de las cosas
inauditas que realizé ese fraile andariego, cruzamares y trotatierras, ser im-
petuoso, con desbordada plenitud de vida. Y como conocian todas sus aven-
turas en fuerza de repetirlas y de escucharlas, fueron soltando mas capitulos
de esa existencia singular, como de fabula. Y asi de este modo, iba su pla-
tica aquella mafiana clara de noviembre.

Nacié Fray Servando en Monterrey, la capital del nuevo Reino de Ledn,

el afio de gracia de 1763, el 18 de octubre.

Don Joaquin Mier y Noriega y dona Antonia Guerra formaban un ma-
trimonio feliz con la dicha que puede haber en este bajo mundo en donde
en cualquier ventura se agazapan penas. Sus alegrias eran discretas y calla-
dos los dolores. Matrimonio cristiano con la fe simple y fuerte. Don Joaquin,
hombre recio de cuerpo, grave de actitud, sin mucha risa en la boca, estaba
lleno de cordura y sensatez; qué fina y llana su discrecién, qué agudeza prac-
tica en el juicio. Sobrio, austero, dec cortas palabras, pero afable. No se
salia nunca don Joaquin de su habitual mesura con expresiones descom-
pasadas; no entraba jamas en cbleras. Serenidad y paz habia en su vida
que se iba deslizando serenamente hacia la muerte, ancho mar en el que
paran todos los rios, que es el vivir.

Dofia Antonia también era callada, de gustos sencillos. No salia jamas
de su casa dofia Antonia. Ahi encontraba util y agradable entretenimien-
to: en todo andaba, vigilantes sus ojos grandes de mirar tranquilo. No ha-
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bia rincén en el que no se posaran para ver si se encontraba polvo, pelusa
o tclarafia. Todo tenia que estar en su punto y brufiido por la limpieza.
Sus manos hacendosas y diligentes no tenian sosiego en todo el dia, en-
traban en los armarios de la ropa blanca que trasciende de limpia, co-
mo iban a la cocina a hacer guisados, a amasar, fama tenian sus molletes
de leche y sus hojaldres. Iba porcién de veces desde la sala y las alcobas
hasta los tinelos de la servidumbre y los desacomodados zaquizamies en
los que guardaban la triste inutilidad de mil cosas vencidas, inservibles por
viejas. Dofia Antonia regia la casa con pulso, con sabiduria, con un dulce
mandar. Con gusto se acataban sus érdenes que solamente salian entre blan-
das sonrisas. Jamds sond un regafio en sus labios. Desechaba la vana prodi-
galidad en los gastos; era guardosa y ahorrativa. Iba a misa, siempre a las
primeras de la mafiana, al resario, a las novenas, a los trisagios, jamas a los
saraos, pocas veces a paseos. Vida recatada, silenciosa, en dulce resignacion,

En este matrimonio feliz de cristianos viejos, hubo muchos hijos, des-
cendencia larga, pero la muerte entré por sus puertas y se llevé a algunos ya
adultos, a otros apenas salidos de las mantillas. Este dolor, grande y dnico,
les atravesé a los padres todo el corazén y les trajo tristeza para toda la vida.
Les quedaron Josefa, Adriana, Servando, Vicente, Froylin, Joaquin, Anto-
nio y otra Josefa. Andando el tiempo estos muchachos formaron familias
que continuaron las graves tradiciones de los padres, honradez, trabajo, auste-
ridad, segura confianza en Dios. Servando entrd fraile; Vicente tomé en sus
hombros la alta dignidad del sacerdocio.

Tenian ascendencia noble por la linea de su padre, los encumbrados
duques de Granada y los no menos de Altamira, con cuyas casas estaba en-
lazada la preclara de Mioiio, de limpia estirpe y abundancia venturosa; y
por ¢l lado materno fueron sus pasados de los primeros pobladores de su
provincia neoleonesa, gente valerosa y de holgada hacienda. Su madre vivia
ain en julio de 1817. Tenia Fray Servando infatuada presuncién de no-
bleza, pero aunque ufanibase mucho de su encumbrada prosapia, de ser
“caballero hijodalgo de casa y solar conocido, con todos los privilegios v
fueros anexos a este titulo, en los reinos anexos en los reinos de Espana”,
escribié largo queriendo demostrar a por b, para hacer plena evidencia,
que el origen de su familia arrancaba del gran emperador Moctezuma, cuya
nobleza habia heredado con la sangre. Siempre fue de rapida inventiva Fray
Servando. Su genio vivo, nervioso, le tenia desde nifio abierto el espiritu
y levanté el vuelo de su fantasia. Supo fabricar quimeras. En sus eternos
devaneos subia por la escala de cien felicidades, como se forjaba fantasmas
v visiones malas.

Don Joaquin y dofia Antonia eran muy de la amistad de don Salvador
Lozano, quien iba a diario a tertuliar con ellos. Era acaudalado comercian-



te este sefior don Salvador, que vivia entretenido en sus negocios y trafagos.
Gran habilidad la suya para doblar y trasdoblar la ganancia y aun para con-
vertir en utilidad y provecho lo vil. Por todo esto, pues tenia mucho pesquis
para sus tratos y contratos, allegé grandes riquezas. Era risuefio don Salva-
dor, cordial y comedido; sabia decir bien las cosas; si era un poquito so-
carrén. Cuando Servando entré en esta vida —dia 18 de octubre y afio de
1763—, ofreciése a ser padrino y sacar de pila al nifo. Don Joaquin y dona
Antonia tuvieron gran gusto, se sintieron complacidos del buen ofrecimien-
to del adinerado y afable caballero.

Una tarde don Salvador y don Joaquin fueron al templo de San Fran-
cisco: una criada vieja llevaba al infante recién nacido, muy envuelto y
fajado, con los pafiales bordados, cubriéndolo con su rebozo nuevo. Ibha
la sirvienta muy satisfecha con su humilde traje de indiana, amplias faldas
almidonadas de los disantos con encajes y cintillas.

Era la fAmula de esas pobres mujeres, sosegadas, limpias y candorosas,
fieles y sumisas, seres abnegados y humildes que no piden nada, pero en cam-
bio dan toda la ternura de su pecho. Van pasando como nanas de unos a
otres hijos y meten hondas raices de amor en la familia. Forman parte de
ella, con ella se identifican, son de su sangre y de su conciencia. Se alegran
con los gozos de los amos y en sus penas lloran afligidas, con dolorida com-
pasién. Les adivinan sus deseos con sélo verles la mirada. A sus hijos los
cuidan con ternura cuando su nifiez y como abuelas los consienten, discul-
pan y miman cuando son grandes; a veces, si la falta es grave, los repren-
den con leves palabras de fingido enojo. Los van viendo nacer con satisfac-
cién gozosa y lloran con desconsolada amargura cuando se los lleva la muer-
te. ;Qué angustia si se enferman, qué gozo cuando salen a la salud! Al
fin ellas se curvan dulces y cansadas, son unas vicjecitas fragiles vestidas
de negro, y se van del mundo como vivieron en él: en silencio, quietecitas
y timidas, para que no se turbe la paz de sus senores amos.

El bachiller don Juan Bautista Béez Trevifio con amplia sonrisa de
bondad recibié a sus feligreses y tras de cambiarse con ellos afectuosos sa-
ludos, hablar brevemente del temporal de dias atrds venido del cordonazo
de su santo patrono, y del frio que llegé muy recio apenas pasada la lum-
bre de los calores calcinantes, entraron en el pobre bautisterio. En el centro
de la estancia, sobre una menguada columnilla, la fuente de piedra con
las aguas lustrales, y en lo alto del muro encalado un crucifijo lleno de
sangre veia con la suave ternura de sus 0jos.

El nifio después de desparramar por todas partes la inocencia de sus mi-
radas, se quedé contemplando la llama, fina y vibratil, de una vela; luego
rompi6é a llorar. Nacid a Cristo por medio del agua del bautismo. De alli
entraron en la sacristia embalsamada toda ella de incienso, de rosas, de cera,
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de las delicadas fragancias que efluian de las cémodas, de la gran mesa de
tallas simplisimas, de los sillones de cedro. Don Joaquin y don Salvador es-
taban contentos; la criada mostraba su cara impasible de india; sus ojos bo-
vinos andaban vagando por los grandes cuadros entre marcos dorados que
decoraban las paredes tendidas de cal. El bachiller Juan Béaez de Trevino es-
cribié por mandato del cura en un resobado libro de muchos folios, la si-
guiente partida tras de poner en el margen a modo de apostilla “José Ser-
vando de Santa Teresa, Espafiol”’. El Bachiller manejaba la pluma de ganso
con lentitud, lo que no impedia que las letras que trazaba no fuesen muy
claras, todo lo que se hubiese deseado para no dificultar la lectura:

“En 26 de Octubre de setecientos sesenta y tres afios en esta Parroquia
de Monterrey bautizé de licencia Parroquial el Presbitero D. Juan Bautista
Baez Trevifio v puso los santos éleos y crisma a José Servando de Santa Te-
resa de nueve dias de nacido, Espafiol, hijo legitimo de D. Joaquin Mier
y Noriega y de Da. Antonia Guerra, Espafioles y vecinos de esta ciudad,
fue su padrino D. Salvador Lozano, vecino de esta dicha ciudad, a quien
adverti su obligacién y parentesco, y para que conste lo firmamos.—Br. Bar-
tolomé Molano. Br. Juan Béez Treviiio”,

Este bachiller leyé la partida con voz muy entonada, lenta y grave, todos
la escucharon atentos. El padrino repartié los bolos de rigor. Buenas mone-
das de plata para los clérigos, alguna de menor valor la dio al marrullero
sacristan de ojos picaros y barba intonsa, y de cobre fueron para los inquie-
tos monaguillos y los muchachos del barrio que acudieron al templo con
gozosa alharaca, pues tenfan excelente olfato para oler a las mil maravillas
cuando habia bautizo y el padrino era rumboso y de posibles, con gusto de
quedar bien.

Como la muchacheria bulliciosa y pedigiiefia estorbaba el paso de los
sefiores con su inacabable “; Bolo, padrino!” ““j Bolo, padrino!”, don Salvador
eché por el aire, con habil estrategia, un gran puiiado de calderilla que re-
bot6 sonoramente en el empedrado de la calle y tras de la que corrié ra-
pida la bullanguera turbamulta. A pesar de esto algunos chiquillos siguieron
insaciables al padrino. pero con unas cuartillas los alejé satisfechos y hasta
le hicieron el regalo de un jviva!, a todo grito.

Llegaron a la casa los dos caballeros. Don Salvador dio las albricias a
dofia Antonia, quien veia sonriendo con una honda mirada cristalina al hijo
que habia recibido el agua del bautismo, que al tocarle la cabeza le limpi6
el alma del pecado original. “Que tenga buena mano, compadre”, le dijo
a don Salvador, sonriendo con fina delicadeza. La estancia estaba, segin uso,
sahumada de alhucema de suave olor. Dio don Salvador el bolo a los ninos,
quienes con viva alegria lo recibieron; también los criados tuvieron el suyo.

Fueron los sefiores al comedor a gozar de una frugal merienda de cho-
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colate y semitas, de las chorreadas con piloncillo, y mientras que despaciosa-
mente la iban saboreando hablaban del apaleo de los nogales y del gran rendi-
miento que se tuvo de nueces para el aromatico relleno de los agiiclos, para
hacer las palanquetas y la singular nogada; de que ya estaba muy crecida
la cafia por haber tenido en mayo abundante riego y que, por lo mismo, iba
a ser copiosa la molienda, de la cual sacaria don Salvador cosa de sesenta
cargas de piloncillo espejeado; que habia terribles noticias de que por el rum-
bo de Huajuco se volvia a aparecer en las claras noches de luna el temido
Caballo Blanco y que del susto que habia dado a unos descuidados carreteros
. dos de ellos se les hels el alma y salieron de la vida; y de que por el
puerto de Matamoros acababa de recibir “gran cargamento” de preciosas te-
las de ultramar, chales y tapalos de seda negra y largos flecos, y también
abundante remesa de vinos franceses con los que habria para muchos re-
gocijos, con todo ello se iba a tener grandes provechos.

Se despidieron con amabilidad cordial los dos buenos amigos. Don Joa-
quin y dofia Antonia se pusieron a rezar con cuidado el rosario familiar;
los criados en el quicio de la puerta y con actitud humilde sin quitar la
dulce ternura de sus ojos del rostro con ldgrimas de una Dolorosa, respon-
dian contritos a los padrenuestros y a las avernarias con voz que sonaba con
un dejo de antigua tristeza y que no era sino la ancestral y persistente con-
goja de la raza vencida. Al concluir el rezo besaron con mucho respeto la
mano de sus senores amos Y les dijeron que pasaran buena noche; éstos
también con palabra afectuosa les decian que se la deseaban buena y que
tuviesen descanso. Se fueron a dormir en paz en Sus limpios camastros con
el sosiego profundo y el facil descuido de los de limpia conciencia.

Servando fue creciendo sano. Corrian los afios y tomaba carnes y fuer-
zas el muchachuelo. Llegd a ser un rapaz con fuerte salud y simpatia;
llenaba la casa con el continuo cascabeleo de sus risas. Tenia el genio vivaz
y alegre; era un chiquillo decidor. Se acercaba con plenitud de vida a la
edad juvenil. Alborotaba con sus juegos de canicas, de trompo, de balero
en los que siempre era hébil ganador, con los de San Miguel y el diablo,

-

el de las cuatro esquinas, el de Dofia Blanca, el de la alocada vibora y con
la rueda del lobo. Trepaba 4gil a la cumbre del cerro del Obispado a em-
pinar papalotes y alborozibase viéndolos en el aire altos y galanos, ondeando
gallardamente y hasta ellos subian presurosas las voces de su entusiasmo.

La apacible dofia Antonia enseiié a rezar como a todos sus hijos al bu-
llicioso Servando; lo puso en aprendizaje lirico de lo mas urgente del ca-
tecismo; también lo ensené a conocer y a formar los primeros elementos
del abecé; luego a leer en libros manuscritos y de estampa, y todo esto con
paciencia carifiosa, con amor, con halagos, con gracias, pues es dulce y sa-
brosa maestria la que ensefia con el donaire.
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Lo adiestré igualmente la madre en escribir. Primero forcejeaba el rapaz
con la pluma, poniendo en actividad los musculos de los ojos y de la boca,
y le salian toscos y sinuosos palotes, tras de embijarse tinta hasta en el mismo
pescuezo; en seguida, raspeando, escribié palabras mas o menos torcidas, vy
al fin, trastornandose en las letras y haciendo diversas maranas, aprendio
a escribir bien y hasta le ponia a vocales y consonantes, en guisa de adornos,
muy prolijos rasgueos, que no parecia sino que estaban las letras echando
frondosas guias como las yedras.

Después aprendié mucho mas con un don Francisco de Cuevas, quien
en el afo de 1767 pasé a Monterrey desde México, de donde era oriundo,
a establecer escuela al estilo de las abiertas en la capital del virreinato, en
las que tanto aprovechaban los alumnos, hasta los mas camuesos, por los in-
falibles métodos de ensefianza que se empleaban con sonoros azotes y bo-
fetadas en combinaciones maravillosas. Pronto y bien lo supo todo el lLsto
mancebillo. Ponia sumo cuidado y aplicaciéon con deseos de aprender, no co-
mo muchacho travieso, sino como mozo de edad asentada. Vistidse la flor
de su nifiez con frutos maduros. De un dia supo hacer un afo. Su ingenio,
desde nino, estuvo lleno de largas promesas.

Olmo que en jovenes hojas
disimula anos adultos,

que dice Gongora.

Se ensenaba en esas escuelas a contar, lo que comprendia las cuatro
reglas; a escribir, empezando por los torpes palotes hasta llegar a la limpia
redondilla; se ensenaba a leer; primero a deletrear, después a decorar o sila-
bear, luego se decian los renglones de corndo; se ensenaba a rezar, cosa esta
principalisima, segun lo escrito en el viejo e insubstituible Ripalda. Se lo ha-
cian aprender a los muchachos de cuerito a cuerito, esto es, desde el Todo
fiel hasta el indice. Se profesaba en tales establecimientos esa persuasiva pe-
dagogia traumatica que tenia como base esencial el apotegma de que “la le-
tra con sangre entra”. Con este principio irreemplazable y fundamental de-
mostraban todos los maestros de la Nueva Espana ser los mas competentes
del mundo entero. Ademas tenian fincados sus enérgicos procedimientos en
el antiguo adagio: “Al zote, lo hace listo el azote”. Asi muy a conciencia, se
ensefiaba a leer y a escribir, poniendo en juego correas, varejones, palmetas
que tenfan cinco agujeros en memoria de las cinco llagas del Senor, y hasta
se utilizaban para tan nobles fines singulares cachetizas, muy sonoras, pe-
llizcos bien retorcidos y buenas trompadas, cayeran donde cayesen, que eso
no importaba gran cosa para la eficacia singular del método.

Con bdrbaras golpizas, cultivaban el talento y aplicaciéon de los mucha-
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chos aquellos démines sanguinarios. Les daban con delectatio morbosa treme-
bundas azotainas a puro calzén quitado, sin reparar en edad y condicion,
lo mismo era el chico que el grande, el hijo de pobre como el de adinerado
caballero. Estas grandes zurras con las que se entusiasmaban los excelentes
educadores, las prodigaban sin ton ni son no solo por lo que hacian los
azorados escolares sino también por lo que no hacian los infelices. Con ellas
ponian a prueba la eficaz resistencia de sus disciplinas, de sus pulidas pal-
metas y de los manojos de varas de membrillo, aunque muchas veces queda-
ba incompleta tan preciosa coleccién. Los rapaces a la hora movida y €s-
truendosa de la tunda, prorrumpian en espantosos alaridos de dolor ¥ has-
ta miraban porcién de luces en el aire, formas inciertas que oscilaban len-
tamente. Pero los prévidos maestros seguian impertérritos su sistema n-
comparable con esas golpizas despampanantes con las que hasta balaba el
Cordero Pascual y que hacia suponer que en aquellos hombres no habia
ningtin humano sentimiento. En el alma de los desventurados alumnos es-
taba derramado perpetuamente un sagrado horror y espanto.

Al nifio Servando le tocarian, de seguro, no hay que dudarlo, algunas
de estas fenomenales aporreadas, pues nadie escapaba de tan terrible car-
nicerfa; por lo que debe de haber conocido muy bien el espantoso rigor
de la palmeta, el impetu de las disciplinas de muchos ramales, y el de las
flexibles varas de membrillo. Castigos menores, baladies, eran la cémica
tiesura de las orejas de burro, pasar horas y mas horas hincado de rodi-
llas, muchas veces con las manos debajo de ellas, o con los brazos en cruz,
o de pie en un rincén con la cara vuelta hacia la pared. Esto era divertido,
pues que se entretenia el castigado en ver la curiosa labor de las arafias,
o su extitica quietud, o cémo atrapaban moscas y las iban envolviendo en
sus finos hilos hasta inmovilizarlas para darse un banquete. Estas penas
no venian jamés solas, eran complemento directo de los hérridos palmeta-
zos que hasta levantaban humo de las manos, de los disciplinazos, de los
grandes moquetes casi mortales de necesidad, de los coscorrones que abo-
llaban los craneos, prodigado todo ello con santa furia, pues en los carteles
que estaban colgados de los muros se ponia con erandes letras negras es-
tos sabios apotegmas:

El rigor ¢s el manjar con el que se debe alimentar a la juveniud.

La sabiduria no se adquiere sino a fuerza de castigos.

El nifio que desobedece a su maestro se hace digno de las penas del
infierno.

Los azotes, aunque lastiman un poco el cuerpo, dan salud al alma.

Y por este estilo habia otras sentencias asi de tiernas y consoladoras.
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Dona Leonor Gémez de Castro era una sefiora de vida austera, lle-
na de recogimiento y piedad. Era rica, duefia de abundantes posesiones,
muchas casas, extensas tierras de labor, que tenia no como suyas propias,
sino de los pobres. Era prodiga esta buena sefiora en hacer el bien. Ha-
bia un horado en su mano para todo lo que fuese caridad. Sabia acudir
ampliamente con el remedio puesto en esa mano, blanca y leve, Yy no en
la lengua. También sabia aconsejar con experiencia y sabiduria al des-
valido o necesitado que eso le demandara. Muchos huérfanos se halla-
ban bajo su generoso amparo; a gran nimero de pobres dibales el sus-
tento diario que pedia su necesidad; enviaba suntuosas y regaladas co-
midas a los hospitales; daba amplios dotes a doncellas menesterosas, ya
para que profesaran en conventos que escogicran, o bien para celebrar
sus’ bodas, y levantaba a gentes honradas que habian venido a miseria.
Cualquier apuro tenia a la limosnera dofia Leonor Gémez de Castro muy
a su favor en todos tiempos.

Dejé ordenado en su testamento, entre mandas pias, buenos dineros
para que se estableciera en Monterrey una escuela en la que se ensefiara
latinidad. Este instituto se fundé el afio de 1768 y vino a quedar bajo el
cuidado y direccién del doctor don Antonio Martinez, cuyo pecho estaba
adornado de doctrina; el Bachiller don José Paulino Fernindez de Ru-
mayor tuvo a su cargo el magisterio, segiin era reconocida su competencia
en la lengua latina y en otras varias disciplinas. Servando pasé a este co-
legio con los cenocimientos que entre indudables tundas, le habia transmi-
tido el rigido pedagogo de Cuevas. Fernindez de Rumayor, mais humano,
puso mayor luz y claridad en el entendimiento del mancebo, quien se apli-
caba a diario al trabajo del estudio con gusto y sin esfuerzo. No luché con
el Nebrija, pues era mozo entendido y fuerte de cerebro, no como otros
que se agarraban con €l a brazo partido y no lo vencian nunca por mas
largos desvelos que se impusieran. Servando pudo con él y hasta hubiese
domado a los Doctrinales, y a los Pedros Eltas y a otros atiin mas duros como
los Galteros, los Ebrardes y Pastranas.

Se desenvolvié de la lengua latina y pasé a otras ciencias; por lo que
se velan —ya se ha dicho—, en la flor de tan tiernos afios, colmados fru-
tos. Se ejercité mucho tiempo con la retérica. Tuvo a Plinio por familiar.
El corazén lo impelia con vivos deseos al estudio, y consagrése al cultivo
de su talento; desde mozuelo leyé cuanto libro iba a dar a sus manos, y
masticaba el sentido como el manjar en la boca. Papel con letras que en-
contrase tirado, lo alzaba del suelo y guardébalo con el carifio que otros
chicos de su edad lo hacian con las canicas, con el trompo y con la pelota.
Su codicia de las letras era grande. Daba y tomaba con los libros como
abeja en panal. Aplicé a los estudios toda su solicitud. A lo largo de su
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vida se tenderfa ya una suave angustia por no lograr los conocimientos
que anhelaba tener.

Vino a México con deseos de cultivar y perfeccionar el entendimien-
to. Largo, penoso viaje el de Monterrey hasta la capital del virreinato, con
peligros y molestias constantes. Extensas y desoladas estepas ardidas de sol
y abruptos senderos de montafia; los paradores destartalados entre la cal-
ma luciente del dia; los mesones con sus vastas cocinas llenas de humo de
lefia, con ristras de ajos, largos sartales de chiles secos y el bullicio ruidoso
de los arrieros que por las noches se refocilan con las zafias mozas de ser-
vir, animados de grosera bestialidad; las canciones del camino, picaras unas,
alegres o llorosas otras, con cadencias largas como el sendero que se reco-
rria; el encanto de los cuentos para entretener las lentas jornadas, cuentos
de ladrones, cuentos de espantos, de milagrerias, de brujas y duendes y de
tesoros ocultos; las cruces que indican el sitio en que habian matado a al-
guien y que ruegan un padrenuestro o una avemaria por el alma del sa-
crificado, y luego, la historia de aquel rojo asesinato; las preguntas que
hacian los viandantes:; el sonar persistente de la campana de la atajado-
ra, son sofioliento, son gozoso, con un eco prendido a la distancia y que
iba subiendo, fino y trémulo, por la escala del paisaje.

El levantarse al amanecer, estremecidos de frio, con el cielo ain lleno
de estrellas y-el campo de rumores; en todas las bocas la queja del Ala-
bado que desenvuelve lentamente su sencilla dulzura, su triste imploracion,
entre las vagas luces del dia; el desayuno con pinole, apenas desleido en
a'gua, y tiesas panochas de trigo recalentadas; si no se llegaba a venta, a
rancho, hacienda, presidio o misién, las fogatas alegres a orilla de la carre-
tera, para aderezar la comida frugal: cecina o tasajo asado a las brasas,
al buen uso fronterizo, y alguna fritanga, sabrosa solo por el cansancio,
pues “a buena hambre no hay pan duro ni falta salsa a ninguno”, vy luego
otra vez a andar y a andar al paso tardo de la mula, hasta que no obscu-
recia la tarde; y por la noche, qué ganas de un buen pollo asado en el
horno, con su aderecillo con sazén de especias y pan blanco de suavidad
extrema y grato aroma, o siquiera unos chicharrones sin exprimir, menudo
con chile bravo, o pozole con oreja, o cabeza de chivo en barbacoa, o pe-
dazo de carne jugosa, nada mas de vuelta y vuelta en las brasas, pero,
en vez de estos ensofiados primores, una cena parva, hecha sobre llama-
radas de verdasca, y condimentada con la estupenda salsa del hambre tras
haber traido jornada larga.

Después, dormir sobre poyos de piedra o bien en el duro suelo, al aire
libre, entre los tercios de las cargas y envuelto en un sarape, por cabecera
la montura; o ya, como exquisita cosa, tendido en la fementida cama del
mesén, tablas sobre bancos en las que estaba el colchén escudlido, enchin-
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chado y pulgoso; pero ya en un lugar, ya en otro lugar, era un suefio de
sabrosa delicia, de esos que se dice que se cae como piedra en pozo. “Bien
haya quicn inventé el suefio —se lee en el Quijote—, capa que cubre todos
los humanos sentimientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyen-
ta la sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor, y, final-
mente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso
que iguala al pastor con el rey, y al simple con el discreto”.

Si encontraban huevos, cordero lechal, nata, queso O requeson, ya era
tanto banquete junto al diario malpasar, v aumentaria la delicia de éste
si hallaban frutas, aunque estuviesen pasadas o podridillas, o un jarrillo con
cabida de un buen porqué de vino, “el despegador del paladar”. Con ese
vino, agrillo, fresco, era méas facil la caminata del dia; salian las canciones
mds alegres, los cuentos sacaban un picor méas agradable y habia gran bu-
llicio de risas que no paraba, a las que les iba haciendo el contrapunto
el claro tintinear de las espuelas.

Nuevo era para los ojos de Servando todo lo que encontraba mientras
hacia su via; largas conductas, trenes y trenes de carros, hatos de mulas
cargueras, entre una espesa y cegadora nube de polvo, ya con mercaderias
o con las platas de alguna mina, escoltadas éstas por soldados con unifor-
mes de cuero bordado y sombreros de anchas alas; indios pacificos, en sus
burros andadores, o caminando a pie, de vuelta a sus lugares, mostrando
por sus ojos apacibles su alma primitiva y gentil; el sonoro tropel de la
Acordada que’ iba persiguiendo a algn malhechor: el ahorcado que ésta
dejaba a su paso, para evitar trabajos a la erave sefiora Justicia, en empa-
pelarlos. “La horca —dijo Cervantes— es el finibusterre de la galopesca”.
Mujeres vestidas de luto, agobiadas bajo el peso quemante del sol, que
iban a un lejano santuario, o tornaban de él, a cumplir una manda a un
Cristo o a una Virgen milagrosa.

Sin duda le tocaria al joven Servando algiin asalto de bandidos, al-
gin otro de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldiciones, alaridos
ululantes y silbar de flechas; veria con espanto a los heridos y muertos
que se llevaban los salvajes para escalpelarles las cabelleras, y lucgo usar-
las como trofeos ilustres, en sefial de blasén y wvalentia. Le llamarian la
atencién todas aquellas palabras de arrierfa: gruperas, tapojos, aparejos,
cinchas, caronas, sudaderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, canti-
nas, vaquerillos, litigos y contralitigos, almartigones, pretales, cabeza de
silla, yegua mulera. . .

Al fin, una tarde, entre los oros del crepiisculo, aparecié México como
visién de encanto. Llena de torres se divisaba. ;Era fantasmagoria o era rea-
lidad? Cantaban el Angelus todas las campanas de la ciudad, la hacian meta-
lica y vibrante, subiéndola hasta el cielo. Este sonido dulce, suave, persistié
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puro en el recuerdo de Fray Servando, le refrescé dolores, le apacigu6é penas.
Desde muy nifio, supo Fray Servando de camino, supo de andar y ver.

EL SErMON DE LAS DESDICHAS

Siendo muy criatura Servando entré en el Real Monasterio de Santo
Domingo en México, en el que tomé el hibito blanco de novicio. No entr6
alli por espiritu religioso, no. ¢Cémo habfa de haber decidida vocacién al
claustro en un mancebo de escasos quince afios, aunque tuviese la inteligen-
cia muy despierta? Fue a él por obediencia a su padre, el sefior don Joaquin,
quien lo mandé a ese lugar, recomendéndolo al Superior, no por propia de-
liberacién, que a esa edad no podia tenerla. Se quedé en el monasterio a es-
tudiar, sin 4nimo de poner su vida en clausura. Su espiritu sofiador e idealis-
ta, fue lastre que lo retuvo, aunque chocaba con la regla de ese instituto. El
padre maestro Leén, le hizo suave fuerza para que se quedara, le prometié que
se iban a hacer ciertas reformas fundamentales en las constituciones de la
Orden, con las cuales va se encontraria bien hallado en esa santa casa domini-
cana.

Con esta oferta formal su alma ensonadora cayé en la vida monastica
sin tener idea exacta de lo que iba a hacer. Contaba dieciséis anos de su
edad. Lamentabase después, de haber profesado; pues decia que en Santo
Domingo “los votos son impracticables, las tentaciones muchas, y el mal ejem-
plo acaba por arrastrar al mejor”. A €l no lo arrastro, fue incorruptible; en
ninguna otra cosa, fuera del estudio, puso la mira de sus deseos; solo cuido
de sus aumentos con particular aplicacién; puro permanecié toda su vida.
No fue dado a la tuna y al pispoleo; y jamés se revolvié en la liga de un vi-
cio. La luz camina impasible por lugares inmundos, sin contaminarse.

Estaba su conciencia picada de escriipulos, éstos lo decidian a no profesar
y a poco persuadiase a si mismo de que debia hacerlo y pronto. Combatieron
su corazén contrarios pensamientos. Veia claro que lo que lo detenia eran
fatiles nonadas, pero después tropezaba en un cabello y sus intenciones no
pasaban adelante. Asi, por tener el alma inquieta y alborotada fue retardando
el dia de su profesién. Todo era para ¢l temores y sobresaltos, congojas vy
apretamientos de corazon.

Trataba su negocio con largos pensamientos, pero como no encontraba
solucién satisfactoria, se acercé a un padre grave para pedirle pronta solu-
cién a sus dudas. Este fraile tenia madurez y ponderacién en sus consejos,
porque los afios largos son maestros de la vida. No apresuré la premiosa con-
sulta, la puso en su debido punto con la meditacién. Dio luz a los inconve-
nientes del atormentado novicio, le desaté las dudas que lo retenian y maci-
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zamente lo asentd en esta resolucién: que debia de profesar. Servando acep-
t6 el consejo y resolucién e hizo rostro a la fortuna. Tomé el habito, con lo
que ya gozé de sosiego y queddse en absoluta paz, con dulce agrado, en la
ancha morada dominicana, pues siempre fue de esos hombres que a todo
prenden, a todo se hacen y con todo salen.

Ya ordenado no se eché a dormir, sino que dedicése a cultivar y perfec-
cionar el entendimiento. Con notable provecho continué su carrera eclesias-
tica en el Colegio de Porta Coeli. Estudié filosofia y teologia, la “reina de
las ciencias®, como se llamaba y justipreciaba, “segiin las tres veredas”:
Santo Tomas, Escoto y la Nominal. El estudio era constante, mucha la apli-
cacién. Con singular lucimiento sostuvo cinco actos piblicos de esas arduas
materias en las que se fatigan, sin alcanzarlas, los ingenios més linces. Reci-
bié érdenes menores, fue regente de estudios, y a los veintisiete anos en
los plenos abriles de su edad, fraile profeso; luego, por sus grandes y esco-
gidas letras, se le hizo Lector de Filosofia y poco después Doctor en Teo-
logia. Penetré lo que otros en. mucho tiempo no alcanzan. Se le descubrie-
ron buenas, excelentes dotes de predicador. Hablaba con despejo y ele-
gancia, reprendiendo pecados o dando avisos de salvacion. Tenia a todo
el mundo suspenso con su palabra fliida, a veces llena de doctrina y a ve-
ces ofendia con ella al vicio y a los viciosos. Levantaba el dnimo y encen-
dia los espintus.

Tan buena y grande fama tuvo de orador, que el Ayuntamiento me-
tropolitano lo ‘comisioné con voto uninime para que dijese el 8 de no-
viembre de 1794, un sermén panegirico en las suntuosas honras funebres
dedicadas a Hernan Cortés, con motivo de la translacion de sus restos de
la iglesia de San Francisco a la de Jesls Nazareno y fue muy celebrado
lo que en esa ocasién dijo en el pilpito: “predicé de manera que llevaba
el mundo tras si”, v hasta el virrey Revillagigedo le 'dio buenas galas,
pues Fray Servando habia cogido ya el estilo de hablar eclegante, tenia
en México los sermones de mas opinién y autoridad; y, sin embargo de
haber subido en esa ocasién memorable a Hernédn Cortés con grandes loores
sobre las nubes hasta los cielos, en el Congreso Constituyente de 23 ma- -
nifesté, lleno de exaltada furia, que ojala cayese un rayo sobre los restos del
maldito Conquistador; lo que determiné que don Lucas Alamén los ocul-
tara, temiendo una agresion popular.

Fue sefialado Fray Servando para predicar en la Colegiata un sermoén
sobre la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre del afio de 1794; pero co-
mo anhelaba decir cosas nuevas, porque se apartaba con horror de los caminos
trillados de la vulgaridad; y, ademas, como queria atraer hacia si la atencion
y el encomio de todo el mundo al desplegar en el religioso senado las velas
de su profunda sabiduria, se dio con todo empefio a revolver libros, abundan-
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tes folletos y papeles viejos, y por ningun lado encontraba las particulares
novedades que ansiaba hallar para no decir las cosas incoloras, bien sabidas
de todos, que, afio tras afio, se predicaban en el pilpito de la Colegiata, ante
adormilados oyentes.

Ya perdia la paciencia en esta larga, constante y laboriosa rebusca de
cosas originales para elaborar su sermén, y sentia grandes agobios en su espi-
ritu por no dar con ellas, cuando un padre dominicano, Mateos de apellido,
a quien, en mala hora, fue a confiar sus largas cuitas y congojas, le trajo a
mano el remedio acertado al aconsejarle que viera al licenciado don Ignacio
Borunda, que era un nahuatlato muy sapiente, lleno de maciza erudiciéon, que
atesoraba escogidos conocimientos sobre cualquier materia del saber humano,
pues estaba adornado de muy grande sabiduria, que teniala no presa con
leves alfileres, sino incorporada a su ser.

Fste formidable don Ignacio Borunda era un viejo chiflado, salido ente-
ramente de quicio, que graduaba su locura de docta y su ignorancia de sa-
biduria. Se expresaba tnicamente con ampulosos adefesios, pues traia siem-
pre el juicio vuelto del revés. Era muy gordo este estrafalario Borunda; por
todas partes le colgaba floja y fliccida la carne, en un derrame incontenido.
Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesién, y luego, progresivamente,
la iba subiendo, subiendo, engrosdndola cada vez més y mas, hasta aparearla
al hueco fragor de un cafionazo. Entonces, parece que hasta se desprendian
pedazos de enjarre de las paredes, que se bamboleaban los cuadros, y crujia
de modo alarmante el envigado.

Cuando iba su voz por ese estrepitoso ascenso cromdtico, le temblaba la
copiosa papada de tres caidas y el vientre no le sosegaba en un agitado y cons-
tante subir y bajar. Al llegar su voz a la alta tesitura del trueno, acompaha-
da del acelerado plegamiento y desplegamiento muscular, la empezaba a des-
cender con lentitud, hasta reducirla de nuevo a un tierno y confidencial
susurro, para echarla, inmediatamente, hacia arriba con gran impetu, hacién-
dola tronar hasta ensordecer a sus sufridos oyentes, pero, en el acto, princi-
piaba a bajarla con un flauteado punteo, asi como a saltitos, para irla a apa-
gar, desfallecida, flébil, y en seguida la volvia a levantar hasta no darle un
tempestuoso desarrollo.

Conforme iba Borunda subiendo la ronca prepotencia de la voz, le iba
aumentando también el oscilante zangoloteo de sus carnes, y cuando la man-
tenia en tension, todo su cuerpo era un insosegable rebullicio. Parecia el hom-
bre una movediza gelatina en la mano de un atacado de mal de sanvito.
Pero al ir bajando el tono se le iba apaciguando, poco a poco, el meneo de su
fluctuante adiposidad, y se le aquictaba por completo mientras que permane-
cia la voz en apacible musiteo para luego volver a su agitado oleaje cuando,
a toda prisa, tornaba a lanzarla por la escala ascendente, engrosindola cada.
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vez mas y mas para llegar, por fin, al estampido, y entonces el cuerpo de Bo-
runda, estaba en un alboroto inenarrable.

El loquesco licenciado Borunda escribi6 —Dios nos libre, Amén—, un
robusto y copioso tomo, enmaranado y logogrifico. Clave General de Jerogli-
ficos Americanos se titula esa tremenda cosa que perpetré, y que es un en-
demoniado cafarnaum. Ese engendro trata, nada menos, de la manera en-
revesadisima que descubrié no sélo para descifrar, sino aun para interpretar
todos los jeroglificos de los indios.

Con este hombre, soflamero v en pleno goce de la locura, fue a dar,
en inquisicién de noticias, el Padre Mier. Algiin diablo tramoyista y urde-
males le condujo a esa casa y lo embobd para que diese crédito a sombras
y pasara después la pena negra, tal como la pas6. No bien oyé Borunda lo
que queria Fray Servando, cuando ya andaba dando brincos de un lado
para otro, acarreiandole con incansable actividad infinidad de libros, gran-
des, pequefios, gruesos, latinos, aljamiados, rinicos, géticos, franceses, italia-
nos, libros de todas clases y en todas las lenguas vivas, muertas y agonizan-
tes. Derramé ante el admirado Fray Servando nutridos cartapacios de ama-
rillos y arratonados manuscritos; le desenvolvié telas y mas telas llenas de
policromos jeroglificos; le mostré cédices raros, mapas destefiidos, pinturas
descascarilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles, y ante ese
cimulo de cosas extranas diserté muy por extenso, con aquella voz de
desapacible sube y baja, adunada al zangoloteo de sus carnes fofas, y ex-
puso innumerables datos y razones, segin él, incontrovertibles. argumentos
irrefutables también segtin su parecer, para demostrar que la Virgen de
Guadalupe no se habia aparecido, jquid!, en la tosca tilma de Juan Diego,
sino en la fina capa de Quetzalcoatl, quien no era otro sino el apéstol San-
to Tomas, que vino a estas américas regiones a predicar el evangelio de
Cristo mucho antes de que llegaran a estas playas los espaiioles conquista-
dores y de que Coldén sacara del mar océano el Nuevo Mundo.

Fray Servando quedd turulato, como no era para menos; se le fue
el seso de puro contento al escuchar aquellas cosas peregrinas, estupendas,
magnificas. Se frotaba las manos con alegria oyendo al tontiloco licenciado
Borunda, y dabasz a si mismo los mds entusiastas parabienes por haber
tenido la buena fortuna de hallar aquel portento de hombre cuyos labios
eran un copioso archivo de ciencia, pues, con ayuda de €l, habia dado al-
cance a un misterio tan alto. Peritis in arte credendum est, se dijo a sl mis-
mo y sonri6 cen incomparable delicia. Estaba satisfecho.

Desde ese preciso momento, fue el licenciado don Ignacio Borunda
el amigo inseparable de Fray Servando, que lo tenia como enhechizado vy
fuera de si. Era ese loquinario su consejero Aulico, su guia, el guién de su
alma. Cada vez le mostraba mas y mas documentos y le exponia sus doc-
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trinas con mayores y mds solidas razones, para demostrarle que eran muy
ciertas y muy verdaderas las desquiciadas cosas que tenia metidas entre el
alboroto de los cascos. Levantaba a diario, ante los atdnitos ojos de Fray
Servando, unas quimeras formidables con base de ensuefio, llenas de fili-
granas. No se le equiparaban en imaginacién, Tomds Moro con su mara-
villosa isla de Utopia y el visionario y ardiente Campanella con su Ciudad
del Sol, y atin los habria dejado muy atras con sus estupendas fantasmago-
rias de visionario.

Con todas esas cosas truculentas compuso Fray Servando muy con-
tento un largo sermén muy entramado de latines. Llegé el dia 12 de di-
ciembre, y muy orondo y feliz lo predicé en la Colegiata y no sélo no
asustaron a nadie sus osadas, mas bien sus estrafalarias proposiciones, sino
que hasta tuvo galas y los parabienes del virrey Revilla Gigedo, de su corte
y de los scfiores candnigos que le pidieron el discurso para sacarlo pronto
de molde en una edicién copiosa, por lo muy complacidos que quedaron.
Le dijeron que era una “pieza erudita que hacia honor a la América”.
Tuvo muy lisonjeada la vanidad. Fue después Fray Servando a varias ca-
sas principales y de clérigos amigos para seguir recibiendo boatos y place-
mes, y en todas ellas lo agasajaban con chocolate, con dulces y refrescos,
y nadie tenia en el dnimo la menor alarma porque hubiese rompido la pia-
dosa tradicién de Juan Diego. El escindalo vino después, enorme, furibundo.

Grande y vocinglera fue la indignaciéon que se levanté cuando el arzo-
bispo, don Alonso Nuifiez de Haro y Peralta, orden6 que el domingo infra-
octava se predicara en todos los pulpitos de la ciudad en contra del padre
Mier por haber alterado el dulce milagro Guadalupano, pero més bien fue
contra Fray Servando Teresa porque era un criollo que se distinguia mucho,
y él odiaba cordialmente a todos los de esta tierra. Logré con su omnipoten-
cia los excesos de su deseo.

Ya desde ese dia no se hablé en la pacifica ciudad de México mis que
de ese sermén que se calificaba de herético aun por los mismos que lo habian
engrandecido con alabanzas. Todos lo comentaban apasionadisimos, con la
mayor rabia del mundo, en estrados, en locutorios, en sacristias, en reboticas,
en las tertulias del Paridn y en las de los portales de Mercaderes y Agustinos.
Damas y caballeros se encendian de indignacién; estaban hechos de hiel con-
tra el pobre Fray Servando. Con desentono en la voz lo mencionaban. Tan
estrechos venian a su rabia los corazones, que se les despedazaban por salir.
Esos sefiores sorbian con furia su rapé, para demostrar asi el enorme disgusto
que tenian entre el cuerpo; las sefioras aumentaban el acelerado movimiento
de sus abanicos que entrechocaban rapidos sobre los agramanes del pecho,
sobre los abalorios, o sobre los pinjantes o las cadenas con que se adornaban,
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Fray Servando comenzd a saborear los acres desdenes de mucha gente tor-
nadiza.

Borunda con la razén mas desencajada, buscaba con ansioso afan a su
amigo Fray Servando para mostrarle la irrefragable evidencia de nuevos ar-
gumentos con los que se podia defender facilmente, sacados uno a uno de
la pictografia de un vetusto cédice zapoteca y de otro michoacano también
de muchos afios, pero los frailes no dejaban a Fray Servando que viera a
este maldito loco, causa primaria de ese fenomenal alboroto.

El presuntuoso predicador amante de raras novedades, permanecié ocul-
to en su convento para que la gente no evidenciara en ¢l su furor, atizado
hébilmente por el Arzobispo. Para no perecer a manos del pueblo, a quien
embravecia un gran coraje, con mucha cordura se quedé encerrado sin dar
paso en la calle, en su casa dominica, tan sahumada de dulce paz.

“Si no pereci victima de la indignacién popular —escribe— quiza lo
debi a la prudencia de mantenerme recluso en mi convento. Mi comunidad,
se creyé expuesta, y el provincial le previno, cuando iba en aquellos dias a
la procesién de la Imagen de los Remedios, marchase con un recogimiento
extraordinario, para evitar los insultos del populacho”. Hasta los frailes, sus
hermanos de habito, se apartaban de su lado, le huian, con temor, para no
malquistarse con el Superior y el Provincial, que también estaban declara-
dos en contra del fogoso fraile neoleonés.

Ese mahdecido sermén fue causa directa de la larga serie de penalida-
des, de amargas desdichas, por las que pasé la vida de Fray Servando, de
sus largas y enconadas persecuciones, de sus numerosos encarcelamientos, y
dio lugar a su existencia agitada y romancesca, llena de angustias, de lan-
ces, de adversidades. ;Mal haya, amén, el tal licenciado don Ignacio de
Borunda!

Cuando tras largos afios de triste destierro pudo, al fin, volver a Mée-
xico, que siempre afiord con ternura memoriosa, recordaba, con suave me-
lancolia, todas sus desventuras y el espantoso enredo en que lo metié aquel
desencuadernado Borunda, de “sesos averiados” y, por lo mismo, loco a
nativitate, y que €l, no conociendo que carecia de juicio por tener perdido
¢l entendimiento tuvo el candor de creer, sélo por ansia desmedida de no-
toriedad y de fama. Despunté de agudo y se perdio. En su pensar continuo
y sabio, estas intimas amarguras le pusieron un escepticismo dulce, y decia
que era un desilusionado de los etimologistas y de los arqueologos, pues to-
dos ellos “comienzan por adivinanzas, siguen por visiones y concluyen por
delirios”. Lo que es verdad y todos lo sabemos. Ensuefios con base de ensuefios.



PrisioNn v Fuca

Se le encarceld estrechamente, pero la prisién no enfrené la libertad de su
lengua; valiéndose de mil medios ingeniosos, mandaba escritos, largos y ra-
zonados, a sus superiores, al arzobispo Haro y Peralta, a infinidad de gente
que creia era muy de su amistad. Al fin, como pasaba dias detestables, se tuvo
que retractar, “por no sufrir mas la prisién”, y ademas, Niiiez de Haro, a quien
la 1ra desquicio de su propia clemencia, publicé un edicto en contra del pa-
dre Mier, y, a pesar de ser fraile, lo condend, fundandose en disposiciones
mal traidas al caso del Concilio de Trento, a diez atios de destierro en Espana,
atindolo asi a la impesibilidad de volver a México.

Esto fue injusto, fuera de toda razén, pues por privilegios pontificios que
constan en bulas, ni aun por delitos cometidos fuera del claustro estaban los
dominicanos sujetos a la jurisdiccion del Ordinario; “privilegios a que, segun
los cédnones, no pueden renunciar ni los generales de las drdenes enteras,
sin la expresa licencia de la Santa Sede Apostolica, que los ha concedido por-
que media su interés”. Aparte de esto, por las constituciones de Santo Domin-
go de “forma judicit”, a ningin religioso se puede arrestar sin previo proceso
de la Orden, del que haya resultado plena o semiplena probanza; no obstante,
salid con su intencidén el Arzobispo, de procesar a Fray Servando, con la com-
placencia del provincial, el padre Domingo de Gandarrias, enemigo como Su
Ilustrisima, de los criollos, a los que aborrecia con detestacion; elogiarle algu-
no era provocarle vomito.

Bajo partida de registro se le mandé reclusa al convento de las Caldas,
orilla del Mosaya, cerca de Santander, la bella ciudad maritima. También, sin
ningun derecho para hacerlo, lo declard el arzobispo Haro y Peralta inhabil
perpetuamente para toda ensenanza publica, asi como para confesar y predicar,
y no paro aqui el celo de su indignacién, pues lo despojo del grado de Doctor
que le fue otorgado por autoridad pontificia y regia. Todo esto le hizo sangre
en el alma al pobre fraile perseguido. Pidié como sefialada merced a “Su Exce-
lencia Ilustrisima se sirva mandar que, cuando se le saque de este convento
a cumplir su destino, sea de noche”. Se convino en que saliera, bien custodiado
a las cuatro de la manana del 27 de marzo. Partié de la ciudad lleno de silen-
cio y de melancolia, en un bamboleante y pesado forlén. Cuando el camino tre-
paba, al esclarecer de la luz, por los altos de Tlalpan, quiso ver la ciudad de
que salia, y con mano trémula alz6 una cortinilla del carruaje pero no vio
nada y no supo si fue por la bruma que se habia asentado en el Valle, arre-
bujandolo, o por el polvo que se alzaba espeso, o porque la congoja que le
apretaba el corazén le subié a los ojos un vapor de lagrimas que le esfuma-
ron todo el paisaje, azul y plata, de transparencia y desvanecimiento. Sélo vie
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un ciprés que cabeceaba hieratico, lentamente, parecia como si le dijera adios.
En su cima movediza, un pajaro cantaba. :

Dos meses largos lo encerraron en la negra estrechura de una helada bar-
tolina de San Juan de Ulta de cuyo techo en béveda goteaba agua continua.
A pesar de estar sujeto a enfermedad, no se le tuvo ninguna clemencia, parece
que se gozaban con sus sufrimientos. Entre mas fueran, mayor seria el gusto de
sus contrarios. Armé de paciencia el corazén. Afuera, el mar, con su monologo
eterno, le daba una constante leccién de libertad. ;El mar! :Cémo seria el
vasto mar azul? Su fiebre dialogaba con el sonoro ir y venir de las olas.

Lo embarcaron en la fragata La Nueva Empresa que fue muy combatida
de olas y cercada de tempestades. Después corrié con viento préspero vy en la
primavera de 1795 desembarcé en Cadiz, la blanca. En el Libro de la Oracién
y la Meditacién, escribe Fray Luis de Granada: “Piensa que no eres mas que
una canavera que se muda a todos los vientos, sin peso, sin virtud, sin firme-
za, sin estabilidad, y sin ninguna manera de ser”. Cualquiera cosa echa por
otros senderos nuestras vidas, fragiles, inciertas; lo mas insignificante en apa-
riencia las puede torcer, llevar por otros rumbos, sacindolas del manso cauce
en que se deslizaban. ;Qué habria sido de Fray Servando Teresa de Mier si
no pone esas desquiciadas novedades en su sermén guadalupano? Sus dias se
habrian quedado, tal vez, en la encantada paz de su convento dominico, entre
sus libros y papeles, entre sus elegantes predicaciones, pero ese sermén trajo
el viento que soplé furioso en la cafiavera de su existencia, y toda la agito, sin
darle sosiego ni. descanso.

Francisco Antonio Ledén era un covachuelista truchiman del negociado
de Indias, hombre astuto, perverso, venal, ataviado con fraudes Y engarios,
que gozaba de una suculenta paga, no sé por qué razén, del enjundioso arzo-
bispo de México, don Alonso Nifiez de Haro y Peralta; v, para justificar ese
sueldo, persiguié con encono, de mil modos malos, a Fray Servando. Orde-
naba en su contra marafas y trapazas. Siempre tenia sutiles ardides para
perderlo, armado, despiadadamente, de la ley de la trampa. Tuvo por el
Padre Mier entrafiable aborrecimiento, no lo nombraba sin vituperio. Ni aun
pintado ni escrito su nombre en una pared lo queria ver. Le cantaba el salmo
de la maldicién. Eché sobre el desventurado fraile neoleonés todo lo que
tenia de mal en su alma. Andaba siempre Antonio Leén infernindole la
vida, con el nombre de Dios en la boca y con un alacrin ponzofioso en el
corazén. Mando el terrible covachuelo que, cuanto antes, se llevase a Fray
Servando a las Caldas. Alli se ejecutd en él toda la severidad.

Lo metieron en un calabozo sombrio y himedo, en el que habia tan-
tas ratas famélicas que le comieron el sombrero y acechaban constantemente
con la feroz inmovilidad de sus negros ojos cualquier somera distraccién pa-
ra echirsele encima en manadas hambrientas. Tenia que estar armado de
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un palo, espantindolas sin cesar para que no se juntaran y se hartasen de
sus carnes y asi, con la amenaza continua de estos animales, escribia cartas
y més cartas que enviaba a Madrid una y otra vez; muchas veces las mando
el pobre fraile mexicano, denunciando lacrimosamente el atentado de que
era victima.

Las cartas esas no llegaban a su destino jamas. Quiso ir a donde él
mandaba sus misivas llenas de justas quejas, y, con ese buen pensamiento,
con una lima, un martillo, un escoplo y una cuerda, su decisién y un ligero
descuido de sus carceleros, bien aprovechado, se fugé el muy hombre y se valio
de sus pies huyendo con mas agil perfeccién que un ciervo perseguido. Puso
en un papel unas chistosas décimas, en las que daba la razén de su escapa-
toria y que encendieron de rabioso furor a sus guardianes.

Perdié, caminando, la verdadera senda y anduvo por montes y despo-
blados, y el mismo mozo a quien dio dos duros, su tnico viatico, porque lo
sacase de aquellas malezas, ya traia urdida la maldad y lo denuncia; es
reaprehendido y vuelve a ese monasterio lobrego, entre los “caldeos de las
Caldas” a quienes llama idiotas y mulas de atar. Lo encerraron solo como
a fiera peligrosa en un aposento pequeiio, sin comercio humano, que era lo
que mas le desabria y exasperaba, por su natural sociable, comunicativo.
Por orden real —léase de Ledn, conjurado en su dano, a quien le dice con
lindos epitetos “hombre ignorante, tropellén, corrompido y venal”—, se le
recluye en el convento de San Pablo de Burgos, a donde llega con crecida
fama de facineroso temible, ¢l tan exquisito, €l tan cortés, incapaz de danar
a nadie.

Estd en ese monasterio casi hasta acabar el afio de 1796. Le encanta la
tierra burgalesa de paisaje desnudo, pardo, de prolongadas extensiones la-
brantias, sin accidente que rompa la horizontalidad ocednica del suelo; con
sus terrazgos secos que retienen el tempero en los dias de sequedad. Le mara-
villa, claro que si, el habla de oro de las bocas populares y humildes. Lo vi-
sitan comendadores de Santiago; distinguido y précer senorio burgalés; lo
reciben en el monasterio de Las Huelgas, que en su origen fue sitio de recreo
y descanso de los reyes de Castilla y después Alfonso VIII lo transformé en
convento de monjas nobles cistercienses; lo regala la abadesa, que tiene tra-
tamiento de Ilustrisima, usa baculo y pastoral como sefior obispo. Da esa
seniora letras dimisorias para ordenaciones, licencias para predicar y confe-
sar, dispensas para matrimonios, establece ayunos y dias festivos, pues tiene
cuasi autoridad episcopal. Ademas, son confiadas a sus flacas manos feme-
niles las riendas de sus anchos sefiorios como si fuesen las de esforzado wva-
rén. Goza de muchas preeminencias en lo temporal cual antiguo sefior de
horca y cuchillo. Las monjas nobles de este reclusorio agasajaban largamente
a Fray Servando. Estaba éste en un ambiente de distincién, de finura, de
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cordialidad; pero el clima lo dafia, le traspasa la carne aquel viento carga-
do de agujas de hielo.

El alma se le limpia de tristezas, se le ensancha; se la abre de par en
par una gran alegria al saber que el Cosmégrafo Mayor de Indias y Cronista
Real, don Juan Bautista Munoz, habia enviado a la Real Academia de la
Historia unas extensas Memorias sobre las apariciones y el culto de Nues-
tra Sefiora de Guadalupe de México en las que, apoyado en fieles documen-
tos, que encontré en viejos archivos, impugnaba la tradicion piadosa. Para
estar seguro de ese escrito antiaparicionista —que escrito en 1794 no se
imprimié hasta el afio de 1817—, le mand6 Fray Servando una larga carta
llena de fervor a aquel hombre ilustre, filésofo, matematico, tedlogo, gran
humanista.

Apenas le respondi6 Mufioz con una epistola muy breve, diciéndole
que si, que habia compuesto esa disertacién, cuando el Padre Mier, lleno
de alborozo, le escribié apresuradamente —junio de 1797— pidiéndole que
fuese servido de enviarle pronto una copia de esas Memorias que anhelaba
conocer cuanto antes, y, ademds, le hacia relacién muy detallada de su
sermén y de las grandes vicisitudes por las que estaba pasando por haberlo
predicado. Recibié ya soberano contento que parece que le arrancaba el
corazén de su lugar, porque con aquel sabio valenciano €l estaba acorde
en el punto visible del ataque, y le anuncié que le iba a mandar otras
cartas en las que le expondria las justas razones en que se fundaba para
no creer en la aparicién o que, al menos, le diria en ellas “lo que ha descu-
bierto después que la persecucién lo ha hecho meditar y estudiar el asunto
de la cuestion: Vexatio dat intellectum™.

Al leerse en México las Memorias del sefior cronista Real, fueron bien
impugnadas por excelentes escritores, pero la refutacién que mas sobresalié
fue la del doctor en Teologia don Miguel Guridi y Alcocer, con elegante
estilo y bien fundamentada en la légica. Publicé su disertaciéon junto con
la del prestigiado don Juan Bautista Mufioz para que “el lector vea si es
méas fuerte la objecion o la respuesta”.

Efectivamente, Fray Servando le escribi6 a don Juan Bautista, jval-
ganos Dios!, cinco mortales cartas, copiosas, imponentes. En todas ellas alam-
bicé el juicio hasta lo indecible. En todas ellas también, se asomé6 a grandes
profundidades teolégicas, guidndose por su aprensién y fantasia. Ya no ne-
cesité de maestro que lo ensefiara a tejer suefios y delirios; mds delgado no
se podia hilar ese estambre. Dio en ciegos y disparatados pareceres, pues lo
de la Virgen de Guadalupe era su constante obsesién y al hablar de Ella no
decia sino desaciertos, grandes desvarios, por lo tanto no llevaba ni pies ni
cabeza lo que escribié a don Juan Bautista Mufioz. Una locura la fundaba
con una quimera.
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Esas cinco epistolas son un inextricable laberinto, majestuoso y regoci-
jado a la par, por tantas y tan extraias invenciones en que para descubrirlas
empled todo su ingenio. Y con la graciosa concordancia de historias, de ale-
gorias, y tradiciones, descifra y explica ampliamente todo lo que él quiere.
Para levantar una ilusién mas sutil y mas llena de aéreas filigranas, no habia
otro como el Padre Mier. ;Y quién también como €l para ponerle a esa ilusién
un delicado fundamento de ficciones?

¢ CARGEL DE AMOR?

Solicité Fray Servando del ministro don Melchor Gaspar de Jovellanos,
pasar a Madrid para que se le revise su causa. Va a la Villa y Corte de Ma-
drid. Ya esta en esa ciudad alegre el candoroso fraile dominico. Habla con
Jovellanos, victima de Godoy y de Carlos IV. Don Melchor Gaspar representa
la bondad, la inteligencia, la lealtad, frente a la estulticia, la perfidia y la
crueldad reinantes.

Al Consejo de Indias pide justicia Fray Servando. Pasaron los volumino-
sos expedientes del proceso a ese alto Tribunal, pero ya sin el terrible edicto del
arzobispo, don Alfonso Nufiez de Haro y Peralta, que se habia enviado al
convento de las Caldas, y también fue sin las Memorias de don Juan Bautis-
ta Mufioz, que el Secretario de Gracia y Justicia agregd, piadosamente, a los
autos, movido de simpatia y lastima por el pobre Padre Mier, para que le
aprovecharan en algo; pero el infame Leén quitd todos esos papeles con el
indigno fin de que no beneficiaran en nada al pobre procesado, su constante
victima.

Refiere don Servando, a este propésito, que los agentes del Arzobispo de
México le ganaron las tres llaves del Consejo: Gobernador, Fiscal y Secretario,
y que el asunto quedé en las salas de gobierno, donde se podia declinar, “dan-
do un corte gubernativo, como se hizo”, por obra del secretario don Francisco
Cerda, “hombre venalisimo publicamente y sin pudor, y muy corrompido”.
Al {in se le entregaron los autos para que hiciera su defensa. ; Y ¢émo la hi-
zo! jCaramba! Sacé todos los filos y agudezas de su ingenio, Se defendié con
brio dialéctico; refuté cargos; desbaraté muy bien grandes argumentos, teji-
dos en su contra, con lo que hizo evidente demostracién de su inocencia, y
despedazo las argucias leguleyas del insolente covachuelo Ledn, su enemigo
tremendo, implacable y constante, que no le repartié sino dones funestos. Vi-
vo le come, le persigue y asa.

Fray Servando pidi6 —casi nada—, que pasara su causa a tedlogos com-
petentes que uniesen el buen conocimiento de la historia, para que dictami-
naran; que se recogiese el Fdicto; que se declarase nulo todo lo actuado; que
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se le restituyese a México; que se le devolvieran los honores de que lo ha-
bian despojado, que también se le entregara su biblioteca y se le indem-
nizara de todos los grandes perjuicios y padecimientos que se le ocasionaron
tan inicuamente.

El tremendo Fiscal pidié que pasara el negocio a don Juan Bautista
Muiioz, gran tedlogo y canonista para que rindiese dictamen. Con esta
determinacién Fray Servando excluyé miedos y, desembarazandose de te-
mores, rescaté de agonia el corazén y lo bafié en puro gozo, pues ya se
miraba libre de persecuciones; pero el malvado y embrollén don Francisco
Cerda retuvo los expedientes hasta que murié el ilustre cronista de Indias,
varon prudente de honradas canas, amigo de Mier, de quien no solo co-
nocia y le aprobd, entre alabanzas, la defensa, sino que también pensaba
como él en tocante a la apariciobn guadalupana. Tuvieron que volver los
autos —pavoroso monton de resmas de papel sellado—, al mismo Fiscal,
quien, pasado tiempo, pidi0 que se remitiesen para su censura a la Real
Academia de la Historia, pero antes de hacerlo substrajo la defensa el la-
dino secretario Cerna porque con ella quedaria, sin duda, triunfante el acu-
sado, libre de cargos, y también quitd manosamente la nueva copia que se
habia agregado del Edicto episcopal de Haro vy Peralta, “porque era demasia-
do disparatado, fanatico y brutal, para que no chocase a la Academia”, com-
puesto sélo de gente docta.

Entretanto, estaba Fray Servando preso en el convento de la Pasion, en
el cual se hospedaba a los dominicos forasteros. Lo tuvieron recluido en una
celdilla misera, en donde lo abrasaba el calor, se lo comian a picadas miles
de chinches voraces, y no lo dejaban estudiar las gallinas que andaban en
perpetuo devaneo con los gallos. Sale de esa casa —zahurda le llama—, con
licencia del prior, pues no valia la pena fugarse. Va a vivir con un padre
americano, bendito varén. ;Dios lo haya perdonado! Este buen pater tenia
dares y tomares con senoras —desde luego, muy santos dares y tomares— que
concurrian sélo de noche a su habitacion, claro esta que a nada malo, ni a
feo, cosa Imposible, ;quién creeria eso? Iban, es evidentisimo, en las ho-
ras nocturnas, que, especialmente, elegian para sus visitas, por lo sosegadas y
quietas que son, ya sin el horrible bullicio del dia, con el cual no se puede
reconcentrar el pensamiento. Esas damas, como es natural, iban Unicamente a
extasiarse oyendo al fraile que les predicaba, de modo precioso, sobre los
inefables goces de la vida eterna, los medios eficaces para evitar las sucias
tentaciones de la carne, y lo muy provechosas que son unas cuantas tandas de
disciplinazos para castigar las rebeldias del cuerpo; “el hermano asno”; y les
sermoneaba, con linda palabra, otras cosas asi de tutiles e interesantes. Aque-
llo era edificante.

Ledn, que “conformaba el nombre con el fecho” y que tenia muy abier-
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tos sobre Mier los ojos de muchos espfas, quiso achacarle esas sabrosas visitas,
pero, lleno de despecho, se convencié de que el de los alegres retozos, jper-
dén!, digo, que el de las unciosas y dulces platicas, era el otro padre, que,
por otra parte, no tenia maldita la culpa de nada, pues su tierra tropical le
puso desde su nacimiento la sangre en tumultuoso hervor, y ni la tonsura po-
dia apaciguar al pobrecito sefior las térridas urgencias de su naturaleza exu-
berante y lozana.

Siete meses largos, mortales, se pasaron los graves ocho académicos de la
historia, estudiando y discutiendo pachorrudamente ese asunto intrincado. Se
nombraron al fin, tres teblogos para dictaminar en €l: el padre maestro agus-
tiniano Risco, Cronista Real, que en este puesto substituy6 a don Juan Bau-
tista Mufioz; el padre maestro Séenz, benedictino, autor de varias obras sa-
bias y el ex escolapio, doctor Traggia, ilustre cronista eclesiastico del Reino de
Aragén. Estos tres sutilisimos tedlogos, con gran fama de escriturarios, revén
su causa, estudian el famoso sermén guadalupano y el violento £ dicto de Haro
y Peralta; dictan sentencia en favor de Fray Servando: hablan en ella por su
justicia y satisfacen los cargos que le habian hecho; lo dan por inculpado y
declaran nulo todo lo que sin razén llevé a cabo Su Ilustrisima.

Pero, se dijo con inquina, —el tal Antonio Leén lo soplo— que Fray
Servando tenia peligrosas ideas para la independencia de Ampérica, feliz bajo
el suave dominio del amado rey espaiiol. El Consejo de Indias lo habia ab-
suelto, dando razén de su justicia, en vista del dictamen de la Academia de
la Historia; y, a pesar de eso, se dispuso que no deberia de pasar a México,
y se le destiné por instigaciones del nefando e inexorable Ledn, que lo ate-
naceaba con dientes de perro, a un convento de Salamanca, en “donde bri-
llar4 mejor su saber”. Cuando lo conducian a ese encierro se desvia raudo del
camino seiialado, que eso no fue sino un jueguecillo baladi, una gentil tra-
vesura a que lo empujé su naturaleza fugitiva; pero, preso nuevamente, lo
cual fue una lastima, se le encierra en el convento franciscano de Burgos;
otra vez entre aquel aire cuajado de nieve impalpable, clima rudo, agrio.

A la Academia de la Historia pide un informe el Consejo; éste es favo-
rable, con lo que Mier cree quedar libre, ir en paz; pero hasta la desesperante
quietud de su celda llega la funesta nueva de que el ya tan citado covachuelo
matritense, ha ordenado que se le mande, jhorror! por cuatro afios a las Cal-
das, que era el tiempo que le faltaba para cumplir su condena. Ir a ese lugar
era como sentenciarlo a pena de muerte. Le da un soponcio que le dura tres
horas mortales al enterarse de esta terrible noticia; creyé que le habian echado
encima la catedral con todo y su cabildo de orondos canénigos. Casi sin vol-
ver en si, ain tambaleindose, hace a buena hora la escapada, de modo nove-
lesco; lo que le da mas mérito a esta accién, por no tener todas sus facultades
completas.
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Un fraile compadecido y tonto le ofrecié restaurarle la libertad, sacindolo
de aquel cautiverio ignominioso con sblo poner Fray Servando su voluntad.
Pero el Fray Servando se horrorizd a pesar de sus ansias de evadirse, pues esta
cosa sencilla, sin ningtn trabajo ni complicacién con la que iba a quedar a
salvo, consistia nada menos que en tirarlo por la elevada ventana de la celda
en que estaba prisionero hasta un corredor de la planta baja en donde al
llegar a él, era indudable que se haria tortilla debido al descomunal porrazo
que daria desde aquella altura enorme desde la cual lo queria arrojar aquel
fraile pazguato de buena alma,

A pesar de su candidez de la que siempre se lamenta, no acepté estre-
llarse, ya que a eso y no a otra cosa equivalia el estupendo descenso. En-
tonces por su cuenta discurri6 llegar al suelo valiéndose de un paraguas abier-
to con el que iba a bajar con toda suavidad por el aire; pero luego pensé cuer-
damente que, tal vez, ese vuelo arriesgado bien podria tener el mismo éxito
que tuvo el que realizé Simén el Mago, quien se descrismé al caer de la ma-
quina de su propia invencién para surcar el espacio. Entonces, sin mucho es-
fuerzo imaginativo, discurrié para escaparse utilizar el largo cordel que for-
maba su cama, entrelazindose de uno a otro larguero. Y asi lo hizo a las mil
maravillas.

Al filo de la media noche en que el fraile que lo custodiaba con ojos lin-
ces, se fue a cantar maitines, Fray Servando até bien de la ventana su resis-
tente cuerda y bajé por ella con muy limpia habilidad de acrébata, hasta no
ir 2 dar a otra ventana del siguiente piso y como no sé con qué curiosa arti-
mafia at6 la tal cuerda, que al sacudirla de cierta manera y azotarla después
contra el muro, se deshacia al momento el fuerte nudo, la trajo a donde ¢l es-
taba y de alli, con el mismo artificio, la desamarré cuando estuvo en otra
ventana y en seguida en otra y luego en otra usé de la misma mafia, pero como
ya no habia més claros en que estribar se deslizé rdpidamente por aquel grueso
cordel cuya aspereza le abrié hondo la carne de entrambas manos, dejandolo
asi teniido de su sangre.

Ya en el patio, todo bajo sombras espesas de noche, dio con una puerta
cerrada, pero que tenia un hueco por faltarle un pedazo de tabla, y para él
esa estrecha abertura era como si estuviesen las hojas abiertas de par en par
y por ella se colé haciéndose chiquito, no sin dejar largos pedazos de su ha-
bito y, lo que era peor, y mas lamentable, pedazos de su carne y tirdigas de
pellejo, con lo que quedé bafiado cruentamente en su sangre. Fue a dar a un
corral, salté prontamente sus tapias y puso pies tan en polvorosa que parecia
correo de las quince. Sin detenerse ni un instante corrié mas de un cuarto de
legua hasta no parar todo sofoquinado, con acecido de fuelle, en el Hospital
de los Comendadores del Rey, que esta sito muy en las afueras de Burgos.

Ya sin habito religioso tomé camino hacia Madrid, vestido con un vie-
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jisimo y deshecho traje de cazador, casi con mas agujeros que un panal. En
la bolsa, que llevaba a la bandolera, puso ocho duros como tnico viatico. Ca-
minaba las leguas que Dios queria. Iba lleno de temores y sobresaltos. A cada
instante se llenaba de sustos y echabase fuera del camino, entre matojos y ma-
torrales se tendia en un quieto mimetismo. Andaba perdido aca y alld. Sélo
de noche caminaba y con zozobras. De dia hacia noche para el descanso. Te-
meroso siempre desvidbase de los pueblos, no paraba en ninguno, torcia el
camino y pasaba de largo. Escondiase en alguna quebrada o aspereza del te-
rreno, o entre yerbas crecidas, pero no dormia nunca a buen reposo, a sueno
suelto, sino que éste, como se dice, apenas lo descabezaba por el desasosiego
que tenia y sus cuidados. Dormia Fray Servando un sueno velador.

Si era temeroso y cobarde ante el gran niimero de perros que constante-
mente le salian al paso de las aldeas, ladrindole con furia o grunendo con los
hocicos arrufados, y contra los que se debatia para que no fuesen a mermarle
a bocados sus carnes escualidas, andaba con més cobardia, mucho mis, todo
cargado de miedos, por el continuo temor de que lo asaltaran los feroces la-
drones que capitaneaba el desaforado bandolero Chafaldin, que hacia sus
continuas cruentas fechorias en la seca desolacién de ambas Castillas.

Era Fray Servando de velocisima andadura, en un solo paso alcan-
zaba mas tierra que otros en tres o cuatro trancos. Pero con aquellas largas
jornadas en combinacién con aquellas largas hambres, le gané el cansancio
y hacialo desmayar. Iba como si fuese sobre espinas. Un dia entero tardaba
en recorrer una legua, cuando antes bonitamente la echaba en un instante,
y al fin se dej6 caer flojo y cansado sin vigor alguno. El hambre terca, la sed,
el sol que lo quemaba como brasa inextinguible y lo hacia sudar arroyos de
agua. Ya no pudo més llevar esa fatiga que lo tenia bien apretado y a la
sombra escasa de un arbolillo se pusa a llorar. Asi estuvo por un gran rato,
que todo se deshacia en lagrimas. Se le desquilmo el dnimo, a ¢l que no
era hombre de alma menuda, estrecha y apocada, pero aquella vez se le
cay6 sin fuerzas el corazon.

De este modo lastimoso lo encontréd un aldeano, Juan de buena alma,
en su mansueto borrico lo puso a horcajadas, y a la lenta andadura de la bes-
tia, lo llevé todo marchito, flojo y descaecido, a Torquemada, pueblo pardo,
quieto y terroso y lo alojé en la casa de un su amigo, hombre muy cabal, don-
de ya Fray Servando cobrése de la fatiga y el cansancio. Gozé al fin de reposo
y quietud. Disfrutaba con placidez en aquel silencio los descansos deseados.
Dormia honda y tranquilamente. A los pocos dias de este reposo regalado que
lo dej6 aliviadisimo del cuerpo, se pone de nuevo en camino hacia Madnd y
ya iba a la hila, sin recelos de enemigos. Llega a Madrid y a poco sale de la
Villa y Corte con un disfraz chistoso. Tras mil peripecias, tras mil penas y lar-
aas fatigas, ayudado por un arriero y por un clériga contrabandista, de mu-
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cho arremango el santo varén, y de esos de “mi olla, mi misa, y mi dofia Lui-
sa”, en los que hallé favor y acogida segura, y, sobre todo, con papeles falsos,
entré en Bayona a los comienzos de 1801, y respird ya satisfecho, aires de li-
bertad. Se hall al fin bien lejos del “tumulto y tristes devaneos de la Corte
engafiosa”; en frase ondulante del inclito don José Cadalso, a quien Dios per-
done. Creia Fray Servando haber salido de trabajos. Estuvo desacertado, no
dio en la verdad; ignoraba, el infeliz, que su sino era padecer sin linaje de
alivio, pasar desventuras dias y noches,

Llega a una sinagoga; era la pascua de los dzimos y el cordero, y oye
predicar a un rabino descolorido y seco, de caudalosa barba blanca, con un
almaizal dorado sobre la cabeza descalvada, y, pareciéndole muy fuera de
razén lo que decia, solicita discutir piblicamente su tesis. El rabino accede
y Fray Servando le desbarata, le deshace, dgilmente, su doctrina con el peso
de sus razones, con lo que quedd el campo por la’ gracia.

Con los judios siguié a diario moviendo cuestiones de lo que se ofrecia.
La verdad, examinada y discutida, sale mejor a luz. Los israelitas se pasman
de su saber y de cémo, adelgazando asuntos teoldgicos con una sutilidad in-
decible, llegaba adonde ellos no podian llegar. Subia con agilidad por la es-
calera de una sorites a demostraciones perfectas. Cada vez se iba acreditando
més con nuevas victorias dialécticas, y lo tuvieron por lo florido de todas las
esencias. Su perfeccién no tenia limites. Jajd le llamaban, que en su lengua
quiere decir “el sabio”.

Le ci::r_mpran‘ ropa nueva, con la que quedé ya grandioso nuestro hombre,
y muy empavesado y hasta le ofrecicron en matrimonio a una buena moza,
rica ella, movediza y pomposa, decora forma, en frase latina del maestro Juan
Luis Vives, puesta en sus Didlogos; se llamaba Raquel, Fineta, en frarices. Le
dijeron muy melosos, hechos en terrén de aziicar, que si no queria entrar con
ella en el matrimonio en Francia, que entonces se harfa el desposorio en Ho-
landa cuyo viaje le costearian ampliamente. Pero Fray Servando, naturalmen-
te, rehusé el viajecito ése y no acepté tampoco a esa hermosa y suculenta mu-
jer de pecho duro y ojos negros llenos de curiosidad y pasién; hizo la repulsa
con tranquilidad, sin escandalizarse, sin aspavientos pacatos.

i Pobre Fray Servando! Por cudntos trances como este no tuvo que pa-
sar! El mismo lo cuenta con sencillo candor: “Como yo estaba todavia de buen
aspecto, tampoco me faltaban pretendientes entre las jovenes cristianas, que
no tienen dificultad en explicarse; y cuando yo les respondia que era sacer-
dote, me decian que eso no obstaba si yo queria abandonar el oficio. La tur-
ba de sacerdotes que por el terror de la revolucién, que los obligaba a ca-
sarse, contrajeron matrimonio, les habia quitado el escrapulo. En Bayona y
en todo el Departamento de los Bajos Pirineos, hasta Dax las mujeres son
blancas y bonitas, especialmente las vascas”. Tal vez, indignado en el fondo
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por estas constantes solicitaciones matrimoniales dice que, “en general, las
francesas son feas y estan formadas sobre el tipo de las ranas, malhechas, cha-
tas, boconas, con los ojos rasgados”.

Vagueaba muy contento por toda la ciudad, iba por aqui y por alli, por
unas calles y por otras, recorria las plazas y hasta rodeaba sus campos, con la
securidad que le ponia la confianza de ser no digo aprehendido, pero siquiera
molestado en lo minimo. Aquella luminosa claridad del cielo, la pulcra lim-
pieza de sus rias y de sus gentes, las mismas fachadas de las casas que se le
antojaban tenian semblante bondadoso y apacible que, de seguro, les trans-
mitian sus moradores, todo eso le infundia firme serenidad a su espiritu y le
daba paz.

Todas las caras le parecian de amigos buenos que estaban dispuestos a
servirle, no causarle desazones o perjuicios, sin pensar el iluso neoleonés que
si les pidiera algo, poquita cosa, no hallaria sino corazones duros, secos, 1nmi-
sericordes, los mayores egoistas del mundo, capaces de no dar, como se dice,
agua al gallo de la Pasién. Asi lo comprobé bien el candoroso fraile. Se le
vinieron abajo y de golpe aquellas optimistas ilusiones. Esta decepcion, de-
rrota a su ingenuidad, lo empujé a dejar Bayona y seguir camino adelante,
hasta Burdeos, la de los buenos vinos que perfuman hasta el alma.

Er DiarLo Munpo

Encontrandose en Bayona conocié a don Simén Rodriguez, ondulante
maestro del libertador Bolivar, que ponia su nombre tras el seudonimo de
Samuel Robinsén. Desde luego trabaron estrecha amistad porque muy en
consonancia estaban sus caracteres. Congeniaron bien y siempre estuvieron
en armonia, aunque don Simén era un poquitin ventajoso, pues explotd la
exaltacién y el saber del fraile mexicano que se le entregd todo entero, con
lealtad y sin cortapisas.

Por entonces un rico perulero, don José Sarea, conde de Gijon, lo
lleva a Paris como su intérprete, pues Fray Servando sabe explicarse con
elegante soltura en la lengua francesa, la cortaba tan bien como si fuese
castellana. Pero pronto dejé el oficio de interpretar los deseos del adinera-
do peruviano y llevarlo de aqui para alla a fin de darle placer y contento,
ponerlo ante cosas que lo admiraran, o, cuando menos, le hicieran deleite
a los ojos. No le acomodaban al fraile estas idas y venidas, ni mucho me-
nos hablar por boca de otro. No quiso agradarle mas el dnimo al buen conde
de Gijén a pesar de andar manirroto y liberal, sin poner raya en el gasto.
Estaba el neoleonés muy hecho a la pobreza y a las incomodidades y fuera
de éstas como que se sentia descontento, desplazado de su sitio natural.
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En la gran ciudad y ya libre del que paseaba, encontré de nuevo a su amigo
don Simén Rodriguez y de platica en platica decidieron abrir una escuela para
enseiiar el espafiol y a fin de que lo sefialaran como buen conocedor del francés
literario tradujo la Atala del aparatoso Chateaubriand y a poco la dio a la
estampa, llena de buenas notas explicativas. La puso luego a la venta en la
misma casa en la que tenia abierto su establecimiento, calle de Saint Honor¢,
cerca de la de Poulies, nimero 165, segiin se indica en el mismo libro que ya
es muy dificil de encontrar en estos tiempos, y el librero anticuario que lo llega
a tener lo vende en sumas fabulosas.

Dice Fray Servando: “Por lo que toca a la escuela de lengua espanola
que Robinsén y yo determinamos poner en Paris, me trajo él a que tradujese,
para acreditar nuestra aptitud, el romancito o poema de la americana Atala,
de M. de Chateaubriand, que esti muy en celebridad, la cual haria él impri-
mir mediante las recomendaciones que traia. Yo lo traduje, aunque casi lite-
ralmente, para que pudiese servir de texto a nuestros discipulos, y no con po-
co trabajo por no haber en espafiol un diccionario boténico, y estar lleno el
poema de los nombres propios de muchas plantas exéticas del Canada, etc.,
que era necesario castellanizar. Se imprimié con el nombre de Robinsoén, por-
que este es un sacrificio que exigen a los autores pobres los que costean la
impresion de sus obras. .. Rédenas, en Venecia, hizo apuesta de traducir la
Atala al castellano en tres dias, y no hizo méas que reimprimir mi traduccion,
suprimiendo el prélogo en que Chateaubriand daba razén de dénde tomod los
personajes de la escena, pero reimprimiendo hasta las notas que yo anadi. Y
donde no puse nota, él puso un desatino, queriendo corregirme. Por ejemplo,
nada anoté sobre la palabra “sabanas”, porque en toda la América Septen-
trional estd adoptada esta palabra indiana para significar un prado. El, que
no lo sabfa, quiso enmendarme la plana, y puso “sdbanas”. Tuvo, empero, la
prudencia de no poner en la fachada sino las iniciales de su nombre, por si
se descubria el robo. Esto es de uso muy comin en Europa. El inglés Walton
me robé la Historia de la Revolucion, de Méjico en sus Dissentions of Spanish
America. .. En cuanto a la Atala, el primero que vino a comprarsela fue su
mismo autor, y tuvimos muchos discipulos dentro y fuera de casa”.

Con este precioso libro ensefiaba el castellano con mucho agrado, con ¢l
‘ba adiestrando a sus alumnos en todas las dificultades del idioma, y no sé
si causaria algunos estragos su lectura, ya que la protagonista era “una mujer
apasionada, violenta y fanatica, Velleda o Atala, obra de arte supremo que re-
cuerda a Dido y a Ariadna, y que por su misma belleza contribuyo a formar
numerosa descendencia literaria. Todas esas figuras de mujeres resueltas a
seguir al amante si las llama, y a morir por €l si las abandona, proceden de
Jas selvas de Luisiana y de los pinares de la antigua Galia™.

“Chateaubriand dio forma por primera vez a esa famosa tristeza moder-
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na que también se llamé mal de René. ; Cuéntos suicidios, cuintos amores in-
cestuosos promovidos por ese libro, retrato fiel de aquella alma de vendeano
impetuoso que necesitaba la inmensidad de los desiertos de América para apa-
centar sus aspiraciones y sus recuerdos”. En su tiempo causé casi tanto mal co-
mo el Werther que provocé una verdadera epidemia de suicidios. Infinidad
de desgraciados, presas del mal del siglo, e influidos por la creacién de Goethe,
se mataron para dar fin a su triste vida, y esa enfermedad, mania, o lo que
fuere, se llamoé wertherismo o el goethismo patolégico.

Como por entonces nuestro fraile andariego tenia desocupada la imagi-
nacién de sus terribles y constantes ideas y las clases que daba no le llevaban
mayor tiempo, se aplicé a componer una larga disertacién teolégica y dogma-
tica muy intrincada, sobre la existencia de Dios con el noble fin de impugnar
al impio Volney. Esto le atrajo la simpatia y el favor del Gran Vicario, quien
lo tomé6 debajo de su sombra y proteccién y encomienda a la parroquia de
Santo Tomas, anexa al convento de las madres dominicas.

Pero como esa iglesia no tenia rentas vinculadas, sino sélo las reducidas
limosnas de los fieles, tuvo mil apuros el neoleonés para pagar a cuatro clé-
rigos, al suizo de gran fornitura y alabarda, a dos cantores de capa pluvial y
a un musico que, con un bajo en forma de retorcido serpentén, les daba los
tonos. “Asi es —dice— que nada le sobraba, y que el oficio por todas partes
le cefila, porque en Francia era un escandalo ver a un clérigo en un teatro,
en el paseo publico y aun en el café”. A pesar de lo cual, supo bien, muy
bien, de todo esto, y de otras cosillas mas, pues nunca pesé escripulos en ba-
lanzas de platero. El Palais Royal le fue familiar; anduvo en bailes, y da no-
ticia exacta de la moda de la época, sobre todo, de la de las mujeres que no
era ninguna, que cada quien se ponia el traje y los adornos que: mas cuadra-
ban con su tipo.

Hizo excelente amistad con el joven Lucas Alamin apenas arrib6 éste a
Paris. Andaba Alamén por Europa en largo viaje de estudio vy contaba por
aquel entonces veintidés afios de su edad. Era elegante, de apuesta gallardia,
de facil minerva y florida, lleno de finura, de cordialidad y atrayente sim-
patia, con el espiritu abierto a todas las curiosidades de la vida. Se aplicaba
a los estudios con insaciable codicia, pues queria darle alcance a la ciencia,
Llegé el mancebo a Francia cuando otra vez estaban reinando en ella los
Borbones, la “familia indiscutible”, segiin Benjamin Constant.

Al principio estos dos grandes mexicanos se vieron con un poquitin de
antipatia, con algo de despego, una misteriosa repulsién los separd de mo-
mento. Contrastaba la gravedad y ponderacién del mozo, ya desde entonces.
todo equilibrio y ponderacién, que mas tarde habia de escribir sine ira et
studio, su Historia de México, con la brillante exaltacién del regiomontano
fogoso, en cuya palabra estaba siempre como la presencia del sol quemante
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de su Nuevo Ledn nativo. Eran polos contrarios estos dos hombres, Mos-
traban notable diferencia y condiciones opuestas. Pero el generoso Alaman
buscé de nuevo al fraile por la simpatia que de pronto le desperté su sa-
ber e ingenio abundante.

Se trabé entre ellos cordial amistad, la que mantuvieron muy buena
a lo largo de sus vidas, aunque va viejos la maldecida politica los separé y
cada cual se fue por su parte. Don Lucas en su Historia habla del Padre
Mier con elogio, siempre lo trata con deferente consideracién. En muchas
de sus paginas hace justicia al fraile trashumante, sensible y contradictorio,
El joven Alamin con aquel afin que tenia de cultivar los afios de su ju-
ventud, se acercé muy solicito a Fray Servando, pues vio que era “rico en
conocimientos y erudicién. .. muy agradable en su estilo y lleno de fuego
y ardimiento y abundaba en chistes oportunos”,

Una de las tantas veces que se vieron, Mier condujo a su gentil y mesu-
rado amigo, a la casa del ya pacifico abate Henry B. Grégoire quien te-
nia gusto en su compaifiia y era amicisimo de celebrar sus cosas. También
Alaman entré muy de improviso en la gracia del Abate. Le hizo honroso tra-
tamiento. En esa casa el despierto mozo guanajuatense conocié a las pocas
personas célebres que aiun quedaban del tiempo de la Revolucién. Este buen
Abate vivia en sosiego, con los deseos calmados, retirado, desde el 18 Bru-
mario, del torbellino de la politica. Fue un exaltado jansenista e hizo sonar
su voz en la terrible Convencién en defensa del rey Luis XVI, oponiéndose
con valentia magnifica a que se le condenara a muerte. No sélo los hom-
bres supervivientes de la gran Revolucién concurrian a la casa del abate
Grégoire, sino que también acudian a ella a formar animadas tertulias, los
principales personajes de Francia, los mis encumbrados y vanagloriosos, jun-
to con senoronas de muchisimo lustre y empinadisimo copete. De todo esto
habla el Abate en sus Mémoires, (Paris, 1837), que lejos del turbién de las
pasiones, redactd serenamente en las horas apacibles de la paz doméstica,
y en las que puso lo pasado con claridad presente.

El joven Alamén de natural sociable, buscé y la encontré muy cordial,
la amistad del barén Alejandro de Humboldt, muy humano y conversable,
quien lo llevé més tarde al aparatoso palacio del duque de Montmorency,
alhajado con rumbosa ostentacién de adinerado magnate. Era el Duque par
de Francia, después ocuparia el Ministerio de Relaciones Exteriores y seria
en 1821 Presidente del Consejo. Con este magnifico sefior estaba el mance-
bo en buena opinién y crédito. A él se aficioné el Duque por su fina dis-
tincién, por lo urbano, atento y de buen modo que era, por la brillantez de
su talento y por resplandecer ademis con otros dones y gracias. Mas de una
vez lo llevé consigo ese suntuoso précer a visitar a Benjamin Constant, des-
pués al vizconde de Chateaubriand, que tenia el mundo lleno de su fama.
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En seguida lo introdujo muy complacido en los lucidos salones de Madame
Recamier y a los no menos famosos de Madame de Staél, de tan trémula
sensibilidad, quien a mds de una inmensa fortuna, ofrecia el prestigio de un
talento singularmente poderoso. Siendo Mlle. Necker se casé muy enamo-
rada con el joven Staél de Holstein.

Mas tarde Mier y Alaméin, fueron juntos a esos espléndidos salones.
En aquel ambiente refinado en el que habia entre la delicada vaguedad
de los perfumes, continuos frufries de sedas, muelles aleteos de abanicos,
relumbres de joyas, vaporosos encajes, en consonancia todo ello con adema-
nes mesurados y garbosos, nobles actitudes, rendidas caravanas de corte, en
este ambiente de clarisima elegancia y de talento, en el que iban y ve-
nian frases repulidas y exquisitas y volaban con noble gracia mil galante-
rias llenas de donosuras y por dondequiera chispeaba vivamente el inge-
nio, no se sentiria nada cohibido el fraile imaginativo e impetuoso, pues
siempre dio muestras de desparpajo en ¢l que estaba su ruda franqueza
nortefa.

Sin amilanarse ante nada ni nadie, diria ahi Fray Servando lo que
pensaba y esto muy a la pata la llana, sin pulidas finuras retéricas, ni cor-
tesanias, porque era atrozmente sincero en la emisién de sus opiniones, des-
considerado, a veces groserote. Accionaba mucho al hablar; con los brazos
representaba lo que con la boca decia. Quedarianse, de seguro, admirados
los elegantes y refinados tertulios de ambas sefioras, escuchando sus plati-
cas desenfadadas, fértiles y coloridas, porque era hombre de imaginacion
pronta, de fluente palabra, de salidas dgiles y oportunas. Era un conversa-
dor magnético que atraia la atencion de todos. Diria esas cosas enormes que
a veces causaban grandes ¢ irrestahables risas, de esas que se dicen homé-
ricas, y en otras ocasiones admiracién por su talento tan vivaz, por su de-
formadora imaginacion.

Tanto la Recamier como la Staél lo recibieron siempre con agrado
ceremonioso y tedos los esclarecidos concurrentes a esos salones admira-
ron su verba iluminada con claras luces de inteligencia. Hablaba el fraile
mexicano con erudicién, suma facilidad y desembarazo, pues no era hom-
bre de estrecha lengua. Todo lo que decia ennoblecialo con su saber y
clocuencia maravillosa. Concebia bien y se explicaba con acierto. En po-
cas palabras juntaba muchedumbre de sentencias y argumentos. No se co-
hibia ni en lo minimo ante aquella concurrencia lujosa y sapiente, antes
bien, le servia de estimulo y emulacién para decir mejor las cosas y razo-
narlas con mayor propiedad y cultura. Todos vieron las veces que asistio a
esas singulares tertulias, que con su ingenio salia de lo ordinario. Se le
escuchaba en un gran silencio, y damas y caballeros con los ojos daban se-
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fias en testimonio de lo que les placia lo que estaban oyendo con tantisima
atencién. Alaméin desde entonces mas lo quiso y admiré.

También éste lo llevé a que conociera y tratara a Benjamin Constant.
Un gozo intimo y bullicioso le retozaria en el corazén a Fray Servando por-
que se iba a relacionar, su gran deseo, con el célebre filésofo cuyas obras
conocia y le embelesaban, pero encontré al autor del Adolfo acerbo y dis-
plicente, con acedia o sequedad de espiritu, Quedd decepcionado Fray Ser-
vando porque le sali6 en vacio y burlada su esperanza. No hallé al escri-
tor genial, sino al hombre lleno de miserias. Los libros inducen a error, hay
que cotejarlos con quien los compuso.

También fue con su perspicaz amigo guanajuatense a visitar en repe-
tidas ocasiones, al relumbrante vizconde de Chateaubriand, quien fascina-
ba con su parola ampulosa que parecia dar reflejos cegadores que llena-
ban la sugestiva pompa de sus parrafos. Tenia el Vizconde un habla sun-
tuosa, sobrecargada, se antojaba que iba desplegando vividos tapices orien-
tales. La polifénica musica de sus clausulas embargaba la razén; se reco-
gian en ellas las palabras mas armoniosas del lenguaje humano en una pro-
digiosa sinfonia de matices y sentimientos. Embargados los dos mexicanos
de religioso respeto, lo oyeron decir cierta vez: “Je reste pour enterrer mon
siecle”. Les pareci6 un profeta lleno de luz. Fray Servando salié encandi-
lado de la casa del vizconde Chateaubriand y ya en la populosa calle pa-
risina, llena de trifago y vocerio, seguia viendo en el aire un estallar con-
tinuo de luces de colores.

Cuando el juvenil Alamin lo condujo a la casa del Encantador —co-
mo los contemporineos llamaban a Chateaubriand—, ya lo conocia bien
Fray Servando, pues cuando tradujo su Atala el primero en adquirirla fue
el mismo Vizconde, con quien, de fijo, se puso a hablar. Cémo iba Fray
Servando a desperdiciar ocasion tan favorable de charlar con el mas gran-
de escritor de Francia que era loado de sus obras por todo el mundo! Lue-
go reparo en el énfasis del gesto, en la petulancia del ademan, en la hin-
chazon de la palabra, pero a pesar de esto, quedaba maravillado oyén-
dolo decir, Le explicaria cémo llevé a cabo su agradable trabajo de tra-
duccidén, las dificultades en que tropezo, el gusto indecible con que la puso
en el idioma castellano; le alabaria la Atela con himnos y loores y se la
engrandeceria por sus perfecciones. También Chateaubriand es seguro que
le dirfa cosas agradables para corresponder a sus galanterias y demostrar
su agradecimiento, pues el Vizconde aprovechaba bien cualquier circuns-
tancia para sacar sus magnificencias verbales.

Ya el padre Mier se habia hecho de la amistad del sabio prusiano
Federico Enrique Alejandro, barén de Humboldt, y varias veces fue a vi-
sitarlo en la buena compaiia de Alamin, el mozalbete avispado y gallar-
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do, con quien el dicho duque de Montmorency, su amable valedor, lo ha-
bia introducido antes. Fray Servando se expresaba con profusion; Alaman,
con sobriedad constante.

Como avalancha arrolladora, llena de gran estruendo, llegé a Paris
el ambicioso ladrén de pueblos, Napoleén Bonaparte, escapado de su pri-
sibn marina de la isla de Elba. El 13 de abril de ese mismo afio de 1813
salieron a escape Mier y Alaman de la ciudad “fatigada”, “que ya no era
capaz de entregarse a risuefios transportes’, y se fueron hacia Londres. El
rico mancebo, movido a compasién, invité al arrancado fraile a que lo
acompafiara, “para no dejarlo perecer en Paris en donde no tenia recur-
sos ningunos”. Embarcaron los dos amigos en Dieppe, el 25 de ese mes,
pero antes se fueron deteniendo en Rouen v “demas ciudades del transito”
que solicitaban su inteligente curiosidad. Con lo que Fray Servando Tere-
sa se hallaba en sus puras glorias, pues el andar tierras era su gozo, su
dicha.

Nada de esto que tan puntualmente asienta don Lucas lo cuenta Fray
Servando en sus Memorias; da a entender que no emprendié viaje ningu-
no, y que, al contrario, se quedé muy campante en Paris v no asi como asi,
sino que tomé sitio eminente en el Instituto Nacional v luego muy impor-
tante y principalisimo en el Gran Concilio Nacional convocado por Napo-
leén al restablecer el culto catélico. ¢Se irfa a Londres como lo refiere con
tantos pormenores ¢l puntual don Lucas? ¢Se quedaria en Paris en donde
tuvo esas tan sefaladas distinciones que cuenta en sus Memorias? Ay, Fray
Servando Teresa, cémo ostentas tu imaginativa en fabulear copiosamente!
. CuAntas imaginaciones sacas de tu cabeza cuyos sesos siempre andaban en
ebullicién! Lo supuesto lo tenias por verdad.

Trata Fray Servando Teresa a Humboldt, se hace mds de su amistad.
Ufanase en hablar con él de su distante y bella tierra mexicana; lo deslum-
bra, acaso, con lo que le narra, con las fastuosidades de verdura de los paisa-
jes americanos que le irfa pintando con palabra fécil. Tambi¢n le hablaria
de estas tierras de altura, de arisca esterilidad, que ennoblece una vegetacién
rigida, herdldica: la biznaga, la simétrica tiesura de los érganos, el maguey,
¢l nopal con su conjugacién de pencas de jade, y envuelto todo ello en una
atmésfera clara, transparente, con diafanas lejanias de cristal, que exaltan
més el azul de los cielos y la blancura de los nevados volcanes. Fray Servan-
do le hacia estampa de todo y Humboldt escuchaba con deslumbrada aten-
cién aquellas verdades que casi tenian valor de suefio. Las constantes y repe-
tidas descripciones de Mier sobre México entre cuyos hilos tramaba entrete-
nidas fabulas y chistes gustosos, y las muy reposadas y exactas del ponderado
mancebo de Guanajuato, plenas de juiciosas observaciones que ofa el Barén
con indecible interés, le prenderian, ¢por qué no?, nostalgias de Meéxi-
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co, el deseo de tornar a esta tierra mexicana tan variada, tan diversa y hete-
rogénea. Tanto la viveza y ardiente imaginacién de Fray Servando, como la
sosegada exactitud del circunspecto Alaman, fueron grandes y apetecidos re-
galos para el espiritu de Humboldt, ansioso de lejanias.

Las paginas que escribio el padre Mier sobre Paris, son deliciosas; lle-
nas estin de agudas, de finas observaciones. ;Unicamente éstas de Paris?
No sélo las paginas sobre esa ciudad magnifica estin plenas de gracia y de
finura expresivas, sino que la tienen todas aquellas en que cuenta lo que vio
y le aconteci6 en Italia, en Espafia, en Portugal, en los Estados Unidos, en La
Habana, todo ello escrito con agilidad, con desenfado.

Fray Servando rodé por infinitas tierras y peregrind por naciones extran-
jeras. Las numerosas ciudades por las que anduvo, no le deslumbraron ni mu-
cho ni poco como les sucedia a casi todos los viajeros alucinados de América
que recorrian Europa en la época en que €l iba y venia por aquellos paises
en sus inacabables y desgraciadas andanzas. Todo era admirativo y unico
para los americanos; cuanto miraban por sélo ser de ultramar les suspendia
y sobrepujaba el entendimiento. Quedéibanse aténitos y se espantaban. Todo
alli les era grandioso y admirable. Fray Servando fue un gran desengaiiado
de esos paises. Creia, como todos, encontrar aéreas filigranas, preciosidades
inacabables, y se top6 con cosas bastas y feas.

“Del plano de las ciudades nada hay en Europa que se pueda compa-
rar a las ciudades de nuestra América ni de los Estados Unidos. Todas aqué-
llas parece que fueron fundadas por un pueblo enemigo de las lineas rec-
tas. Todas soh calles y callejuelas tuertas, enredijos sin orden y sin aparien-
cia”. A poco de llegar a Paris fue firmada la paz de Amiens y Napole6n Bo-
naparte nombrado cénsul por diez anos, hace que se le designe cénsul vi-
talicio. A Fray Servando le tocé presenciar el manejo ilicito para escalar ese
puesto. “Entonces vi que todo es fraude en el mundo politico” y exclama
en seguida: “jPobre pueblo! Y ciertamente nunca vi uno mas ligero, mu-
dable y fatil que el de Francia. Basta para arrastrarlo hablarle pcéticamente
y mezclar por una parte algunas agudezas que son su idolo, y contra la
contraria el ridiculo, que es lo que mas temen. Alla los hombres son como
mujeres, y las mujeres como nifios”.

Ya se dijo antes la impresién de fealdad que le causaron las francesas,
de las que todos dicen que son las mas hermosas de la creacién, elegantes y
refinadas beldades. Y asi y todo, fue Francia el pais que mas le agradd. Linde-
sas les dedica a Espafia y a Italia y hasta el idioma italiano tan lleno de ex-
presiva musicalidad, lo menosprecia dizque por feo y lo satiriza por dulzon.
Esa lengua ‘“‘es la mids a propdsito para mentir porque toda es cortesia y exa-
geraciones. Italia es la patria de los tratamientos y de los superlativos; to-
dos son ilustrisimos v excelencias, y se los dan a uno con s6lo estar un poco
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decente”. “Si uno manda hacer un par de zapatos, por ejemplo, se los llevan
juntamente con el recibo de la paga; y es necesario tomarlo, porque si no,
aunque la reciban, vuelven otro dia a cobrarla con desvergiienza, y lo obli-
gan a pagar de nuevo ante la justicia, sin detenerse en perjuicios’.

Sin embargo, en Italia se extasia embelesado ante sus numerosas obras
de arte y ante muchos de sus monumentos famosos. Escribe de la Toscana:
“que es amable y culta”; que Siena “pasa por el lugar de gente més sociable
y que habla el italiano mas puro”; Florencia “es grande y bonita”, sus edi-
ficios son “bastante iguales y parecidos a la arquitectura sencilla de México,
que es verdaderamente italiana”. En Florencia se conmueve el pobre deste-
rrado al contemplar en su Jardin Botinico un maguey mexicano y lee y re-
lee con emocion el breve letrero que tiene para identificarlo: Agave mexicano.
Se le despertaron ante esa planta rigida memoriosas nostalgias de su tierra,
distante de su cuerpo, cercana a su corazon,

Quiere tornar a México y “como no habia otro remedio para procurar
mi regreso a la patria” no tiene més salida de Italia que por Liorna y Gé-
nova para entrar en Barcelona y al pisar tierra de Espafia, la de sus mayo-
res, exclama desconsolado: “Héteme aqui otra vez en el pais del despotismo,
a meterme yo mismo entre las garras del leén, para que devore su presa”. Y
prosigue sus inacabables andanzas, con pobreza siempre, y, por lo tanto, se-
guido de gran suma de trabajos. Estos no se le apartaron en ninguna parte,
los tuvo siempre. “No se puede decir la verdad de Espafia sin ofender a los
espafioles. Como ellos no viajan para poder hacer comparacion, y los que
vienen para América vienen de nifios, sin haber visto su patria con ojos ra-
cionales, Espaia es lo mejor del mundo, el jardin de las Hespérides, aunque
la mayor parte esta sin cultivo, y las tres partes del terreno son infecundas”.

:Qué lugar por los que pasé queddse limpio de su critica? La gente de
Espafia le parece horrible. Siempre la comparacién desventajosa con ciuda-
des de México y los Estados Unidos. No tienen proporcion ni orden unas
poblaciones con otras. Las de Espafia de Carlos IV, atraso, suciedad, aban-
dono; las de América, adelanto constante, clara limpieza. No ve con malque-
rencia esas viejas ciudades espafiolas, sino con la frialdad severa de un espi-
ritu critico. También, cierto, hay amargura en sus paginas, el amargo dolor
del exilio con pobreza que no lo deja, el mal trato constante de la fortuna,
siempre adversa y contraria, acarreindole desdichas. Lo que cuenta que vio
y oy6 en Espaiia, se halla colmado de visibles exageraciones, de cosas increi-
bles por lo absurdas, que dejan a uno estupefacto, aunque esti dicho con
gracia, sazonado con buenos donaires,

De todas las provincias por las que anduvo refiere de la indumentaria
y de las costumbres, cosas ridiculas y vanas; pero, sobre todo, recarga los co-
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lores sombrios en lo que dizque contemplé muy admirado, en Madrid. “Ha-
blando de lo que es la villa de Madrid, ya se supone el desorden, angostura,
enredijo y tortuosidad de las calles, sin acera minguna, m las hay en parte
alguna de Espana, sino en la calle Ancha, de Cadiz. El pavimento es de pe-
dernal, piedrecitas azules, puntiagudas y paradas que estropean los pies. Las
casas, de palo y piedras, sin igualdad ni correspondencia, todas feas y en as-
pecto de ruinas por las tejas y las guardillas”.

Y sigue amontonando invectivas. Casi todos los anos falta el pan, “aun-
que la mayor parte de Espana se mantiene de maiz y de pan de centeno v
de mijo, duro siempre y, por lo mismo, incomible. El clima de Espana es
el peor del mundo, en unos lugares es el frio intolerable, igual al de las des-
amparadas regiones hiperboéreas; en otros, el calor es formidable, es una hor-
naza el aire”. “Las estaciones se distinguen perfectamente con muertes re-
pentinas”. “No hay librerias” y tampoco “fabricas ni industrias. .. ni brazos
para ellas”. “Casi toda la gente, hombres y mujeres, se visten de pafios bur-
dos y jerguetones; los zapatos de cidnamo, y las camisas de lo mismo”.

Madrid es lugar lleno de licencia y soltura brutal, segiin se desprende
de su dicho. Creia, tal vez, encontrar en la Corte de las Espaifias las costum-
bres recoletas y pacificas del sosegado Monterrey en que vivid. Ese ir y ve-
nir de obscenas mozas del partido, y lo que hacian en zaguanes y escaleras;
esos numerosos ‘‘diptongos”’, como llama con chistoso eufemismo a las amo-
rosas parejas que ocupaban toda la suya, al grado de no poder salir! porque
no habia ni en donde poner el pie; esos frailes alegres en el teatro, y esos otros
sacerdotes inhonestos y anticandnicos; esas tradiciones piadosas, respetables,
de iméagenes muy veneradas, de las que se burla con escarnio; ese modo de
vestir de las mujeres, o, mas bien, de lo contrario, y, sobre todo, le llaman la
atencién esas iumposibles sortijas que se ponian en determinadas partes. No,
querido Fray Servando, ni en lo mas salvaje de Africa se estila la indecencia
de semejante atavio.

Esas enormidades que narra de los Grandes de Espana y, principalmente,
de la Corte, de la que afirma que no era sino un lupanar; esas cacerias
del rey y la vida libertina y brutal de este sefior, parece todo ello la recopila-
cién en libro de algunos pliegos de cordel o de las desvergonzadas y sabrosas
coplas del Provincial, o paginas del Corvacho o bien, de la més cruda picares-
ca. Hizo mal Fray Servando en poner esos bestiales absurdos. Su odio a los es-
panoles de México fue, indudablemente, el que movié su pluma para ridicu-
lizarles, con furiosa safia, su tierra, para vengarse de ellos por los muchos da-
nos que le hicieron. Se burla hasta de los edificios mas celebrados y los desde-
fia; asi, por ejemplo, dice del Escorial que le “parecié sélo un montén de
piedras”, todo por desahogarse, por tomar desquite,

No olvida los beneficios y alaba con tiernas, con emocionadas palabras,
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a las buenas personas que se los hicieron, y carbones encendidos echa, con fu-
ria, a los que le labraron mal, que no fueron pocos. A veces se va de rienda
tras el grato saborcillo de la murmuracién. Y hablando de ¢l mismo, quiere ha-
cernos creer que estd lleno de ingenuidad, de nitida sencillez, que no ha per-
dido, en suma, la sal del bautismo. Asi, por ejemplo, cuando en una de sus
carceles ve que una reja tenia los barrotes delgados y abiertos, exclama: “; Por
qué no me sali? Yo mismo estoy admirado y no sé qué responder, sino que
soy el mayor bendito del mundo”. En otro lugar de sus Memorias afirma “que
abusaban de su candor natural” y alli mismo pone, el muy socarrén, que hu-
biese escondido ciertos papeles que le importaba salvar “si hubiera tenido mas
malicia”. Y vuelve a insistir en varias ocasiones en que no tenia su alma la
mas ligera doblez, que era simple vy lisa.

—“Soy también sencillo, me ha cabido esta pensién de los grandes in-
genios, aunque yo no lo tenga”.

—“Lo que tengo, a pesar de mi viveza aparente, es un candor inmenso,
fuente de las desgracias de mi vida”.

—“Mi candor excluye todo fraude”.

—"“En vano mis amigos me han exhortado siempre a tener una poca de
picardia cristiana... No estd én mi mano tener malicia”,

En 1802 va a Roma. Mucho tuvo que hacer Fray Servando en la gran
batalla de la ciudad. Sus desventuras exceden al pincel del pensamiento. Y
tras un afio de tremenda, de aspera miseria, logra su gran anhelo, secularizarse,
6 de julio de 1803. Los habitos le estorbaban. Le estorbaron siempre. Su San-
tidad Pio VII le otorga merecidos dones: lo nombra Teodlogo del Concilio de
Trento e Inquisidor Universal y Protonotario Apostolico. Con todos estos en-
vidiables honores vuelve a Espana el extraordinario doctor mexicano.

En el buque en que viaja hay un motin tefiido de sangre, que logra apaci-
guar con sélo su palabra llena de suavidad, pues tenia nervio para persuadir
y disuadir. Con ella quité las armas de las manos ¢ hizo paces entre los ene-
mistados. Baja en Barcelona; va a Madrid; se encierra en su posada para es-
cribir un satira en defensa de México, que, desde hacia tiempo, le andaba
bullendo en el cerebro con ansia de salir. Una sensacién de placidez corrié
por sus nervios después de haberse descargado el espiritu de ese peso. Da a
la imprenta su satira graciosa.

Lo reaprehenden en el acto. jLedn, otra vez el protervo, el miserable
Leén, que empled toda la luz del entendimiento en perseguirlo! El infame
covachuelo habia subido por la facil escala de la adulacién, a Oficial Mayor
de un ministro que lo consentia porque con él era bajo y servil, y logré que
le diese una real orden que despaché en volandas al alcalde de Corte y Co-
rregidor de Madrid, diabélico sujeto de apellido Marquina. Ya el obispo Haro,
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tenaz perseguidor de Mier, hacia afios que se pudria bajo tierra, pero el pro-
tervo Francisco Antonio Leon ordend la aprehensién porque “interesaba a la
vida y tranquilidad de Sus Majestades”, y comenta: “Los espafioles tenaces
por su naturaleza, no varian de odio una vez que lo conciben, ni concluyen la
persecucion de uno, aun cuando ya lo hayan echado en el sepulero”. Dan
con su persona, orlada de las gracias pontificias, en una mazmorra donde no
vio ya sol ni luna. “Pocas veces —se lee en el Quijote capitulo XLI de la I
parte— viene el bien puro y sencillo sin ser acompafiado o seguido de algiin
mal que le turbe o sobresalte”. Sufre largas hambres, frio, enfermedad, “en
un calabozo tan angosto, que sentado tocaba las paredes con ambas manos”
y, aunque parezca imposible, lo trasladan a uno mads estrecho todavia y ates-
tado de chinches. Legiones habia en cada agujero y los agujeros eran innume-
rables. Cuando se hizo de noche y quedése a obscuras “tropezando en las
paredes, comencé a reventarlas con las manos”. Aflade: “Yo me tiraba en-
medio del calabozo para huir de las chinches; pero ellas bajaban al olor del
cuerpo, y me acometian por todas partes. El alcaide en la visita de media
noche solia con los pies matar la procesion que hacian en hileras para venir
sobre mi”.

En 1804 se le transporta a los negros Toribios de Sevilla, quemado de
ardentisima fiebre con la que creian se le iba la vida. Sana en ese reclusorio
y compone treinta y seis décimas chistosas contra los Toribios. Estos versos
le acarrean dificultades y castigos. Lo recluyen en una alta torre. Enseguida
lo encierran en otra mazmorra, con ventanillo abierto hacia el norte por
donde se colaba todo el frio del invierno. Le cerraron. las puertas por donde
le pudiera entrar un rayo de alivio. Alli el maharén de Fray Servando anadié
penas a penas; recibié escarnio y afrenta. Tuvo hasta estrechos guadafiones
vy que arrastrar pesados grillos y le cuelgan un grueso barrote que le quita
todo movimiento. Quemabase de calor, parece que se hallaba sobre tizones
vivos. Ademds las movibles miriadas de chinches y pulgas. Hubo necesidad
de mucha paciencia y sufrimiento para poder llevar tan duros encuentros con
la adversidad. Con miles de trabajos desprende la reja y sin muchas consi-
deraciones se escapa donosamente y arrancé a correr con tanta ligereza que
nunca disparada sacta fue por el aire mas ligera. Poco estd en Sevilla, la me-
trépoli de la vida facil y del gozar continuo. Unas buenas gentes lo ayudan,
se declaran en su favor y en un barquichuelo lo empacan. Surca el turbio
Guadalquivir; va a dar a Cadiz, pero la fortuna se le muestra enemiga y
contraria; denuncia su presencia un alevoso fraile dominico; se le encarcela
y se le envia otra vez a la dantesca casa de los Toribios.

Es un riguroso invierno. Terrorifica era esa circel. Ponia hielo en el alma
de los jaques mas bien templados. Donde estaba el triste don Servando era
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lugar de espantoso horror. En un memorial que escribié en Cédiz dice cémo
era aquello: “Considérese un obscuro pasadizo o callején de cuarenta vy ocho
pasos de largo y ocho de ancho, con cuatro ventanillas de a tercia junto a
las vigas, y alli unas secretas pestilentisimas, y tres calabozos pequefios donde
< acumulan cuantos van a ser devorados de un pulguero inextinguible, sin
que jaméas haya otro recreo, alivio ni ventilacién, sino grillos y cadenas. La
comida son cuatro onzas de carne por cabeza, que quitados los huesos resta
una hambre mortal. ;Qué deberia sentir el declarante que no tenia aun el
consuelo de hablar con los otros presos, ni podia pasear el estrecho y triste
callején, sino en un angosto calabozo, sin libros ni otro alivio yacia encerrado
bajo la custodia de un loco, con un par de arillos y sobre ellos una barra de
hierro de cuatro a seis arrobas, con unos grilletes tan estrechos que luego le
hincharon las piernas, y sin poder tener otro movimiento que estar tirado
boca arriba?”’

Padece frio, padece enfermedades. Esa celda de tan helada, es un ven-
tisquero; el sol jamés ha entrado en ella a poner un somero calor; por las
rendijas de la recia puerta, en las que se asoma timida una leve claridad,
penetran helados soplos que se le clavan como lanzas en las -carnes. Se le
postra la salud al buen Fray Servando. No digo fuego, pero ni siquiera una
mala manta, ni una mala capa con qué repararse del frio. No posee el infe-
Jiz hombre més abrigo que un pafiuelo que se pone en la cabeza y se ata por
debajo de la barba. En el inmundo lecho carcelario esta todo el dia; no tiene
més que una carlanga tan sutil como una discusién escolastica, a la que dan
el nombre de frazada como le pudieran llamar manto o linda dalmética; se
le podrian contar los hilos de la trama; y esa era su unica defensa, eso era
su tGnico consuelo en aquel ambiente frigido, de hielo puro. A esa manta
delgadisima, con mas agujeros que los ojos de Argos, lo que le faltaba de
trama, se substituia con piojos insaciables. “Pedi —refiere— un cajete con
agua; echaba alli a pufiados los piojos de los que me cogia por el pecho, el
cuello y la cara”. Creyé que se “resolvia todo en piojos de alguna enfermedad
como otros de gusanos”. Ademas, recorrian su cuerpo, constantemente, de
arriba abajo y de abajo arriba, terribles ejércitos de pulgas, armadas de re-
jones, empefiadas en un maratén inextinguible. La ropa se le pudrié en el
cuerpo, y encontrabase hecho un segundo Adan, solamente andrajos le tapa-
ban una minima parte de sus carnes ateridas; el vello le cubria la otra parte.
Iban a la enfermeria, por cualquier somero acceso de catarro o jaqueca, los
facinerosos, los ladrones, los reos condenados a la horca, y los azotados publi-
cos; v €l llegaba a las orillas de la muerte, sin una cucharada de nada, ni una
pildora ni un ungiiento, y todavia asi, le regalaban con castigos copiosos. Tor-
mentos le anadian a tormentos.
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Fuca MAs ruca

Se encendié fuego de vida en su corazén y torné a evadirse magnifica-
mente de esa cdrcel espantosa. Arranca el pestillo de la puerta de su calabozo
y con ese hierro puntiagudo, ayudado de otros dos sujetos, abren un agujero
competente en un muro de las hediondas secretas y se escapa poniendo en
Juego sus extrafias aptitudes. Trece largos meses fueron los que pasod en esa
prisién, aunque corrido algin tiempo tuvo un género de carceleria algo
libre. Con las tinieblas se encubrié a sus perseguidores. Va otra vez a Cadiz :
se oculta largo tiempo sin osar salir a la luz, en la casa de uno de La Habana,
que le fue refugio, lugar de segura paz y de buen acogimiento. Ese hombre
generoso, ganado por su simpatia y penalidades, le da recursos suficientes y
hasta le facilita asiento en un barco para ir a Ayamonte. “Se entregé al mar
en inconstante leno”. Asiste, casi, Fray Servando a la batalla de Trafalgar
que tan desastrosa fue. Casi a su vista combatieron las naves de Espafia y de
Francia contra la magnifica escuadra inglesa, dirigida por Nelson, quien en
ese combate dejo la vida.

Llega Fray Servando al lugar de su destino. Sale de Andalucia, “la bien
pareciente”, como la llama el cordobés Juan de Mena. Pasa a Portugal. Vi-
ve en tierra lusitana tres afios acosado de muchos trabajos, pero en ese pais,
dice, “la libertad més preciosa que el oro, los hace mas tolerables”. Esos tra-
bajos y fatigas lgs tuvo sin descanso ni tregua. Cuidn pocos ratos vivié sin
cruz este pobre hombre, pero no perdié los estribos de la paciencia. El cénsul
espaitol acudio, generoso, a su miseria y lo nombra su secretario. Agradecido
por este bien le escribe un librillo muy practico en el que estin los reglamen-
tos de los consulados. Pio VII le concede la sefialada merced de designarlo
prelado doméstico —el nombramiento se lo entrega en Lisboa el Nuncio Apos-
télico— porque a dos rabinos, junto con sus familias, los hizo entrar en el ca-
mino de Cristo y los puso bajo el dulce yugo de la fe.

Estalla la guerra entre Francia y Espafia en mayo de 1808. Las escasas
tropas espafiolas, de pie en Portugal, son reducidas a prisién por orden de
Junot que, con sus fuerzas, ocupaba esa regién, siguiendo al plan napolednico.
De lo hondo del espiritu le aflora a Fray Servando una gran piedad por esos
desventurados presos, pues bien sabia él de los amargos sinsabores de la car-
cel. Con mucho amor los ayudaba a conllevar sus penas. Su palabra les ensan-
chaba el apretamiento del alma. A toda hora fue para ellos dulzura que les
edulcoraba lo agrio del padecer.

El que, el tiempo andando, seria después duque de Wellington, desbara-
t6 e hizo huir al gran general francés. Llega a Portugal el general don Gre-
gorio Laguna, a recoger a los prisioneros vy, al conocer el buen comportamien-
to de Mier, le ofrece un puesto en el ejército espafiol. Pasé el gran regiomon-
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tano a Espafia, en donde se le nombra cura castrense y capelldn del regimien-
to de voluntarios de Valencia. En lo mas recio de los combates, se le vela
siempre socorriendo a heridos, auxiliando moribundos, tranquilo, sereno, co-
mo si estuviera con ellos en el apacible sosiego de una blanca sala de hospital.

En la revuelta dispersién de Belchite cae prisionero de franceses que lo
llevan a Zaragoza, y, como cosa inevitable, se les fuga. Se valié de una es-
tratagema, ingeniosa CoOmo suya, para rezagarse un poco de los vigilantes
custodios que conducian a los presos; no se explica cémo no comprendieron
que aquello no era sino una manifiesta engaiifa, asi es que cuando acordaron
se les habia ido en un soplo de las manos. Hasta entonces los candidos custo-
dios vieron clara la treta. Volé méis que el ave ligero. Como era muy suelto
para el salto en tres o cuatro que dio, con algunos mas, estuvo a la puerta
de un colmado pajar y se metié ripido entre el gran montén dorado y ni
quien lo encontrara después, era como la aguja que se dice que no se halla.
Pero a poco salié muy gallardo, muy mano en cadera, y cuando menos lo
pensé fue capturado por andar presumiendo. Esto no le importaba un co-
mino porque sabia que iba a escabullirse de aquella casa apenas entr6 en ella.
Fché sus trazas, le resultaron bien porque hizo pronto una airosa salida, sin
que se le pusiera delante ningin obsticulo. Las lié como dicen los vulgares.
Las tinieblas lo escaparon para que no lo vieran. Se puso en cobro gracias a
sus desenvueltos pies, que dejaban de correr y volaban.

Se fue chito chitén a la callada, sin osar parecer a donde fuese visto, y
se une al general Blake, quien deseando premiarle los excelentes servicios
que presté, lleno de amor, al ejército espaiiol en dias de desdicha, pididé para
¢l una pensién anual de tres mil pesos sobre la mitra de México. Las Cortes
habian suprimido las pensiones; y, para recompensarlo mejor, se le propuso
como canénigo de la Metropolitana de México; pero, por entonces, no va-
caba mis que el puesto de Medio Racionero, con el que no podia presidir el
coro, pues tenia derecho y obligacién de hacerlo como prelado doméstico que
era de Su Santidad. Por esa incompatibilidad invencible, no acepté, no po-
dia aceptar: era en mengua de su categoria eclesidstica. Tenia que esperar
que quedase libre otra plaza mejor. La mala suerte le atajo ese bien.

Sabe, con gozo, que el cura don Miguel Hidalgo y Costilla, ha proclamado
la indcpendencia de la Nueva Espafia. En su alma salta una incontenible ale-
oria que se le desborda por todo su ser. Marcha a Inglaterra, en donde hace
fecunda propaganda de la libertad mexicana, y no sélo logré multiplicar adep-
tos, sino también consiguié doblarlos.

Se sosegd un poco su vida tumultuosa y agitada. Nunca terminaba su 1r
y venir. Tenfa como ciertas aves la ansiedad del nissus migratorio. Podia el
pobre haber dicho como el gallardo Arcipreste de Hita: “non fallé pozo dul-
ce, ni fuente perennal”, pues que nunca encontrd, a lo largo de sus dias, repo-
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a0 ni un carinio fiel. En Londres consiguié paz, recogimiento intimo, silencio,
y escribié sin paremios, al azar de las horas sosegadas, sus dos vehementes
Cartas de un americano al espaiiol sobre asuntos americanos. Su Historia de
la Revolucién de Nueva Espafia que publica dando por autor a José Guerra,
nombre con que encubre el suyo propio.

Esta obra tuvo por primer objeto la defensa del virrey don José de Itu-
rrigaray, quien sostuvo a Mier en Londres con buenas mesadas por la cuenta
que le tenia, y aun costeé la impresién del libro, pero al ver que iba decli-
nando demasiado en apologia de la independencia, lo que no entraba en sus
miras de politico, le retiré los auxilios y lo dejo, como suele decirse, a dos
velas, y como continud el neoleonés escribiendo y dando a la imprenta cua-
dernillos y més cuadernillos se encontré sin medios de pagar al tipégrafo,
quien no sélo embargé los ejemplares, sino que hizo poner al desdichado au-
tor en la carcel de los deudores, en la que permanecié mucho tiempo rene-
oando, ddndose constantemente a todos los diablos, porque no encontraba ma-
nera de fugarse por mas que ocupaba los pensamientos en buscar los medios
de salir de aquella fornida prisién. Se le frustraba todo aquello que discurria,
asi fuese lo mds sutil e ingenioso. No le valian ningunas tretas, ni engafios, ni
podia embaucar a nadie. Se llené de tristeza porque se creia un pobre fraca-
sado en el hermoso arte de las fugas que con tanto éxito habia cultivado.

Salié de la prisién hasta que llegaron a Londres los primeros enviados del
gobierno de Buenos Aires a hacer activa propaganda de la independencia de
toda América vy, a la vez, proteger a los americanos emigrados por persecu-
ciones politicas, por haber propagado ideas de libertad. Llevaban mucho di-
nero para cumplir bien su misién y como se¢ enteraron de lo que le acontecia
a Fray Servando, a quien le seguia los pasos la desventura como una sombra
fiel, tomaron a su cargo las cuentas del preso. Pagaron largamente lo que
adeudaba al indignadisimo impresor britano y rescataron los ejemplares de
la obra. Fray Servando, para satisfacer el beneficio recibido, dedicé su Historia
de las Revoluciones de México al invicto pueblo argentino en su Asamblea
Soberana de Buenos Aires,

Los generosos comisionados le pagaron muy bien pagada la copiosz edi-
cién por lo que no le cabia el gusto en el cuerpo al pobre fraile que tan pocos
contentos habia tenido en sus dias, y la remitieron toda bien empaquetada a su
pais, pero por desgracia naufragé el buque en que la embarcaron. Se lo sor-
bieron las olas y nunca mas apareci6, con lo cual se perdieron casi todos los
libros, excepto los contadisimos que andaban ya repartidos en diversas manos
o que quedaron en poder del autor,

Se asegura que Fernando VII, el rey felon, al leer esta obra andénima, de-
terminé relevar del mando al virrey Venegas, y dar el gobierno al sanguinario
don Félix Maria Calleja del Rey, hombre abominable. También Iturbide, con
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la lectura de ese libro, se convirtié de realista en independiente; esto lo dice
don Carlos Maria de Bustamante. El Instituto de Francia, al conocer la His-
toria de las Revoluciones de Nueva Espafia, tuvo voto favorable por unani-
midad de juicio, para que el autor entrara como miembro suyo. Esto lo dice
Fray Servando.

Don Lucas Alamdn, tan sereno y exacto para juzgar sin cdlera ni com-
placencia, dice que este libro de don Servando “esti escrito con elegancia, v
dispuesto con mucho artificio, serd siempre apreciable por la multitud de no-
ticias que contiene y por el talento con que el autor trata las materias de que
se ocupa, dejando aparte todo lo que es hijo de las circunstancias y obra del
espiritu de partido que reinaba en el momento”.

Llegé al fin de su condena por acreedor insoluto. Estaba Londres, la ciu-
dad, fuera de la hiimeda frialdad de sus nieblas constantes, después de un
invierno largo de muchas nieves. Se sentia un calor ténico que traspasaba de-
liciosamente las carnes que ensanchaban al par del alma, tal parecia como con
nueva vida. Esta dulce tibieza del ambiente poco o nada importaba a Fray
Servando. Lo mismo le era andar bajo recias solaneras que entre los rigores de
la helada. S1 lo punzaba el frio envolviase en su manteo, delgado vy vaido, o bien
se lo echaba airosamente en el hombro, o se lo ponia en el brazo cuando lo
agobiaba el calor, si no era que lo habia dejado en su posada, siempre misera,
menos cuando anduvo con aquel fastuoso conde del Perd. Pero con frio o con
bochorno, andaba azacancando con suelta ligereza por calles y plazas sin dejar
las hablas que traia consigo mismo: siempre disparatadas teologias. Miraba
sin ver, sin atencion exterior, porque todo ¢l estaba hacia dentro, introvertido
como la arquitectura de los orientales. Asi se iba ganando hartos empellones,
exentos de cortesias.

En un museo, frente a cuadro o estatua, o un objeto arqueoldgico, lo mis-
mo que en un edificio histoérico, o bien ante la perspectiva de una calle consa-
grada por un hecho famoso, no dejaba de hilar sus pensamientos sobre sus
temas constantes de antiaparicionismo y sus otras ideas descabelladas que no
habia de soltar nunca a lo largo de su agitada vida. Tambié¢n imaginaba fugas
extraordinarias, llenas de arriesgadas peripecias, en las que se fabricaba a su
gusto salidas muy airosas. “Si estuviese yo, se decia a si mismo, en esta habita-
cién me escurriria por aquel pasillo; me iria deslizando con toda lentitud por
esta columna; escalaria, cosa facil para mi, aquel muro alto y denegrido; me
escabulliria muy en silencio v ladronamente por ese tejado; me enhiebraria des-
pués, pasito a paso, por aquella calleja; este recodo en sombras —parece que
todavia con las de la noche anterior—, me cobijaria oportunamente; sin ries-
go de ser visto me iba a agazapar después bajo los arcos de aquella airosa puen.
te”. j El imaginar inacabable de este ser estrambdtico!

Ya sabia bien Fray Servando que estaba en Londres don Jos¢ Maria Blan-
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co, y tampoco ignoraba la presencia en otras partes de Inglaterra y Francia, de
varios desafectos al vil Fernando VII. Se hallaba al tanto de todas las activi-
dades de estos heroicos disidentes. Don José Maria Blanco era un impetuoso
sevillano “de grande instruccién, de facil y elocuente estilo”, segtin el dicho de
Alaman. Publicaba un periédico, El Espatiol, en el que con sostenido impetu
defendia la justa independencia de las colonias americanas. Odio safiudo le
profesaba al absolutismo y era partidario, admirador muy entusiasta, del sis-
tema de gobierno puesto en marcha por Inglaterra. Habia renunciado no sélo
a su nacionalidad espanola que le asqueaba porque no podia aguantar y
sufrir a su patria tal y como era en ese momento histérico en que vivia,
sino que aun repudié su religién y su mismo nombre de pila; se hizo sib-
dito inglés y hasta protestante como cuadraba a un britano y llegd a ser mi-
nistro de la confesiéon que abrazé, tradujo al inglés su apellido castellano y
fue ya el padre White.

Se ajustaban perfectamente los caracteres de este aguerrido sefior y el de
Fray Servando; eran los dos muy extremados en sus antipatias, muy empareja-
das andaban sus opiniones politicas v ambos encontrabanse encendidos por el
fuego de la misma idea. Se entendian a las mil maravillas, sin una sola discre-
pancia, por lo que el mexicano colaboré activamente en el periédico del rene-
gado apostélico, con la briosa acometividad que le era peculiar. Sus articulos
eran como grandes haces de lefia que avivaban las llamas de El Espafiol que
corrian por toda la peninsula ibérica despertando entusiasmos y levantando fer-
vores contra el repugnante absolutismo fernandino y a favor de la emancipacién
de los paises americanos sujetos a la Corona,

Fray Servando se comunica con Blanco White. También conoce al brioso
don Francisco Javier Mina y a otros refugiados de Espaiia, llenos de lamentables
penurias y de amor por la libertad. Estaba Fray Servando “destituido de todo
género de recursos, vivia a expensas de la liberalidad de algunos mexicanos que
lo socorrian”; convence a don Francisco Javier de que debe de venir a México
a luchar por la noble causa de la independencia, ya ahogada en sangre por
el poder realista. Le puso gran danimo para esa alta empresa. Convencido ya
el entendimiento de Mina, entré a ganarle la voluntad. Tird grandemente con
las cuerdas de las razones. El inflamable guerrillero se persuadié con facilidad,
hicieron presa en su pecho las palabras del extraordinario dominico que sabia
apretar con sus argumentos. Se embarcan los dos: llegan a los Estados Unidos;
logra Fray Servando un préstamo personal de ciento veinte mil pesos con un
rico llamado Daniel Smith, y esto lo consiguié gracias a su buena labia con
la que a hombres duros ablandaba como una cera,

Con ese dinero organiza activamente, junto con el incansable Mina, la ex-
pedicién armada, con la que vienen a la costa mexicana. Traen mucha gente,
oficiales que habian militado en los ejércitos franceses e ingleses, y algunos de
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las tropas de los Estados Unidos y aventureros de toda broza y laya. De modo
prominente figuraban en esa expedicion el conde Runth, coronel alemén, el
coronel Montilla, colombiano, que habia servido a las 6rdenes del libertador
Bolivar, el habanero doctor Infante, quien venia en calidad de literato y pe-
riodista, el coronel Young “norteamericano de mucho valor”. Gran tren de ar-
tillerfa, armas, pélvora, parque, monturas, uniformes para vestir a los volunta-
rios que se presentasen. Antes de tocar tierra de Nueva Espafia tuvieron mil pe-
ligrosas peripecias los expedicionarios. Pasaron grandes peligros en el mar. Se
alborotaron los vientos, el océano descubrié su centro y levantaba sus olas hasta
las estrellas. Venian sobre ellos montes y brefias de agua, con lo que vieron
muy de cerca la guadana de la amarilla muerte. Hubo, por fin, un naufragio;
por inevitable se tenia ese desastre; por poco quedan todos para manjar de
peces; desertaron muchos aventureros ya con las soldadas bien pagadas; los que
se salvaron en aquel maltratado barco, sufrieron la peste, los rigores del ham-
bres y de la sed; se alargd la navegacién por muchos senos y tocaron en dife-
rentes tierras.

El padre Mier vuelve a Nueva Orleans; tras otra porcién de vicisitudes,
Mina va a Galveston: alli va a unirsele don Servando, que era por entonces,
ese vendaval de entusiasmo a que alude Ovidio. Don Francisco Javier Mina
publica un largo manifiesto en el que expresa las razones que lo obligaron a -
tomar las armas en contra del gobierno espafiol, y trata de sincerarse de la
tacha de traidor que le pudicran atribuir para mancharlo, y quiere convencer
de que estaba la independencia de América en los intereses de Espana, y que
todos los espafioles ilustrados la deseaban. La mano de Mier anduvo en ese
escrito, atildando conceptos y reforzando razones.

Se enderezaron sus navegaciones a México. Huyeron vientos contrarios,
la travesia de las aguas, el perder drbol y velas, el ir a la ventura, el dar en es-
collos, cosas asi. El 15 de abril de 1817 desembarcan en la barra del rio San-
tander, v se dirigen a Soto la Marina, puerto de mar azul, de costa brava,
calles polvorosas, casucas bajas, amarillas de sol, iglesia tosca cuya torre resalta
limpia en el cielo, cocoteros y palmeras cuyos abanicos abria un viento tonico,
alharaquientas bandadas de loros intercaladas con lentos vuelos de zopilotes.
Un pueblo dormido al son marino del agua, envuelto en una atmésfera ador-
mecedora vy paladica.

Fn Soto la Marina construyeron un defendido fuerte en el que deposi-
taron sus abundantes municiones de boca y de guerra. Mina se ausenta; se
interna en San Luis Potosi. Sus tropas van muy animosas; el padre Mier les
levanté los pensamientos a querer conquistar todo el reino. Entretanto, en
una imprenta que traia, la primera que hubo en aquellas regiones fronteri-
zas, pues la que llevé Arredondo a Monterrey en 1813 “era tan pequena que
apenas se podian imprimir en ella cuarterones de papel”, en esa prensa es-
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tampa con sus mismas manos, folletos, proclamas ardorosas. Sac6 de molde
un curioso papel en el que probaba, entre abundantes latines y citas teolégicas
muy complicadas, que la independencia en nada se oponia a la religiéon ca-
télica e iba dirigido a su numerosa parentela de Guerras, Garzas y Trevifos.

También desde ese lugar, apenas tuvo un instante de sosiego, escribid
con muy asentada cordura una carta que se halla en su proceso, v en la que
no se encuentra ninguna de las esponjadas fantasias en las que era tan perse-
verante este hombre locuaz, de actividad incansable. Esa misiva la envio a
Fray Pascual de Santa Maria, v dice asi:

“Yo acepté este partido (el de la independencia), porque asi mas presto
acabara la efusion de sangre que por México y por toda América se derrama
a torrentes inutilmente; porque la emancipacion ya no tiene remedio. A mas
de que la Europa la protege, veinte millones de hombres que quieren ser li-
bres lo seran a pesar del mundo entero.

“Obstinarse en contra de la emancipacién es querer forzar a la natura-
leza. El orden natural de las cosas es que toda colonia se emancipe en lle-
gando a bastarse a si misma. Asi ha sucedido a todas las colonias del mundo,
y aun los hijos, llegando a su virilidad, quedan emancipados de la sagrada de-
pendencia de sus padres naturales. Demasiado tiempo ha estado la América
en las fajas de una tutela opresora que monopoliza su comercio, y no le
permite fabricas, ni vinas, ni olivares. ..

“Hasta ahora no ha faltado a la insurreccion sino jefes, oficiales y armas.
Todo lo tenemos en abundancia y excelente.

“Ha faltddo también conducta, porque la canalla se ha puesto a la ca-
beza embriagada de pasiones viles y matando europeos sélo por serlo. Acd
traemos ideas mas nobles: nuestra conducta no puede mejorarse, y no haremos
sino defendernos de quien quiera destruirnos. Convidamos a la libertad civil,
justa y razonable; a nadie forzamos a tomar las armas; el que nos haga gue-
rra nos hallard, sea criollo o gachupin; el que se esté quicto no serd incomo-
dado para nada”.

No cesaba Fray Servando de animar a la tropa; con su palabra vivaz y
convincente, iba levantando a los dudosos, animando mas a los esforzados.
Como una flecha lanzaba entre las huestes su exaltacién, dandoles brios y
alientos, con sus arengas les quitaba la cobardia, poniales ganas, condiciones
v cualidades de espiritu para entrar en combate; hasta reparti6, prodigo,
concesiones de indulgencias preciosas. Con ropas de obispo pasaba entre los
soldados como llama violenta que comunicaba al aire su reflejo.

Partieron, tras aleunas dilaciones, tropas de Monterrey y en el camino
se les unieron otras fuerzas, con lo cual se formd un auxilio sobradisimo de
gente. Se libré una batalla, y Mier sali6 con entusiasmo al encuentro del
enemigo; se enfrenté con €l, disparando su fusil a pecho descubierto, con lo
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que probd, valerosamente, que tan bien manejaba las armas como la pluma.
Con ambas cosas hacia destrozos. “Esperaba con buen esfuerzo los peligros
e acometia las fazafias con grande osadia”, en frase de Hernando del Pulgar
en sus Claros Varones, muy aplicable al caso. No cesaba de decir a la tropa
en arrebatados discursos que despidiesen el temor; que tenian que ganar el
triunfo.

EN DURA CARCEL, PRISION SUAVE.

Se pone sitio al fuerte. Lo batieron con gran furia, aunque ensangrenti-
base a cada paso el tesén de los sitiadores; al fin lo tomaron por fuerza y por
hambre. Capitulan llenos de coraje, los que lo defienden. Con la victoria sa-
len los realistas; el campo queda suyo. Cae prisionero el malafortunado padre
Mier. No podia ser de otra manera. Al saberse esto en Monterrey, ordeno
el gobernador de la Mitra de Linares, doctor don José Leén Lobo, como vi-
cario capitular de la regia sede vacante, que se levantara una informacion
sumaria acerca de la conducta del cautivo. La hizo el cura de Cruillas, el
bachiller don Joaquin Guzman, quien, de su mano, asentd las declaraciones
que le rindieron testigos que creyé competentes. Se le acusaba a Fray Ser-
vando de que, a pesar de estar inhabilitado y sin licencias, no sélo decia misa,
sino que intercalaba en ella palabras extrafias al ritual, y aun le anadia com-
plicadas ceremonias de la iglesia griega; que confesé a uno que iban a fusi-
lar, que dijo un sermén asegurando que los sefiores reyes no eran hechura de
Dios, sino de los hombres; que afirmaba ser familiar de Su Santidad el Papa;
que pretendié que un cura que no celebraba por carecer de vino adecuado,
usara, para el santo sacrificio, aguardiente fuerte de Castilla; se le acusaba
del indebido reparto de indulgencias, de andar vestido de morado como un
obispo, y de alabar la independencia de México, y, sobre todo, lo incrimina-
ban del terrible, del espantoso delito, de asegurar que Fernando VII era un
tirano, cuando no lo era el muy bellaco.

Fray Servando se decia obispo de Baltimore; tal vez se le presenté para
ese cargo, pero no fue preconizado en Roma, y sélo vino a quedar con el
titulo de electo, aunque en Galveston lo trataban de obispo, y le hacian todos
los altos honores anejos a ese cargo. El tratamiento de Ilustrisimo Senor tam-
bién se lo daba el Ayuntamiento de Monterrey, y €l, cuando escribia a la
diputacién provincial de Nuevo Ledn, firmaba sus cartas: “Servando, Obispo
de Baltimore”.

Pero se afirma en el proceso que le abrié la Inquisicién que “no ha he-
cho constar debidamente la facultad de vestirse de morado” y Domingo An-
dreis, italiano, que lo acompafiaba en la expedicién de Mina, dijo en una de
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sus declaraciones que ¢l conocia al Sumo Pontifice y a su Secretario de Esta-
do el Cardenal Pacca y que cuando “le movia muchas veces conversacion de
estos conocimientos de Roma al dicho padre Mier, éste se excusaba de entrar
en tal conversacién, abochornandose, pareciéndole al que declara, por esto y
porque no oy6 decir en Roma su nombre alguna vez, que no sea cierto el
titulo de prelado de Su Santidad”.

Se ordena que lo transladen a México para juzgarlo y le cuelgan pesados
grillos en los pies; las manos, argolladas y presas, se las ponen por la espalda,
y, montado en un macho pardo, boquisangriento y troton, lo envian a la ca-
pital con fuerte escolta, acompanado de los otros prisioneros, que con la furia
flameante del sol y ¢l hambre, mas furiosa atn, deliraban pidiendo a gritos la
muerte. Sus clamores estremecian los ambitos. Era menester amarrarlos en
las monturas para que no cayeran; muchos se desmayaban constantemente,
agonizaban bastantes, todos estaban con suma debilidad. Largas horas de
angustia pasaban en la plaza de cada lugar expuestos a la vergiienza publica.
Los realistas les decian en su cara denuestos rabiosos.

“Fueron llevados todos los presos a Veracruz por el largo rodeo de Pa-
chuca, a veinticinco leguas de la ciudad de México. Aunque iban a caballo,
el peso de los hierros, lo largo de las jornadas, la falta de alimentos sanos y el
calor bochornoso, les produjeron enfermedades y una extraordinaria debili-
dad. Algunos se desmayaban en el camino, y era preciso atarlos con cuerdas
al caballo; otros deliraban y pedian la muerte a oritos; los restantes eran con-
ducidos como un rebafio, v, al fin de la jornada, alojados en sitios estrechos y
llenos de innmrundicia. No se les daba sino una escasa racién de malisimo ali-
mento, que apenas podia sostener la vida. Siguiése a esto una debilidad mor-
tal, v como no les era posible tener descanso,. ya no les era dable soportar el
peso de las cadenas. Pocos hubieran sobrevivido, si no hubiera sido por la
humanidad de los habitantes”.

En una de aquellas largas y duras jornadas, que no eran sino un viacru-
cis, hablé con el nervioso don Servando Fray Ifiigo de San José, que fue un
buena alma, declaré en la causa, que “el expresado doctor, con un semblante
gracioso, voz sonora y una afluencia y facundia rapida como un torrente, ca-
paz de engafiar al que no esté bien afianzado e instruido. . . ponderaba con una
exageracion indecible y pintaba como si estuvieran, los inmensos tesoros que
cozarian en estas tierras, con la independencia, los habitantes de ellas”.

Fl mulo de mala andadura en que iba Fray Servando agarraba muy a
menudo un trotillo algo picadillo con el que le revolvia las entranas; pero una
maiiana tuvo la bestia el gentil antojo de echar un respingo y el cuitado pa-
dre vino al suelo y dio un gran porrazo entre piedras con lo que se rompib
un brazo, que también se le desenganché de la articulacién, y con todo eso
no hubo siquiera un jay! ni dijo palabra que mostrara flaqueza. El pasaba
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por la pena que viniera. En ese estado desastroso se le seguia exponiendo co-
mo a un criminal en la plaza principal de los pueblos por los que pasaban,
ante el boquiabierto azoro de las gentes y continuaba teniendo sobre si exe-
craciones y maldiciones muy terribles de los encoraginados realistas.

Asi iba padeciendo terribles ignominias de afrentas hasta que llegé a
Meéxico.

Dirigié desde Atotonilco el Grande una larga representacion al virrey
don Juan Ruiz de Apodaca, en la que mafiosamente se hace aparecer libre de
culpa y pena, pues afirma que don Frazmis::o Javier Mina lo convidé amable-
mente para hacer el viaje a México a bordo de su navio y que ¢l accedié mo-
vido sélo por el deseo de salir cuanto antes de Londres en donde estaba po-
bre v abandonado de todos y volver a la patria que tanto echaba de menos
con tenaces nostalgias. Que en Nueva Orleans, como en Texas y Soto la Ma-
rina, no tenia sino la tenaz preocupacién de comunicarse con sus gentes y
su casa. Esto era decir contra la verdad. Componia estas mentiras y engafos
deseoso de salvar la vida, ya que estaba en poder de enemigos terribles que
querian acabar con él. Valido de esos mafosos artificios “queria reclamar en
su favor la gracia del indulto y negar o disculparse de lo que hubiera podido
perjudicarle”. En el exaltado discurso autobiogrifico que dijo en-el Gongreso
en julio de 1822, manifesté claramente: “De Londres venimos el general Mi-
na y yo sobre tratado hecho con los comisionados del gobierno de los Estados
Unidos que habia resuelto declarar la guerra a Espaiia en favor de la inde-
pendencia de México. Pero el gobierno nos recomend6 al comercio de Bal-
timore y estibamos levantando una expedicién brillante que desde enton-
ces hubiera dado libertad a la patria...” “Solamente pude conseguir de
mi amigo Mister Daniel Smith el préstamo de ciento veinte mil pesos, y
con esto trajimos la pequena expedicién con que Mina y yo desembarcamos
en Soto la Marina”.

Batallando con los males del cuerpo, encendido de calentura y con el ina-
cabable dolor de su brazo roto, continuaba su camino cabalgando en la inco-
modidad de su macho trotén. En Pachuca —26 de julio de 1817— escribié
esta carta a su entrafiable amigo don Agustin Pomposo Fernidndez de San
Salvador, con el que siempre lo unié la mas perfectisima amistad. En ella
se ve que no las tenia todas en si; que andaba cargado de mil miedos y te-
mores: “Mi caro y dulce amigo: Usted es todo mi consuelo y mi esperanza:
desde Huejutla en la Huaxteca, le escribi a usted con mil ansias y riesgos
porque el capitin Cevallos que me conducia era un hombre inexorable. En
Atotonilco llegd de México a conducirme otro capitin que es mas caritativo,
y éste me ha traido hasta aqui, pero rompido el brazo derecho, por lo que
no puedo escribir; y para enviar una representacion al sefior Virrey he te-
nido que valerme de un amigo por estar incomunicado. El memorial o re-
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presentacion estd lleno de borrones. A bien que va a manos de Ud. que lo
compondrd, lo rectificard, y por correo o mano propia, lo entregari a S. E.
lo més pronto posible. Mire Ud. que en ese memorial estd toda mi esperanza
contra la tempestad que espero por instantes. Hace ocho dias que el capitin
Cevallos partié para México cargado de papeles y acriminaciones contra mi.
Temo alguna explosién antes de continuar el camino y que pues me detienen
aqui, temo me lleven a morir a un calabozo a San Juan de Ulda como a los
padres Subastegui y Talamantes. Dios me libre caiga en esas garras: va el
comandante de aqui ha mandado me tengan bien encerrado como lo estoy,
v sélo el qué diran del pueblo los contiene. Saque Ud. muchas copias de mi
memorial y divilguelas para que se contengan en darme un Pax Christi. Déle
Ud. copias a mi primo D. Alejandro Trevifio, a los Regidores de la ciudad,
principalmente, a Rivero y Azcdrate, al padre Pichardo, al doctor Alcocer, al
Magistral de Guadalupe, Cisneros, a la Marquesa de Aguayo y a madre;
hagan diligencias activas y metan mucho ruido; en Ud. confio como mi mds
caro y fiel amigo. Yo lo soy suyo y lo seré siempre, memorias a madrecita y
nifios. Aunque no puedo firmar ya sabe Ud. que le escribe.—Servando Te-
resa de Mier”.

Su fiel don Agustin Pomposo se movié diligente en su socorro y movié
también a otras personas eminentes para que le dieran ayuda y favor: pero
a pesar de tan buenos oficios y de que prominentes sefiores le hicieron prome-
sas formales y hasta le empefiaron su palabra, a pesar de los pesares, fue a
dar el desventurado Fray Servando a la Santa Inquisicién.

Los calabozos del Santo Oficio lo esperaban. Fue el primero v el tnico
dominico que entré preso en esos tenebrosos lugares. Los de esa benemérita
Orden instituyeron el Santo Tribunal para encarcelar en ¢l a sus préjimos,
no para meterse a si mismos.

Con muchos misterios se le llevé a esa sombria casa, a la que se le decia
por antonomasia “la de la esquina chata”; nadie en la ciudad supo su llegada.
Por el acta, muy minuciosa, que se levantd, sabemos como era su exterior por
aquel entonces: “su estatura, dos varas escasas, su color blanco rubio, sus
ojos pardos, pelo rubio, barba y cejas un poco negras, con el brazo derecho
quebrado; y trae en su cucrpo camisa de crea azul listada, pantalon de coleta,
levita negra con vueltas moradas, chaleco negro de lana, zapatos sin medias;
y sin insignia ninguna de cristiano. ..” Tenia cincuenta y tres anos.

Ya en ese tiempo habian decaido los terribles rigores del Santo Tribunal
de la Fe, de la Sefiora de la Vela Verde, como se la llamaba en burlas, que
mis se ocupaba de politica que de religion y, por lo tanto, los tres aiios que
duré alli preso fue suave su cautiverio; se le tenia consecuente benignidad;
vefasele con tan singular consideracién, que ni siquiera se le ocurrié empren-
der la fuga; de haber pensado en ella, se habria salido de la “casa de la es-
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quina chata”, con la limpia destreza que nunca le falté. Tuvo abundantes li-
bros que leer, con ellos se comunicaba mucho y agradablemente y sobre todo
tuvo papel en qué escribir. Sus escritos no pasaron por ninguna censura es-
trecha para ver si no contenian nada contrario a los dogmas de la Santa Igle-
sia Romana, a las regalias de Su Majestad y a su sabia politica, a las buenas
costumbres, o trataba de historia de América, materia muy prohibida por las
leves espafiolas. Alli compuso las célebres Memorias de su vida o 4pologia,
como también se llama a la muy divertida y superabundante narracion de sus
andanzas, llena de desparpajo y gracia; reprodujo la correspondencia que tu-
vo con don Juan Bautista Mufioz, y escribié otros opusculos curiosos, como
lo era todo lo que salia de su pluma, tan facil y tan suelta.

Sélo de una cosa se lamentaba con dolor: que no le diesen sino una
{inica y delgadisima vela para alumbrarse, que en un dos por tres se consu-
mia, v como su suefio duraba solamente unas cuantas horas, cuatro o cinco,
se pasaba el resto de la noche desesperado entre 16bregas tinieblas, esperando,
lleno de ansiedad angustiosa, a que rompiera el dia para que saliese al mun-
do el alba y volver asi al consuelo de sus papeles y sus libros. “¢ A qué viene,
sefior, —escribe en su alegato— escasear tanto la luz que siempre hace com-
pafifa a un infeliz? ;No hace Dios, como dice el Evangelio, salir igualmen-
te su luz sobre los buenos y los malos? A los viejos ya parece que se nos
apaga cl sol. ;Por qué aumentar la tristeza de mi corazén?” Y adelantan-
dose, el pobre, a que le digan que no se puede transgredir el estatuto para
darle contento, concluye: “Luego salen con la costumbre. Pero la costum-
bre sin razén, dice San Cipriano, no es mas que un desatino viejo”. “¢Por
qué no quema todavia el Tribunal los hombres vivos en un brasero? ;No
da tormentos? .. Costumbres eran de siglos: la razén los abolié”.

En una de las audiencias a las que se le llevé a declarar, le preguntd
uno de los inquisidores, un tal doctor Tirado, si sabia la doctrina y le or-
dené que recitara el padrenuestro. “Eso, contesté con altivez, se le pregun-
ta a los muchachos, no a mi, que soy Doctor en Teologia”. También se
refiere que cuando por primera vez pidié papel para escribir, le llevd el
carcelero sélo un medio plieguecillo y un pedazo de lapiz, eso si, muy
bien tajado, para que no pidiese cuchillo con que sacarle punta, por temor
de que utilizara esa arma para una terrible fechoria en su persona o en la de
sus guardianes. No estaba tan desesperado para matarse con sus propias manos,
ni se le maltrataba para tomar sangriento desquite. Al entregarle el lapicillo
y el papel, le dijo su carcelero que los sefiores del Santo Tribunal le daban una
licencia muy especial para escribir en esa cuartilla, a condicién de que seria
después revisado lo que pusiera en ella; y, si segin juicio de sus sefiorias era
conveniente, se le devolveria, o, de lo contrario, quedarianse con ella. Tomo

92



Fray Servando el papel, y en un dos por tres, a un volteo del lapiz, escribié
estos versos:

cQué cosa es Inquisicion?
Un Cristo, dos candeleros,
y tres grandes majaderos.
Esta es su definicion.

A menudo pensaba viendo aquellas cuatro paredes desnudas entre las
que se hallaba encerrado, y que estaban como embebidas de dolor. ;Cudntos
presos pasarian en esta estrecha celda en la que ¢l habitaba? ;Serian hechi-
ceros, serian judaizantes? ;Apoéstatas, acaso? ¢Qué graves delitos cometerian
contra la fe? ;Qué ojos anhelantes se asomarian por el ventanillo enrejado,
para ver el retal de cielo azul que él entonces miraba, y como que dabales
consuelo, y como que les infundia esperanza contemplarlo? ¢Salieron muchos
de los custodiados en esta mazmorra obscura y fria, para las santas hogueras
encendidas frente a San Diego? ;O, después del auto de fe, vestidos con su
coroza puntiaguda y con su espantable sambenito pintarrajeado con llamas,
diablos y culebras, volvieron a cumplir su sentencia de prision perpetua, para
ir acercindose a la muerte, la suprema redentora, la nica que los libraba de
esta estrecha carceleria? ;Cuéntas vidas, jpobres vidas!, se apagaron en este
triste lugar? )

Las cuatro paredes de este calabozo estaban cargadas con un gran sen-
tido, y lo movian a considerar los largos padecimientos por los que tuvieron
que pasar otros pobres seres que yacieron alli muy olvidados del mundo; el
temor en la sombria sala de audiencia con los inquisidores vestidos de negro,
interrogandolos, acusindolos; el terror en la camara de tormentos; el potro
que los descoyuntaba, el agua que, jarrillo a jarrillo, les llenaba el vientre has-
ta dejarlo tenso como parche de tambor, ya préximo a estallar, y con el dolor
més grande atin que esos dolores corporales, el de estar separado de los de su fa-
milia, de la madre, o de la esposa, o de los hermanos, o de los hijos; tal
vez, hasta muchos de sus deudos estaban en otros sucuchos penando, y ellos
no lo sabian. ; Qué eran esos dolores, como estar solo, privado como ¢l estaba,

de libertad, pues blando era su encierro en esa casa tan temida?

Se confortaba viendo aquellas cuatro paredes que le daban una clara
leccién de paciencia, de resignacién, de humilde conformidad con el destino
inexorable. Aquel silencio en el que trabajaba muy a gusto, ya no era el
hosco silencio de otros dias, que atravesaban gritos llenos de desesperacion,
quejidos cargados de ligrimas; ahora sélo lo cruzaban voces amables para
él vy la perenne y suave quejumbre de la fuente. Graves advertencias tenian
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esos cuatro muros desconchados, para sosegarle el espiritu y levantarselo hacia
Dios en hacimiento de gracias.

Pens6, sin duda, alguna vez en Fray Luis:

;Cudndo serd que pueda
libre de esta prision
volar al cielo?

En virtud de la Constitucién liberal del afio 12 que se habia vuelto a
poner en vigor en Espana y, por lo tanto, en todas sus colonias, se acabd con
el inatil Santo Oficio y aqui se disolvié sin esperar el aviso de la Metrépolis.
Cada uno de aquellos graves inquisidores tomé el portante y se fue a su casa
2 echar de menos, entre nostalgicos suspiros, el pasado esplendor y poderio de
ese tan temido Tribunal, pero antes pasaron los' presos a la Carcel de Corte
y se envid su Copioso archivo al Palacio Episcopal. Con esto quedo fuera de la
Inquisicién Fray Servando; libre momentineamente, tenia que ser asi, escrito
estaba y asi sucedi6, porque como no sé concluia atn su interminable proceso,
se le mand6 a Espafia, para que viera, satisfecho, con qué sesuda sentencia
‘ba a tener remate aquel terrifico montén de papeles escritos en su contra. Y
cuando viera ese dichoso fin, si es que le alcanzaba la vida para verlo, con-
templaria la nueva causa que se le iba a abrir, porque lo acusaron los inqui-
sidores de “que su fuerte y pasién dominante era la independencia revolu-
cionaria que, desgraciadamente, ha inspirado y fomentado en ambas Américas
por medio de sus escritos, llenos de ponzofas y venenos”. Lo tenian los realis-
tas por hombre més peligroso que el “primer cabecilla Hidalgo”. lba a salir
de las brasas para caer en el fuego. El 18 de julio de 1820 sali6 preso para
Veracruz. -

SOBRE UNA QUIMERA UNA TORRE DE VIENTO

De Veracruz parti6 en un barco de alto porte, con rumbo a Cadiz, pero
en La Habana se le echa en la carcel con prisiones muy estrechas, y, a pesar
de ellas, pronto hall6 salida al defendido recinto y se escapa, €omo, lo tenia
por buena costumbre, de ese vigilado encierro, pues sus fugas no le ponian
mucho ejercicio en la imaginacion, y sin la menor curiosidad de saber lo que
al fin y al cabo iban a pesar sus culpas en la desnivelada balanza de Temis, va
a parar otra vez a los Estados Unidos en donde permanece hasta 1822, ha-
ciendo cosas inauditas para procurarse el diario comistrajo, la sosa, la insipida
pitanza del yanqui pobre; Fray Servando en peores faenas se habia visto y
siempre sali6 airoso y triunfante. Perseverd mas firme que una roca.
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Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruinae.

Publicé una Memoria politico-instructiva, enviada desde Filadelfia en
agosto de 1821 a los jefes independientes del Andhuac, llamado por los espa-
fioles Nueva Espafia, que en esa ciudad imprimié en la oficina de Juan F.
Hurtel. En el “Apéndice” puso, entre otras cosas, el “Plan” llamado de Igua-
la o Yndicaciones para el gobierno que debe instalarse provisionalmente con
el objeto de asegurar nuestra sagrada religion, y establecer la independencia
del Imperio Mexicano: y tendrd el titulo de Junta Gobernativa de la América
Septentrional, propuesto por el seiior Coronel don Agustin de Iturbide, al
Exmo. seiior Virrey de Nueva Espafia, conde del Venadito. De esa Memoria
de titulo tan abundante, se mandaron gran cantidad de ejemplares a México
y la compuso don Servando Teresa para demostrar que se habia logrado la
emancipacién de Espaiia, pero no la independencia absoluta, pues “que se
conferia el trono a Fernando VII como Emperador, en virtud de juramento
de fidelidad que le tiene prestado la Nacion”, y si este falaz Borbén “no se
dignaba venir a México”, ocuparia entonces el solio algiin otro miembro de-
generado de la familia real, “el Serenisimo sefior Infante don Carlos, €l sefior
don Francisco de Paula, el Archiduque Carlos u otro individuo de casa rei-
nante que estime por conveniente el Congreso”. Vino a quedar roto el eslabon
que unia al pais con la Metrépolis, por Pio Marcha, que por cierto era coahui-
lense, de Monclova, al proclamar a don Agustin de Iturbide Emperador en
el enardecido tumulto que este ambicioso le mandé le arreglara, con lo que
quedé asi México desligado de Espafia. Iturbide, bajo todos conceptos, realizod
con mafiosa habilidad la independencia.

Fray Servando estudiaba en los Estados Unidos, con tenaz curiosidad, el
sistema republicano puesto en prictica en esa nacién, lo analizé hasta en sus
detalles mas pequefios para ver las ventajas y desventajas de tal sistema de
sobierno. Entregado a estas fructuosas tareas supo nuestro trotamundos que
se habia hecho la independencia de México, lo que le enriqueci6 el alma de
alegria, y supo también la entrada del Ejército Trigarante, 27 de septiembre
de 1821. Se deshacia de gozo y de jubilo. Lleg a sus manos una copia del
Acta de Independencia; con enorme contento leyd ese ponderade documen-
to, de noble entonacién patriética, aunque recargado de clogios para Iturbide.
Hubo fiesta en su corazbn.

Vuelve confiado, a la patria, a ocupar su asiento en el Congreso Cons-
tituyente, como diputado electo por su cilida tierra neoleonesa. A fuerza de
vivir v de bregar habia logrado ya mucha plata para sus sienes. Al pasar por
San Juan de Ulda lo reduce a prisién el comandante don José Davila, por-
que atn estaba esta isla por Fernando VII, el abominable bellaco. Ese era
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su sino. Se le entregd al carcelero para que lo tuviera a buena guarda me-
tido en una de las mazmorras del castillo, la méas pavorosa. Era un reduci-
do aposento subterraneo, las paredes desconchadas trasminaban agua cons-
tante; no habia més luz que la misera que daba una vela de sebo. Afuera, la
dorada claridad del sol, el alegre bullicio de la ciudad, los gritos del puerto,
lleno de vislumbres, que se injertaban en el rodar constante de las olas; v
dentro, el frio, intenso, pesado como losa de piedra marmol; el débil fulgor
tembloreante de la vela; de tiempo en tiempo su chisporroteo y ese leve rui-
decillo sonaba distinto en el profundo silencio de la estancia. Lentas, lentisi-
mas, pasan las horas en esa carcel; siempre llena de la voz profunda del mar,
trayéndole recuerdos al prisionero; todas las horas eran iguales, uniformes.

Fray Servando no se quejaba, no rompia en interjecciones y denuestos;
tranquilo aceptaba la adversidad con su noble y elevado ejemplo de estoicis-
mo. Estaba hecho una inimitable columna de paciencia. ¢Para qué quejarse?
La fatalidad no se apiada de nadie. Sus pensamientos fluian en la monotonia
de esa paz aciaga, con serenidad, sin rencores, preparando sus defensas, pre-
parando sus fugas.

En la triste monotonia de ese calabozo, el padre Mier escribe, escribe con
afan, ya sosegando los deseos de escapar. ;Era todavia la mafiana, o es la tar-
de? Puede ser el comienzo del dia, acaso la mafiana se encuentre ya en pleni-
tud, o, tal vez, vaya obscurando la tarde. Ni siquiera por la entrada del car-
celero con las comidas se puede calcular el tiempo; una sola es la refaccion
que le llevan, por cierto bien exigua, y no va siempre a la misma hora. En ese
calabozo todo es paz y sosiego. La luz de la vela apenas mueve la obscuridad,
y su chisporroteo que estalla de vez en cuando, rompe el silencio, aquel pro-
fundo silencio. También en este silencio inalterable se alza el leve ruidecillo de
la pluma al pasar por el papel. Llena cuartillas y més cuartillas el pobre pa-
dre, reducido a prisién. Apenas si medita un momento cuando la pluma vuel-
ve ligera, agil, a correr por el papel empujada por sus ideas que todas, a la
vez, atropellandose, quieren salir.

Entonces el padre Mier olvida todo, luchas, afanes; para ¢l no existe la
carcel en estos momentos de trabajo, de creacion. El ruidito de la pluma,
raspeando en el papel, se junta al chisporrotear de la triste vela de sebo. Es
feliz el padre Mier. Nadie va a interrumpirlo; nada turba, tampoco, la facil
ilacién de sus pensamientos. Es grata la tarea; le trae dulces olvidos en la
honda paz de la prisién subterrinea, en la que no se sabe

cuando es de dia
y cuando las noches son.

Antes de caer en el horror de esta nueva circel, tuvo conocimiento de
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las reformas ortograficas ordenadas por la Real Academia Espafiola, entre las
que se contaba la supresion de la “equis” de muchas palabras que hasta en-
tonces la Ilevaban, y, por lo tanto, se creyé con fundamento, que la de Mé-
xico deberia reemplazarse por jota. Con este motivo se puso a escribir pa-
ginas y paginas con las que formé un folleto terrible que hace dormir de pie
a un insomne perenne.

No se le habian salido de la cabeza las opiniones vanas que le metio el
cebolludo Borunda, quien no tenia el juicio completo, sino desflecado. Desde
luego da el doctor Mier por un hecho claro e incontrovertible que el apéstol
Santo Tomds estuvo en México, y que la venerada imagen de la Virgen de
Guadalupe, fue ya célebre y adorada por los indios, muy antiguamente cris-
tianos, en la cima plana de la sierra de Tenanyuca, en donde se le erigi6 tem-
plo precioso en el cual la colocé el mismisimo Santo Tomds; pero como los
aborigenes en esas remotas edades se apartaron de nuestra santa religion ca-
télica, derribaron ese santuario y se pusieron a maltratar a la imagen, ya
que no pudieron destruirla, ni siquiera borrarla por més luchas que hicieron,
Entonces, Santo Tomis la escondié, muy bien escondida, hasta que después
de la conquista se apareci6 muy refulgente a Juan Diego pidiéndole templo,
y se le entregd para que, juntamente con las flores milagrosas, la llevara a
presencia del batallador obispo don Fray Juan de Zumérraga; afirma que
esa sagrada imagen era pintura de los primeros afios del primer siglo de la
iglesia, v superior a toda humana industria, que fue hecha por los angeles, o
més bien por Santo Tomds, o, todavia mejor aln, por la mismisima Virgen
Maria, Nuestra Sefiora, quien se estampd naturalmente en el lienzo, viviendo
atin en cuerpo mortal. Para demostrar estas bravas y fabulosas proposiciones
hace grandes razonamientos, de una consideracién sobresaliente; cita autores
rarisimos; alza, en fin, un formidable aparato de erudicién que asusta y sobre-
coge al 4nimo mas bien templado.

Pero se puso a inventar otras cosas estupendas. Fabricaba con el pensa-
miento su gusto. Levanté mil fantasias y torres de viento: que la palabra
México tiene dos letras hebreas a las que él da sus nombres respectivos, y
que, por eso, s¢ pronuncia con sonido de jota y no de equis como suena en
labios italianos, franceses, ingleses y alemanes; que el nombre de nuestra pa-
tria, entero y verdadero, se encuentra escrito, en el verso II, del salmo tam-
bién 1I, hebreo, dicho con la melodiosa pronunciacién del indio; que Mé-
xico, con la equis suave, tal y como ellos la dicen, significa “donde esta o
donde es adorado Cristo”, y que mexicanos equivale a tanto como decir cris-
tianos. Claro es que para probar todo esto, y otras invenciones nunca oidas
que sac6 de su cabeza, vuelve a exponer una complicada méquina de argu-
mentos portentosos; teje con ellos un inextricable laberinto en el que es impo-
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sible penetrar. Pone los pies en grandes discursos para transitar aquel océano
impertransible.

Nada de extrafio tienen estas maravillas del alucinado padre Mier, si ya
habia leido antes, con toda claridad, en el recién descubierto Calendario Az-
teca o Piedra del Sol, que estaba al pie de la torre de la Catedral, la del lado’
Poniente, porcién de cosas geniales que son para abrirle los ojos de estupe-
faccién al mas inabecedario y saturnino: que en ese pefasco labrado estaba
escrito, tal y como acontecié puntualmente, el advenimiento de Santo Tomas
Apéstol a estas regiones de Anahuac, cinco afios después de la muerte de
Cristo, Nuestro Bien; que se encuentra alli patente la profecia de la llegada
de los espafioles; la prueba clarisima de la religién catélica, que solamente
no la ve quien no quiere, pues esta escrita alli con claridad palmaria, lo mis-
mo que un testimonio irrechazable de las Sagradas Escrituras, ademas de mu-
chos hechos de la Historia Universal.

Quien descifré en esa piedra, con toda claridad, todo esto, y otras cosas
méas despampanantes, bien pudo componer la revesada Carta de despedida
a los mexicanos escrita desde el Castillo de San Juan de Ulita. Dos ediciones
se hicieron de esta desquiciada maravilla de la jota y de la equis de México,
que parecia salir de la loca borrachez de hombre tomado de vino.

La LiBERTAD, SANCHO.

El Congreso Constituyente —instalado el 24 de febrero de 1822— recla-
mé al fraile preso, lo exigié con energia, pues era diputado electo por la pro-
vincia del Nuevo Reyno de Ledn. Lo entregé el comandante don José Davila,
sin oponer ningiin obsticulo; parece que hasta lo solt con gusto, pues se dijo
que si lo puso libre fue porque habia visto en Mier un poderoso enemigo de
Iturbide. No se equivocd, asi fue. Si no le hubiese dado libertad, el inquieto
exclaustrado habria sabido evadirse con la exquisita gracia y maestria con que
solia hacerlo; aunque, claro estd, lo habrian vuelto a aprehender para que
se volviera a escapar en seguida con su escurridiza agilidad.

Casi flaido se tornaba para hacer sus escapatorias. Era el artifice de la
evasion. Tenia genio fugitivo Fray Servando. Sin tardanza se ingeniaba para
escabullirse; volvia de papel los mas fuertes muros, y como de débil estano
los gruesos barrotes de hierro vizcaino, pues sabia que la libertad, junto con
la salud, es bien sin par. “La libertad, Sancho —dice don Quijote—, es uno
de los mas preciosos dones que a los hombrs dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la
libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”,
Por eso Fray Servando la perseguia con infatigable tesén.
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Cuando llegé a la capital, ya Iturbide, desde el domingo 21 de junio,
era Emperador, proclamado por la gracia del violento motin que con la plebe
le fabricé, por su mandato, el sargento Pio Marcha en la noche del 18 de
mayo de ese afio de 22. Amante don Agustin de las vistosas decoraciones tea-
trales, se habia consagrado y coronado en una fastuosa ceremonia en la Ca-
tedral —que se engalané con deslumbrante esplendidez, con sus mejores joyas
y telas—, basada en el Ritual Romano, cuyo arreglo fue hecho por el domi-
nico Fray Luis Carrasco y Enciso.

Anduvo la nueva por toda la ciudad de que el 15 de julio iba Fray Ser-
vando a tomar posesién de su curul, tal vez a hablar, pues todo el mundo sa-
bia que no era hombre de estrechada lengua y que con ella y el corazén
iba a decir de lo que amaba o aborrecia. Las galerias las llené una multitud
ansiosa de saber cémo era aquel célebre fraile cuyos hechos eran conocidisimos
de todos; bien se sabian sus agrias persecuciones, que partieron del sermén
guadalupano; sus escritos nadie los ignoraba, ni menos atin sus largas an-
danzas: rodeé tierras, trasegé mares Yy peregriné por naciones extranjeras,
que era lo que se decia “practicar el mundo”, Y en ninguna parte encontré
Jamas la hierba de la buena fortuna.

No quedé un lugar desocupado en el amplio recinto del Congreso: en
donde podia estar un hombre en pie, dos a lo sumo, se amontonaban hasta
seis 0 mds; en el pértico se aglomeraba una gran muchedumbre ansiosa de
oir siquiera algo, de ver, cuando menos, una mano de aquel fraile admirable
y desdichado.”

Presté Fray Servando el juramento de ley. A él se enfocaron todas las
miradas. El gentio estaba como atenazado por un asombro quieto. Y empezé
a decir su apasionante discurso autobiografico, que fue tejiendo con relevan-
tes adornos; solté aquella su natural vehemencia y tuvo a todo el mundo sus-
penso, colgado de sus labios; levanté el dnimo y encendié los espiritus. Se le
escuchaba con grandisima atencién. Nadie osaba moverse, casi ni respirar,
Los numerosisimos circunstantes eran todo orejas. El Padre Mier hablaba
entre un vasto silencio: se oia en €l hasta el leve volitar de una mosca.

Toda su vida entera la puso de manifiesto. Muy a lo largo hizo menudo
relato de su historia. Refirié lo que le habia acontecido desde el malhadado
sermén guadalupano hasta que llegé a México a ocupar la tribuna en que
estaba hablando. Todo lo metié en cuenta. Cada vez su palabra era mas exal-
tada, mas vibrante. Con cadenas de oro tenia firmemente sujeta la atencién
de los oyentes. Toda la asamblea estaba suspensa. Cuando terminé su discurso
magnifico, el recinto se llend con el largo trueno de los aplausos. Mucho rato
sonaron las aclamaciones, que amplificaban los ecos. Agobiaron al Padre Mier
los abrazos y enhorabuenas. Subié a grande cumbre de dicha.

En la ciudad entera andaba en boca de todos su renombre y no se ha-
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blaba més que de ese discurso famoso; no salia de ninguna de las conversa-
ciones de ricos o de pobres, que lo comentaban de mil modos, encontrandole
diferentes explicaciones y sentidos.

Censurd después, acremente, la conducta de Iturbide, el Varén de Dios,
como decia el anagrama latino Tu vir Dei, que le hizo uno de sus asiduos
aduladores. Con muchos peros lo puso todo de lodo, v no en panfletos ané-
nimos, no con simbolos obscuros que sélo él conociera para quedar a salvo,
faciles de interpretar después de otra manera, y €50 aun con cautela y miste-
rio: sino que lo censurd cara a cara, con valentia; bien claro y bien alto solto
esos grandes reproches, haciendo también gala de su credo republicano. El
no tiraba nunca detrds de la trinchera, como otros suelen disparar sus enco-
nados tiros, simulando valor, pero estando a salvo.

Fl Congreso reconocié que en su seno radicaba la soberania del pais, v
establecié la divisién de Poderes; en la Regencia delegé el Ejecutivo, cosa que
ya tenfa don Agustin, y ¢l se arrogd el Legislativo. Asimismo se dio el pom-
poso titulo colectivo de Majestad, y se aparté del todo de sus funciones cons-
tituyentes para convertirse en un congreso ordinario, saliéndose asi de los tér-
minos de la convocatoria que lo habia reunido. Nadie deberia “tener mayor
mando que aquella asamblea todopoderosa y toda agitacion. Pero, agraviado
por la insolente presién de las galerias y, mas que todo, lleno de rabia contra
Tturbide, el cual querfa, a todo trance, despojarlo del indebido mando que
asumi, se puso a iniciar una politica en extremo contraria a la de Su Ma-
jestad Tmperial, quien, justamente indignado, dispuso que se aprehendiese a
Mier y a otros revoltosos diputados, por sospechas de conspiracion, no muy
desacertadas, por cierto, pues si que conspiraban, y con todo empeino porque
don Servando jamés fue partidario de que se estableciese un imperio en Mé-
xico, sino que anhelaba que la nacién fuese libre y republicana.

El fue quien extendié més las ideas para implantar la Republica, tornan-
dose en acérrimo e irreconciliable contrario de Iturbide, al que ni siquiera de
modo casual dibale el tratamiento de Majestad, porque creia que con ese
titulo se denigraba a si mismo; sélo le decia “sefior” o “don Agustin”, o “se-
flor Agustin® con recalco irénico. Se declaré su enemigo a banderas desple-
gadas. Asimismo era enemigo implacable de su gobierno.

Reprobaba, con duros conceptos que hacian sangre, sus actos de despo-
tismo, sus irrefrenables tendencias al poder absoluto. Traia, ademas, por ejem-
plo de risa y escarnio en todas sus platicas, la consagracion y aparatosa coro-
nacién de don Agustin I; y en su boca era befa y ludibrio la Orden de Gua-
dalupe, de cuyos caballeros se mofaba con mucho chiste y los tenia por tontos
y mentecatos. Por su indumentaria los comparaba a los huehuenches que los

indios acostumbran sacar en sus fiestas para darles realce. Durante mucho
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tiempo les quedo a los caballeros de Guadalupe el burlesco mote de huehuen-
ches.

También hacia mofa de los trajes de los dignatarios palaciegos y de los
de la corte, asi como de las ceremonias recargadas de redundante etiqueta.
De todo esto decia cordobesias y mil oprobios satiricos que soltaban las risas.
Tenia buenos dichos, sales temibles, muy irénicas, para aquel aparato impo-
nente, ostentoso y ridiculo, armado sélo para embobar a los simples con sus
galones, sus entorchados, sus manojos de plumas de colores, sus veneras, sus
cruces, sus sedas, sus terciopelos, sus amplios mantos de armifio moteados de
negro.

Los nobles y los ricos mequetrefes que andaban en la grotesca farama-
lla del Imperio, aborrecian grandemente a Fray Servando. Este pagabales bien
con detestacion cordial. Les compensaba odio por odio. Hallabase enconado
con aquella gente altanera y vana. Porque tales mentecatos tenian dinero o
un titulo, ya, por sdlo eso, se crelan soberbiamente superiores a todos, sen-
tianse encima del mundo, montados en los cuernos de la luna o en la esfera
del sol. j Pobres seres! Los titulos de la nobleza mexicana procedian solamente
de las minas o del pulque. ;O de qué otra parte salieron? Por eso, en alguno o
algunos cuarteles de sus respectivos escudos, deberian figurar, en campo blan-
co o de plata que simbolizara el color del “mal comprendido licor”, un ma-
guey o un acocote o un tinacal, el tlachiquero que extraia el aguamiel, o el
cochambroso pellejo en que lo transportaba para convertirlo en la bebida
que embrutece al pueblo. Y el blasén de los mineros deberia lucir como pie-
zas insignes un zapapico o una barreta con los que se arrancaba el mineral, o
un malacate con el que era elevado fuera de la mina, o bien un pedrusco,
gallo o petanque de lo que fuese, ya de oro, ya de plata, pues de esto procedia
el tal titulo que les otorgd Su Majestad Catolica.

Ya se sabia que segun fuese el monto de las cantidades que se enviasen a
Espana, se despachaba el titulo de conde, marqués o duque. Tanto vale la
manteca, tanto los chiles, tanto la ristra de ajos, tanto la vara de manta vy la
vaqueta, vy los tomates, pues que cada uno de estos productos nunca han te-
nido el mismo precio. Asi eran los titulos. No costaba lo mismo tener la dig-
nidad nobiliania de conde, que la de marqués. Su coste era distinto. Y los fa-
tuos zarramplines que los compraban, creian después hacer creer que su pro-
cedencia venia por linea directa del triunvirato romano, o de los doce pares de
Francia, o de los reyes godos, de Carlo Magno o del Cid Campeador, de un
baja de siete colas, o del Preste Juan de las Indias. Y también estaban muy
convencidos de que al adquirir ese pergamino —nada barato—, en el momen-
to se les transformaba la sangre por arte de birlibirloque, de roja, en azul.

De ahi el presuntuoso orgullo y el desvanecimiento, la insufrible jactan-
cia de tales motolitos. ;Y los hijos de éstos? Unos pobrecitos gaznépiros, in-
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doctos, presumidos, faltos de entendimiento, que se dedicaban con toda asi-
duidad a cultivar la haragania. ; Holgazanes perpetuos! Gastaban con emperio
lo que les dejaron sus padres. ¢ Pero, ellos, trabajar? j Ah, no! jEso no! ;Im-
posible! El trabajo los envilecia, les deshonraba la suavidad de sus manos ocio-
sas. Esos indtiles e insuflados zascandiles eran mas vagos que un recuerdo de
la nifiez.

Y aun era peor la fatuidad de los pobres pelagatos que casaban con mu-
jeres de titulo minero o pulquero, pues les crecia mas arrogante la soberbia
y su vanagloria no tenia limites. Presumian mucho de si mismos y con su fin-
chada fatuidad de bambarrias apenas si cabian en toda la calle. Hasta en
su ropa blanca, en las pretinas de sus prendas mas intimas, se mandaban bor-
dar en colores el escudo de su mujer y ya, los pobres diablos, veian con alta-
nero desdén a todo quisque.

Y si a uno de estos quidam, farsantesco y papanatas, le daban su nombre
propio, con el que lo bautizaron, y el mondo y lirondo apellido de sus pa-
dres, se sentia ofendido el muy menguado, arrebatadisimo de enojo, como si
lo cubrieran con graves insultos, pues era para ese vano papahuevos, que
creia que el mundo era suyo, una terrible ofensa si no lo llamaban marqués,
duque o conde, el titulo que compré su suegro. :

Sin embargo —pensaba Fray Servando—, a estos seres les debemos in-
mensa gratitud por el constante espectaculo que nos dan con sus chistosas ac-
titudes de petulante majestad; con su profunda conviccién de que son nobles
de lo mas empingorotado; con el soflamero entono de lo que dicen y de lo
que hablan de si propios; porque imaginan que el mundo todo estad humillado
ante su grandeza y que son intocables y se les debe reverenciar como cosa san-
ta, pues se creen la cuarta Persona de la Santisima Trinidad. Por eso se sul-
furan hasta el paroxismo si alguien les dice que su titulo no apesta a rancie-
dad.

Debemos, ademas, gratitud a esos badulaques por el gran regocijo que nos
proporcionan cuando tienen una pena o simple contrariedad —las que a na-
die le faltan—, pues entonces ven ansiosos los papeles dizque nobiliarios de
su querida conyuge y, tnicamente con dirigir miradas tiernas a las escrituras,
les basta y les sobra para que les entre en el cuerpo un gran bienestar; v con
solo leer medio folio de esos papelorios se sienten confortados, llenos de con-
suelo en su cuita, como si hubiesen leido piginas del Kempis o del Libro de
las Tribulaciones, del Padre don Pedro de Rivadeneira.

Mientras mas se piensa en estos superfiroliticos sefiores —seguia dicién-
dose Fray Servando—, mds se cree firmemente que se les ha de dar un poco
de ironia y de piedad. Esta nos manda tenerles compasién misericordiosa por
su mentecatez; la otra, nos ensena a burlarnos mansamente de esos babiecas
y nos impide caer en la debilidad de odiarlos. Que sigan, en buena hora,
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con sus vanas v ridiculas pretensiones; con sus ruidosos pujos de nobleza; con
su petulancia de necios; con su creencia de que se les debe rendir homenaje
a toda hora e ilimitada admiracion!

Si Fray Servando abominaba asi de esta grotesca ralea de figurones que
en México se decian nobles, y no los nombraba sin vituperio, con don Agus-
tin de Iturbide tuvo odio entranable; con ¢l trala guerra perdurable. Le
echaba sobre si maldiciones y execraciones muy tremendas. Por supuesto, que
don Agustin correspondié siempre al doctor Mier con igual fe la inquina que
le profesaba, tanto a su persona como a su flamante régimen imperial, pues
él no era hombre que “toleraba que se le contradijese, y tenia por enemigo
a quien le opusiera con resolucién y dignidad observaciones debidas muchas
veces a la prudencia y a la buena fe”; y si no podia soportar esto el Héroe
de las Tres Garantias, menos toleraba los constantes v furibundos ataques
llenos de veneno que le enderezaba Mier; asi es que, al tener casi la certeza
de que andaba metido en una conspiracién republicana, ordené que lo cap-
turasen junto con sus compaiteros, v lo mandd echar con todos ellos en l6-
bregas pocilgas, en el Convento de Santo Domingo, cuyo provincial era muy
de su amistad y confianza.

Pero no cerrd alli la boca el Padre Mier. j Mero era ¢l para permanecer
callado, para declararse vencido! De mil modos habiles hacia salir de la car-
cel sus tan temidas ideas liberales que ponia en infinidad de papeles, los cua-
les iban pronto adonde queria que fuesen a parar y alli daban el fruto ape-
tecido. Lanzaba la flecha e iba derechamente a clavarse en el blanco en el que
deseaba que cayese. Se hallaban en constante acecho los frailes dominicanos
para detener el paso de esas hojillas, pero no lo consiguieron jamas sus pa-
ternidades; su ingenio estaba contra la fina astucia del sagaz recluso que los
hacia escurrirse lindamente por entre la vigilancia mas estrecha.

Mayor fue ya este cuidado al estallar en Veracruz la revolucién que
encabezaba el desvergonzado brigadier don Antonio Lopez de Santa-Anna,
proclamando el federalismo, que, segin confesiéon propia, no sabia el buen
sefior lo que era eso, pero, sin conocerlo, lo defendia con ardor, fidelidad y
entusiasmo, cometiendo mil horribles tropelias. Ese plan de Veracruz fue ela-
borado por don Miguel Santa Maria, “uno de los primeros escritores y hom-
bres piblicos del pais”, que traia deslumbrados, y con motivo, tanto al revol-
toso Santa-Anna como a don Guadalupe Victoria, y, por lo mismo, les admi-
nistraba los cerebros a su entero gusto.

Santa-Anna se declaré enemigo mortal de Su Majestad, el sefior don
Agustin’ I, porque éste se opuso con muy buen sentido a que el apuesto bri-
gadier, que contaba apenas treinta afios, se casara con la llamada princesa
dofia Maria Nicolasa, que tenia encima nada mas que la friolera de sesenta
afos bien corridos de talle, y ademds era fea como de encargo, y cuya respe-
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table ancianidad habia traspasado de un amor furioso, desconsiderada e inte-
resadamente. Por ese desaire del Emperador, y por la cruel burla con que le
negd mitigara a su hermana los ardores de su blando corazon, le juré don An-
tonio Lépez de Santa-Anna enemiga irreconciliable y se la cumplié a su de-
hido tiempo.

Al poner el presidente del Congreso a Iturbide la corona imperial, se le
fue de lado, hacia una oreja, este artefacto emblematico de la realeza; y el
diputado don Rafael Mangino le dijo, previsor y con clerta ironia:

— Cuidado, no se le vaya a caer a Vuestra Majestad!

A lo que don Agustin contestd:

—Yo haré que no se me caiga.

Pero no lo hizo, no pudo hacerlo, don Agustin I. Ninguna corona se
cifie lo suficiente para no caerse. La exclamacién del diputado fue voz de au-
gur, pues esa corona a poco se le empez6 a bambolear al flamante emperador
por las furiosas arremetidas que le daban los liberales; con estos irrespetuosos
empellones la tenia en equilibrio inestable. Al fin se le cayé definitivamente
al “del camino fuerte”, que esto, en aspero vascuence, significa el nombre
Iturbide o Iturbide. !

Otra profecia que se realizé6: Don Agustin le repetia con insistente
ahinco a don Miguel Bataller, espanol de nacién y oidor durante el virreinato,
que continuase como regente de la Audiencia, después del Tratado de Cor-
doba, y Bataller le contestaba con mil razones que no y que no, pues no veia
ninguna seguridad en el gobierno que se iba a establecer. Entonces le replicé
Tturbide, para convencerlo de que deberia seguir en ese puesto, que le res-
pondia con su cabza de la estabilidad del régimen que se iba a establecer.

—:La cabeza de usted? —respondié Bataller— ;Triste seguridad! Es
la primera que tiene que caer en este pais.

La terrible prediccién se realizé sin mucha tardanza.

Esa dicha corona, que fue cincelada con curioso primor por el platero
Alejandro Cafas, cuenta un autor que, junto con el cetro y demas insignias
imperiales, tuvo el elevado coste de algo asi como diecisiete mil pesos y que
todos esos atributos fueron adornados con sdélo las piedras preciosas que se
pidieron prestadas entre las familias ricas y que, pasada la ceremonia, se
devolvieron a sus respectivos duenos. A este proposito comenta el mismo agu-
do escritor: “las coronas se desbarataron antes que el Imperio”. También
refiere que se mandaron pedir al Monte de Piedad las alhajas alli empefiadas
y las que sélo estaban en depdsito, pero don Bernardo Couto, su director por
aquel entonces, se negd terminantemente a que se sacaran tales jovas del esta-
blecimiento y debido a esta rotunda negativa padecid persecuciones y otras
molestias,

Las corrientes de pompa y esplendor que banaban las orillas del mundo
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de don Agustin de Iturbide, pronto se secaron. Abdicé el 19 de marzo de
1823, y a don Servando se le encendié el fuego en el corazdén vy, lleno de
arrebatada vehemencia, fue a pedir en e Congreso, por el odio mortal que
le profesaba con toda cordialidad, que no se le desterrase del pais, que ese
era un blando castigo que se pretendia imponerle, y que al fin se le impuso,
sino que se le condenara a muerte, “para con esa vida cortar el mal de raiz,
asegurar la paz y quitar a cualquier ambicioso la esperanza de realizar sus
intentos”.

Y vino después esta ambicién, colmada diz que de acendrado patriotis-
mo, y hallé la cruenta realidad del cadalso de Padilla para que sirviera de
claro ejemplo en lo futuro, por si se llegaba a levantar otra 1gual, con si-
mulada capa de amor acendrado a México, la abatieran las inexorables balas
republicanas.

La voz DE PLATA

Fray Servando pensé fugarse de Santo Domingo, y ni para qué decirlo:
se escap6; tampoco hay que decir aqui que no le podia faltar entonces su
hado funesto, pues dio la vuelta mas de prisa que se fue, y se le puso a la
sombra en la carcel de la Corte. Unas apacibles beatas, muy suaves, muy
melindrosas, muy seraficas, en cuya casa se refugid, lo denunciaron santamen-
te, acaso con el dulce propésito de que fuese un bienaventurado por sufrir
persecuciones de la justicia. Nunca faltan buenas almas y excelentes intencio-
nes. Dios les haya pagado a esas sefioras el bien que le quisieron hacer. ; Bea-
tillas locas!

Doce magnificos granaderos, de vistoso uniforme, lo llevaron derecho a
la dicha cércel de Corte sin el menor tropiezo, en donde lo pusieron, interpre-
tando bien en ruines palabras, el sulfurado enojo de su amo, en un calabozo
especial llamado “del olvido”, cuvo nombre denota perfectamente las espe-
ranzas que tenian de salir de semejante trena, los desventurados que entraban
a disfrutar de su humedad y de su hedionda tinicbla. De ese lugar se iba sin
muchas detenciones, al descanso eterno.

A Fray Servando, por fortuna, no lo hizo suyo la muerte en esa ocasién,
porque, usando de extrafia misericordia, lo sacaron para llevarlo a la extinta
carcel de la Inquisicién, y fue a dar a uno de los sucuchos del umbroso patio
de los naranjos. Poco estuvo alli, porque el 11 de febrero de 1823 lo sacé
libre la arrolladora revolucién republicana. Se habia pronunciado un cuerpo
de tropas de la guarnicién de la ciudad de México, adhiriéndose al Plan de
Santa Anna. De seguro ya estaba en buena disposicién de escapar, de salir de
esa aborrecida casa mas veloz que un rayo, pues fugarse era su constante, su
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tinica idea: en ese pensamiento andaba embebido, con €l se acostaba y con el
se levantaba, y aun con eso sofiaba durmiendo.

Sali6 de México para evitarse otros desagradables tropiezos, y se unio,
muy gozoso, a una de las partidas de las que peleaban contra Iturbide. Tuvo
este sefior el mal acuerdo, de reunir de nuevo al Soberano Congreso Cons-
tituyente que hacia poco tiempo habia disuelto por serle tan hostil y contra-
rio. Con esto ya regresé Mier frenético a ocupar su curul de diputado-por su
provincia de Nuevo Leén. Esa Asamblea tachd, inmediatamente, de ilegales
todos los actos del Imperio, y declaré insubsistentes los Tratados de Cérdoba
y el Plan de Iguala y hasta cambi6 la forma de gobierno de monadrquica que
era, en republicana, y entré en lucha abierta con todas las provincias querién-
dole arrebatar su soberania. “Esa asamblea de hombres inteligentes e inex-
pertos habia hecho y deshecho su propia obra: creé el Imperio y lo derrocé;
fuerte para destruir, fue impotente para crear”.

Mucho hizo el Padre Mier por conseguir que se estableciera en México
el sistema republicano. No codiciaba nada fuera de esto. Trabajé con singular
ardor en un proyecto de bases constitutivas; en su casa reunia a muchos de
sus amigos, que eran de las mismas ideas suyas, con idénticos principios y pro-
positos. Estudiaban, discutian, redactaban mil proyectos, se esclarecian sus
dudas. Tenfan muy atareado el entendimiento en ese empefio, y la codicia de
sacar adelante sus nobles ideales les hacia gustosas las fatigas.

Fn Filadelfia habia publicado su Memoria Politica Instructiva que desde
all4 mandé a todos los politicos independientes de México para que esparcie-
ran la idea de la repiblica que confundian las gentes con la herejia y la
impiedad.

No era el fraile neoleonés un politico de miras estrechas, de horizontes
limitados, tenia a ese respecto, amplia cultura europea. Como esas eran sus
inclinaciones, atisbé, curioso, en las monarquias y en la republica norteame-
ricana, para conocer sus ventajas y sus desventajas. La comision que redactd
el “Plan” constitutivo de 23 tomé directamente su inspiracién de Rousseau
vy de Montesquieu. La influencia del ginebrino fue decisiva; penetra toda la
obra, la cala, la llena. El concepto individualista y numérico del Contrato
Social aparece por todos lados dando la teorfa del derecho colectivo, y no
aceptando el Senado al modo del americano. “La institucién del Senado
como Cémara Legislativa, violaria el pacto social”, se dice en la Exposicion
de Motivos. De Montesquieu esta alli la teoria de la divisién de poderes, aun-
que en lineamientos generales. “Debe haber, se expresa en la citada Exposi-
cién de Motivos, un cuerpo que quiera, otro que obre y otro que conserve”.
Aunque, en rigor, de verdad, no proviene la clisica divisién de poderes del
elegante filosofo del siglo XVIII; antes que en El Espiritu de las Leyes, sc
halla en Aristételes, padre de todo conocimiento. Se lee en su Politica que
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“en todo Estado existen, necesariamente, tres Poderes. .. el deliberante, el
ejecutivo considerado en las atribuciones y en la eleccién de los magistrados;
y el judicial”. Entiéndese que para el Estagirita “magistrado es el funciona-
rio publico investido del derecho de mandar”.

Se produjo un cisma en el seno de la Comisién: cinco de sus miembros
no aceptaron las ideas del filésofo ginebrino, Yy propusieron un Senado que
estuviese de acuerdo con la teoria inglesa y americana; y los restantes, seis
senores alucinados, quedaron fieles al filésofo enaltecido por la revolucién
francesa, a cuyo furor tanto contribuyé; fijaron un Senado “conservador”
que resultaba ser, a la vez, “poder ordenativo” y representativo de la federa-
cién, sin tener facultades legislativas. ; Grave error cometieron!

Las ideas de Juan Jacobo Rousseau las aceptaba el doctor Mier sélo con
“beneficio de inventario”, y llamé con valiente desenfado a la “voluntad nu-
mérica de los pueblos” y “al estado natural de la Nacién”, “zarandajas de los
pobres politicos de provincia®; cosa que pasmoé a todos, pues se tenia al
genial suizo Rousseau, por infalible, y por irrechazable como si fuese un inne-
gable dogma de fe, todo aquello que salié de su pluma cortante.

Mier encabezé con ardor la minoria y dio un veto particular en favor
del senado legislativo, sobre esta base: “en estas materias mientras menos in-
vencion, mas seguridad”. En su propuesta, que sin hipérbole se puede cali-
ficar de extraordinaria, cita al Espiritu Santo para dar el epiteto de turba
a los diputados que forman mayorias irreflexivas, pues que la fuerza no esta
en la cantidad, sino en la calidad; y escribe este claro aforismo: “No es un
inconveniente que el voto de pocos hombres sesudos prevalezca al de la mul-
titud”.

El Plan Constitutivo de 1823 no se halla alejado de la realidad; lleno
esta de prudentes disposiciones dictadas por legisladores con los pies en la
tierra, no por una ilusa academia enciclopedista que andaba entre nubes de
ensuenos. El mismo Mier aseguraba, a pesar de haberle sido hostil a sus opi-
niones, que “habja en ese proyecto mucha sabiduria y sensatez”, y que si no
aceptaban lo que él proponia, “no era porque desconocieran las excelencias
de esc régimen, sino porque lo creyeron imposible para la naciente reptblica,
y en interés mismo de los pueblos” quisieron moderarlo, reconociendo que en
“una Nacién donde més de la mitad de su poblacién se compone de indios
estlipidos e ignorantes”, no puede haber libertad de sufragio.

Se convocé a un nuevo Congreso y el Padre Mier fue reelecto por Nue-
vo Leén; en él luch6 otra vez con el ardoroso empefo que acostumbraba;
mayor ahinco no se habia visto; la asamblea se dividié en dos partidos, am-
bos republicanos. Un bando, el capitaneado por Mier, anhelaba una fede-
racién centralizada, en la que el gobierno general tuviera mayor poder que
el de las provincias, para no ir con paso brusco del régimen absoluto al repu-
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blicano més amplio y liberal. Los contrarios a estos principios tenian por jefe
al llameante Dean don Miguel Ramos Arizpe, y querian estados soberanos e
independientes; propendian al sistema norteamericano.

El De4n de la catedral angelopolitana, doctor don Miguel Ramos Ariz-
pe, inteligente, inquieto, de audaces decisiones, fue el alma de ese Congreso
Constituyente de 23. Dice don Carlos Maria de Bustamante: “No es sufri-
ble el orgullo del P. Ramos Arizpe, todo lo replica y en todo habla al congreso
como si fuese un arriez a sus galeotes”. Lo que indicaba don Miguel se hacia
al punto. Sélo en unos cuantos dias elaboré a la perfeccién el proyecto del
Acta Constitutiva y se juré el lo. de febrero de 1824 y cinco dias mas tarde,
la Constitucién. También en esa misma fecha fue nombrado “el padre de la
federacién” presidente del Congreso. En estos tiempos ha dicho don Emilio
Rabasa, eminente constitucionalista, que “Ramos Arizpe es el generador de
la Constitucién de 1824. Yo diria, siguiendo la clasificacién de Nietzsche, que
fue un espiritu masculino de los que lanzan la idea creadora... En la obra
entera se reconoce su propia obra, de tal suerte que si hubiera de reducirse el
mérito a operaciones numéricas, habria de dar mas de la mitad a Ramos Ariz-
pe y dejar el resto para todos los demas constituyentes”.

Fl 13 de diciembre de 1823, cuando la formidable discusién del articulo
50. de la famosa Acta Constitutiva, que decia: “La Nacién mexicana adopta
para su gobierno la forma de Republica representativa, popular, federal”, dijo
el doctor Mier su célebre discurso que se llamé “de las profecias”, porque lo
publicé con el titulo de Profecia del' Doctor Mier sobre la Federacion Mexi-
Cand.

En ese discurso impugna el sistema federativo absoluto y pronostica que
su implantacién traeria la guerra y el desmembramiento del territorio patrio,
y sostiene la necesidad de un gobierno republicano central o, al menos, fe-
deralista templado. “Yo siempre he estado por la federacién, —estas fueron
sus palabras—, pero una federacién razonable y moderada, una federacion
conveniente a nuestra poca ilustracién y a las circunstancias de una guerra
inminente que debe hallarnos muy unidos. Yo siempre he opinado por un
medio entre la federacién laxa de los Estados Unidos, cuyos defectos han pa-
tentizado muchos escritores, y que alld mismo tiene muchos antagonistas, pues
el pueblo esta dividido entre federalistas y demécratas; un medio, digo, entre
la federacién laxa de los Estados Unidos y la concentracion peligrosa de
Colombia y del Perti: un medio en que, dejando a las provincias las faculta-
des muy precisas para proveer a las necesidades de su interior y promover su
prosperidad, no se destruya la unidad, ahora més que nunca indispensable
para hacernos respetables y temibles a la Santa Alianza, ni se enerve la ac-
cién del gobierno, que ahora mas que nunca debe ser enérgica para hacer
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obrar simultinea y prontamente todas las fuerzas y recursos de la nacién.
Medio tutissimus ibis. Este es mi voto y mi testamento politico”.

Y todo su largo discurso fue dicho con una verba ardiente, que ganaba
los corazones; iba accionando no sélo con las manos y los brazos; su persona
entera vibraba: tenia prendidos a todos con el fuego de sus miradas. Era
para los oidos un delicioso agasajo escuchar su incomparable y fina voz, “voz
encantadora y que sonaba como la plata”, que a veces se melificaba o ensan-
chibase ampliamente, tronaba caudalosa en otras ocasiones, y se hacia luego
blanda, suave, en tono apacible de querella; susurraba apenas. Su palabra
estaba llena de matices leves y aterciopelados; parecia que interpretaba pautas
musicales; tenfa temblores deliciosos, bajo las bévedas de San Pedro y San
Pablo, asiento del bullicioso Congreso.

En México se reprodujo, en 1825, una Enciclica del Papa Leon XII, da-
da en Roma de San Pedro el 24 de septiembre del afio anterior, en la que
Su Santidad encomienda a los arzobispos y obispos de toda la América el
vivisimo cuidado de que se consagraran con empefio a “esclarecer ante su
grey las augustas y distinguidas cualidades que caracterizan a nuestro muy
amado hijo Fernando, Rey catélico de las Espanas, cuya sublime y solida vir-
tud le hace anteponer al esplendor de su grandeza el lustre de la religion y la
felicidad de sus stbditos; v asi, con aquel celo que es debido, expondréis a la con-
sideracién de todos, los ilustres e inaccesibles méritos de aquellos espafioles
residentes en Europa, que han acreditado su lealtad, siempre constante, con
el sacrificio de sus intereses y de sus vidas en obsequio y defensa de la re-
ligion y de la potestad legitima”.

El gobierno pensé, y con sobrada razén, que esta Enciclica era grande
espucla para incitar el dnimo de los prelados a que “sostuvieran en su vasto
continente la dominacién del Rey de Espafa”, y ordend que se publicara en
el periddico oficial, para que la conociese todo el mundo, y, ademas, la en-
vi6 al Consejo de Gobierno, y a las autoridades, tanto civiles como eclesiasti-
cas; después al habil doctor don Francisco Pablo Vézquez, dignidad Maestres-
cuela de la catedral de Puebla de los Angeles y Ministro Plenipotenciario
cerca de la Santa Sede, para que ante ella hiciera la respectiva representacion.

Enorme fue el alboroto que levantd en todo México este asunto inopor-
tuno. Acarreé grandes contentos. El Ministro Ramos Arizpe, celebro, lleno
de gozo, que se hubiera expedido, pues asi dio lugar a que se manifestara,
claro y patente, el sentimiento del pueblo mexicano por su amor y apego a la
independencia nacional y su odio al falaz Fernando VII.

No sélo las clases civiles sintieron el alma movida en grande indignacion,
sino hasta el mismo clero, que acaso no mirara la Enciclica de mala gana,
hablé de ella con mucho desagrado y alzé su protesta contra las exhortacio-
nes del Papa. Tal vez lo hizo asi porque, “aunque simpatizando con el abso-
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lutismo restablecido en Espafia, habria sacrificado, de buena gana, la inde-
pendencia, comprendi6, seguramente, que era mucho mais ventajoso para él
la situacién’ en que habia quedado a consecuencia de la suspensién del pa-
tronato”. Ya sea por esta causa, o bien empujado por un sincero patriotis-
mo, el caso fue que obispos, cabildos eclesidsticos y comunidades religiosas,
defendieron a México con ardor, poniendo, desde luego, en duda la auten-
ticidad del documento dizque pontificio.

Se han dado muchas y buenas razones para sostener que son apécrifas
esas letras papales, y sélo obra falaz de Fernando VII, tan aborrecido y pér-
fido. En cambio, otros autores han afirmado con pruebas, que son autén-
ticas, salidas del Vaticano y selladas con el sello del Pescador. Ya fuera esto
o lo otro, dio motivo a que insignes hombres de México publicaran defensas
importantes, en las que sefialaron, enérgicamente, su manera de pensar en
asuntos civiles y eclesidsticos. Lo que a este propdsito escribié don Miguel
Ramos Arizpe es digno de alta estimacién, por lo preciso, por lo légico.

Claro estd que Fray Servando no podria quedarse en silencio, ; qué ca-
paz que se mantuviera callado en esta buena ocasién que se le presentaba
para sobresalir y atraer hacia si las miradas! Y aunque crefa firmemente que
la dicha Enciclica no era auténtica, y que no bajé de la Catedra del Es-
piritu Santo, pues con ojo sagaz y certero, con buena punteria critica, des-
cubrié su falsedad, publicé un largo Discurso sobre la tan mentada Enciclica,
en ¢l que anda indignado y mal tentado contra el Padre Santo Leén XII.
Con vigor ataca y niega el poder temporal de los papas; el origen divino de
los reyes; defiende con brio la separacion de la Iglesia del Estado; proclama
la soberania del pueblo y preconiza la libertad de pensamiento. Gusté tanto
este fasciculo, que en breve tiempo alcanzé cinco ediciones copiosas.

El Presidente de la Republica, general Félix Fernandez, o sea don Gua-
dalupe Victoria, como él se hizo llamar, o lo llamaron, le dio un tranquilo
albergue en el Palacio Nacional, viéndolo en la edad de viejo, fatigado de
tanta lucha constante como hubo en sus dias y que lo hicieron cano, con
sus anos y enfermedades que le pedian ya que muriera. Alli sus dias cono-
cieron ya la apacible delicia del sosiego. Recordar en paz es dulce cosa.
Vivi6 sitiado por persecuciones desde sus principios, tuvo siempre horizontes
carcelarios, pero ya nadie lo perseguia. EI Congreso, le voté una pensién su-
ficiente que se le pagaba con toda puntualidad. Todas las vidas tienen sus
sorbos agradables; hasta las méis humildes. Por fin, esa quietud, esa tran-
quilidad mansa que nunca conocié el agitado Padre Mier, se asenté placida
en sus dias, serenindolo; pero esto cuando ya la muerte lo acechaba y le iba
cortando los pasos con un padecimiento largo, doloroso. Todas las mafianas,
sin faltar una sola, bajaba el Presidente, con afabilidad constante, a las ha-
bitaciones del fraile enfermo, y con palabra blanda de carifio le decia:
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—:Cémo van esos males, sefior don Servando?

—¢Cémo quiere usted que vayan? —respondia—. Como los de la Re-
publica, de mal en peor,

VUELVEN LOos TERTULIANOS

Esta extensa platica rememorando las turbulentas cosas de la vida del
inquieto Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, sostenian los ter-
tuliantes parlanchines de la tercena de tabacos de la Profesa, cuando vieron
pasar aquel coche de Palacio, en el que iba escudlido, débil, el famoso Doc-
tor Mier. En esto llegd a la tercena otro sefior; estaba radiante, porque
poseia una buena noticia, con la que creia impresionar, mds bien, deslum-
brar, a los que con él, sosegadamente, tertuliaban en aquella tienda, limpia
y olorosa.

—Saben, dijo, que Fray Servando sinti6 que se acercaba su fin, que su
mal era de la muerte, y ordené a su criado que lo vistiera con sus mejores
ropas; se afeit6, se repuli6 mas que cuando su cantamisa, y mandd que le
pusieran un carruaje, porque tenia, jmiren qué cosa!, el extrafio y singular
capricho de ir en persona a convidar a todos sus amigos para que presen-
ciaran la extremauncién que le van a poner mafiana por la manana, si es
que no muere antes en el coche en el que anda haciendo el convite. Fue a
casa; subidé con grandes penalidades la escalera; estuvo en el estrado con
mi mujer v con las lenguaraces Bejaranos, que se hallaban de visita. Yo
me solazaba levendo EI Contrato Social; lo estaba saboreando una vez mas
con deleite, pues es un mundo, un mundo nuevo el que se me descubre
siempre en cada pagina, con esas ideas de igualdad, de libertad. ;Qué
oran hombre Juan Jacabo Rousseau! Aunque casi no entiendo lo que es-
cribié, por mas cuidado que pongo en la lectura. Y también de ese libro
mio me deleita mucho el suave olor de canela que tiene en todas sus hojas, pues
el ejemplar vino, hace tiempo, de contrabando, metido en una churla.

—Si no entiende usted don Melesio, lo de Rousseau y sélo lo lee por
saborear el olor dé canela de su libro, le hara mas provecho, sin duda,
comer una buena raja de la de Ceylan, y no indigestarse con esa lectura
pesada, pues luego nosotros somos los pobrecillos que padecemos por las
terribles teorias todas trastocadas que nos trae aqui, y que son para des-
concertarle a uno la razén y poner entre el cerebro la locura.

—S1, sefior don Melesio; tiene razén que le rebosa el sefior Rodriguez
Morquecho. ¢Por qué no lee mejor el Emilio o La Nueva Eloisa, si es que
tanto le agrada Rousseau? Tal vez a esos libros les saque usted mds utili-
dad, aparte de las lagrimas que derrame.
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—Oigame usted, don Sabis amigo, no oculto, pues no hay para qué,
que yo haya llorado con Julia o la nueva Eloisa, como han llorado y se-
guiran llorando mientras haya sentimientos finos por el mundo, todos los
que lean ese libro, que enajena. En cuanto a comer canela de Ceylan, que
tan misericordiosamente me aconseja usted, don Ambrosio, que coma, en
vez de leer El Contrato Social, al darme ese remedio lo habra usted apro-
vechado antes muy eficazmente, porque nos ha dicho aqui, y nos lo ha
vuelto a decir, que su Diccionario Filosdfico, que fue del licenciado Verdad,
y que huele ain a tabaco, le vino a don Francisco Primo oculto en una
caja de picadura de La Habana; asi es que en vez de leerlo, no mas se
dedicara usted con toda su alma a olerlo a diario, a cada momento, pagina
por pagina, para no gastar més en cigarrillos, ni en rapé, cosa que le resultara
méas econémica y placentera.

—Mire usted, don Melesio, sepa. ..

__Pero don Ambrosio, calmese usted, hombre de Dios, v usted también
don Melesio, lo mismo que usted senor Rodriguez Morquecho. Déjense ya
de cuestiones, las eternas cuestiones: que i Diderot, que si Voltaire, que
si el vagabundo ginebrino d’Alambert, que si Montesquieu y sus Cartas Per-
sas y su Espiritu de las Leyes; y siga usted contando, don Melesio, lo que
nos decia de Fray Servando Teresa, que es lo que por ahora nos importa a
todos. Conque decia usted que. . .

__Pues decia, sefiores, que estaba con mi fragante Contrato Soctal de-
lei-tan-do-me, sefior Rodriguez Morquecho; si, de-lei-tin-do-me, sefior don
Ambrosio, cuando supe que habia llegado a casa el Padre Mier; fui a la
sala y lo encontré pilido, ojeroso, temblando, con gran debilidad en la voz:
respiraba como un perseguido. Me hizo especial invitacién para asistir a
<us sacramentos. Ya habia ido, conté, a convidar a los prelados de las re-
ligiones; estuvo en San Francisco, estuvo en San Agustin, en Santo Domin-
oo, en San Diego, en San Fernando: iba a la Merced; luego al Carmen.
Fue a casa de usted, don Pedro Antonio; a la de usted, don Manuelito; a
la suya, sefior Rodriguez Morquecho; y a la tuya, querido Carlos; y me
dijo que irfa a la de usted, senor don Ambrosio, y que esta tarde, a la
del Pujante, a convidarlo a usted, mi don Andresito.” Anda de casa en
casa, extenuado, casi entregando el 4nima. Jimena, mi mujer, le sacé una
copilla de jerez aficjo, ya de un dorado profundo, para que sc reconfortara
un poco; pero su gran energia lo sostiene y lo alimenta. Alla a Palacio
iremos todos, alli nos veremos, segun creo. Yo me marcho ahora mismo,
porque quiero comer temprano. Oigan ya, jvéalgame Dios!, la campana de
la Catedral que estd sonando las doce.

—: Comer, sefior don Melesio? Usted no piensa sino en comer, parcce
que le hizo la boca un fraile; no hace mas que regalarse el gusto y rendir
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culto a la Diosa Tragonia pues usted siempre tiene mesa abadenga de lim-
pios manteles, vy, de fijo, ha de exclamar, muy acongojado como aquel que
decia: *;Tribulacién, hermanos: entre dos, s6lo tres pollos!”

—i Ay! no; no tanto, amigo, no tanto; el lema de mi casa es: lo comido
y lo rezado, es lo aprovechado. Por eso mismo procuro darle placer a mi
pobre cuerpo perecedero. Voy a comer, jay!, una sopa de tapioca, caldosita,
dorada de azafrin, para abrigarme el estomago; luego, unas perdices esto-
fadas, tres o cuatro tan s6lo, pues ya mas seria gula, y eso, yo no; puesta
cada una de ellas en una ancha rebanada de pan tostado y frito en mante-
quilla sobre el que estardn escurriendo su gordura, y bien rodeadas de chi-
charos también en mantequilla, y de rodajas de zanahoria y de orondas pa-
tatas; después, me despacharé unas lonchas de carne de puerco en adobo,
con su mojo de ajo y orégano; esparragos amargueros con jamoén, que es
un bocado muy gustoso, v, en seguida, frijoles refritos de cuatro cazuelas,
ray, qué frijoles, para desmorecerse!, chinitos de manteca, compuestos con
sus cogollos de lechuga, sus rabanitos abiertos, su chorizo, su queso espolvo-
reado, sus chilitos en vinagre, y con sus indispensables totopos, jay! también
voy a comer, ;valgame Dios!, se me olvidaba, jmiren ustedes qué memoria
la mia!, chiles en nogada, rebozados en huevo, con sus respectivos granos de
granada. ;Qué primor! Y vean, nada mas de pensar en ellos ya tengo la
boca hecha un manantial; y, como remate, algunos regalillos de fruta: me-
lones helados que pesan de tanto az(car, manzanas agridulces y peras de
esas grandotas del convento del Carmen de San Angel, que al clavarles los
dientes crujen, truenan, y le salpican a uno de fina miel toda la cara; y dul-
ces, jbueno!, escotafies, pelotas de fraile, una gloriosa cafiroleta, y unos pla-
tanos rellenos de coco y almendra, nadando en almibar. Cosa de portento,
amigos mios, son estos platanos confitados, son el mero altar de los Reyes
de la culinaria, dejan a cualquiera eshabayao, como dicen los astures. Pero,
oh dolor!, voy a perder, eso si, mi sabrosa, mi reconfortante siesta, con la
falta grande que me va a hacer, por los ocho o diez vasos de vino blanco
y aun de lo tinto, que el tiempo ha enriquecido de sabor y de aromas,
que me voy a echar concienzudamente al cuerpo. Clasicos mostos de Alican-
te, iguales a los que siempre trajo Carlos V en sus andanzas, segin se lee
en historias. Dice San Francisco de Sales que lo que entra por la boca, no
dafia el alma. ;Qué desgracia no dormir mi siesta, Sefior!

— 81, jqué enorme desgracia la suya, sefior don Melesio!

—Ay, si, muy grande, pero tengo que ir, qué remedio, a San Agustin
de las Cuevas a darle los dias a mi compadre Eugenio Sinchez Aforbe, que
no estd muy catélico; otra vez tiene el maldito achaque del higado, y los
flatos que no lo dejan vivir.

—Claro, quien mucho come, mucho bebe; y quien mucho bebe, mucho
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duerme, poco lee, poco sabe, y poco vale; esto no lo digo yo, m sefior don
Melesio, sino que lo dice un dicho decidero en la Puebla-de los Angeles,
que es mi tierra.

—Si, eso dice, lo sé bien, sefior Rodriguez Morquecho, porque a usted
icémo se le iba a ocurrir semejante cosa! j Como! Pero, lenguas y campanas,
las poblanas, y perro, perico y poblano, no los toques con la mano, dicen
otros dichos decideros en mi tierra michoacana, que tampoco se me hubieran
ocurrido a mi: la experiencia de muchos afios, es la que ha sacado a plaza
esos proloquios.

—Pero, jvamos!, scfiores, basta, basta ya. ;De nuevo vuelven ustedes
a las andadas? Sosieguen va esas bocas terribles.

—Oh, déjelos que digan, don Andresito; yo ya me voy, como dije antes,
a comer temprano; vine solamente a llenar mi tabaquera. ;Ya recibié, mi
sefior don Juan Francisco, el rapé habanero que me dijo? ;Que no, me dice?
Adiés, adics a todos.

Salié este bueno lambiston y guloso sefior don Melesio Azcarate de la
tercena de la Profesa, sorbiendo sus polvos olorosos, y se marché rapido,
con andar menudito, no a ponerse a su mesa ante la apetitosa fragancia de los
guisacos que acababa de mentar, relamiéndose de gusto, sino que se fue
a las alacenas del Portal de Mercaderes, el dgora de los habladores de Mé-
xico, después a las del de Agustinos, y de éstas a los estancos, a las reboticas,
a llevar a los que alli, con toda comodidad y regalo se reunian a dentellar
a sus semejantes en placido chismorreo, la noticia de que don Fray Servando
Teresa de Mier, ya sintiéndose en las Gltimas de su vida, tuvo la extrafia, la
original idea de salir por la ciudad a convidar a todos sus amizos y a las
comunidades, colegios y cofradias, para que presenciaran su extremauncién.

La OLtima Fuca

La mahana estaba diifana y azul, limpia como un diamante, y traspa-
sada de sol. Era el dia 16 de noviembre de 1827; se hallaba el Palacio lle-
no de gente muy acicalada, muy prendida, con sus mejores ropas; parecia
que 1ba a celebrarse, una gran fiesta, con lujoso fausto, como en tiempos de
los virreyes. En todos los corredores y salones habia mucho bullicio de sefiores,
todos cuchicheaban, narrindose, mutuamente, sucedidos anecdéticos de Fray
Servando. Un rumor incesante llenaba los aposentos. Iban y venfan gentes;
entraban y salian gentes silenciosas en la alcoba del enfermo. Se oyé, de
pronto, el vibrar largo y agudo de un clarin; sonaron acompasados redobles
de tambores, subiendo por el aire azul de la mafiana. Un gran sosiego se
tendié en el acto por todas las estancias; el silencio se puso en todos los
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labios. Entro el Senor en Palacio entre honores militares; lo acompafiaban
mucha clerecia canora de latines, los colegios, las comunidades religiosas, nu-
merosas cofradias con sus insignias y con sus estandartes, una compaififa de
infanteria y una musica militar que sonaba la alegre fanfarria de una marcha
guerrera que llenaba la Plaza Mayor. Gran cantidad de pueblo iba tam-
bién, :

Conducia al Divinisimo el Ministro de Justicia y Negocios Eclesiasticos,
el gran coahuilense don Miguel Ramos Arizpe; otro espiritu inquieto, audaz,
revolvedor, que tenia el envenenado remoquete de El Comanche. Envolvia
delicadamente al Senor en el blanco humeral de tisi aureo y recamado, a
través de él sentia en sus espaldas la bondadosa templanza del sol. Todos
lo miraban. Llevaba a Dios; una larga oracién movia la boca del Dean;
iba con el rostro inclinado y grave, de tiempo en tiempo alzaba la cabeza y
se le veian tintes rosados de salud; sus ojillos saltaban inquietos, centelleaban
de intelicencia tras los cristales de sus anteojos que se llenaban de la luz
de la manana tan diifana, tan clara y tan azul, como vestida de un aire
recién nacido.

El Presidente de la Republica, don Guadalupe Victoria, y todos sus mi-
nistros, junto con el Vicepresidente, general don Nicolas Bravo, estaban en
la puerta de honor esperando a Nuestro Amo. Hincados de rodillas lo vieron
pasar a lo largo del vasto y resonante zaguin, y luego se fueron tras él au-
mentando el selecto cortejo que lo acompanaba. La escalera estaba toda
entapizada; tapizado también el largo corredor por donde iba Nostramo cu-
bierto con el refulgente almaizar del ministro de Justicia. Entre larga fila
de velas encendidas llegd el Sefior al aposento de Fray Servando.

El gran regiomontano estaba tendido en su lecho, cubierto con una col-
cha de damasco verde; su cabellera copiosa y ondeante derramabase por la
almohada. Revestido con su alba almidonada, llena de relindos, entredoses
y muchos encajes, con el cingulo ceniido a la cintura y la estola cruzada
sobre el pecho, parecia con su cabal inmovilidad un rigido sante de talla
que hubiesen dejado ahi con descuidado olvido. Esperaba quietamente a Dios
que iba a ser servido de bajar a su pecho.

Entré en la estancia gran cantidad de caballeros. Comunidades y co-
fradias quedaron en el corredor, rezando con largo murmullo. Una Virgen
de amplia tinica azul sonreia plicida, en el altarcito pulcro y blanco que
se alzé para poner el Viitico. Hizo el padre Mier un discurso elegante y co-
pioso, en defensa de su vida, larga de afios y trabajos. Habia temblores de
emocién en su palabra lenta, fatigada, pero atn tenia impetus para animarla
con fuego de juventud; con asombro lo oian todos los circunstantes. Después
hizo, muy conmovido, su profesién de fe. Ramos Arizpe le aplicé el Santo
Oleo a su compaiiero de luchas. Le dio después la comunién “que sirve de
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alivio al que ha de morir y de mejoria al que ha de sanar”. Recibié a Dios
en el pecho con entraiables afectos. Hilos lentos de lagrimas resbalaban por
las mejillas de Fray Servando, y sobre ellos rebrillaban otros tenues hilillos de
luz. Lagrimas habia también en los ojos vivaces de don Miguel Ramos Ariz-
pe, que relucian con dolor expresivo. Tomé convulso su sagrada carga y
salié del aposento; después de él se fue marchando, poco a poco, aquel gen-
tio innumerable; muchos sefiores se acercaban al lecho del enfermo, quien
tenia para ellos el regalo de una palabra suave y cordial; les daba la mano;
algunos se la besaban. Cambi6é unas frases afectuosas con don Guadalupe
Victoria: otras, sonriendo, con don Nicolas Bravo. Quedd al fin, solo, en
gran silencio, meditando. Se levanté su alma en alto con su Sefior, y ella le
alzé los sentidos y afectos del corazén. Apretaba un crucifijo de plata entre
sus dedos largos, trémulos.

El Gnico de sus amigos que no asistié a sus sacramentos, fue el doctor
en leyes, don Agustin Pomposo Fernindez de San Salvador, hombre menu-
dito, encanijado y ardido de pasién. Cuando Fray Servando le fue a hacer
el convite, lo encontré en cama, ya al filo de la agonia. Eran grandes, bue-
nos amigos; casi no se separaban nunca, a pesar de ser muy contrarios en
politica; Fray Servando, ferviente partidario de la Independencia; realista fu-
ribundo don Agustin Pomposo, quien public contra el cura Hidalgo y otros
insurgentes, opusculos tremendos. Se dijeron en silencio adi6s los dos amigos,
imponiéndose a la mortal congoja. Se miraron con ojos fijos, brillantes de
lagrimas, y luego se dieron el ultimo abrazo, llenos de ternura, y cada uno
tomé su derrota, que fue como arrancérseles el alma y partirseles el corazon.

Desfallecido salié Fray Servando de la estancia, con pasos que procura-
ba afirmar, dejando a su amigo casi en la muerte. Todavia en la puerta,
se volvieron a hablar con los ojos. Don Agustin Pomposo, imitindolo pidié
papel y pluma, y con débil pulso escribi6 su propia esquela de defuncién,
en la que convidaba para el entierro de sus despojos. Escribio el mes v
el afio: solo dejé en blanco el dia, para que al fallecer, lo pusieran sus deu-
dos, v tranquilamente la mandé a la imprenta, encargando que pronto le
enviasen pruebas para corregirlas, y luego se quedd tranquilo, sosegado, v
empezé a rezar por el bien de su alma. Lo llené una gran serenidad. Todo
lo habia dejado ya en manos divinas.

Fray Servando Teresa siguio luchando bravamente con la enfermedad,
pero su espiritu estaba jovial y claro. Recibia muchos visitantes y con cada
uno de los que iban a verlo tenia un momento de apacible plitica en la
que iban frases ingeniosas. No dejaba de hablar y negabase a tomar medi-
cinas. Mas pronto me iré con ellas, decia. El 3 de diciembre, al atardecer,
cuando ya se borraban las luces del dia, se fue quedando silencioso; entre-
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cerro blandamente los ojos, € hizo su dltima fuga: se fue de la vida apa-
ciblemente. La muerte lo desposey6 del alma. '

El entierro fue solemne. Se honré con finebre pompa su cuerpo. Las
campanas de todas las iglesias llenaron la ciudad con sus dobles largos, len-
tos, claros. Tafilan con honda y gemebunda tristeza; lloraban con el dolor de
Job. Presidio el duelo el general don Nicolas Bravo, vicepresidente de la Repa-
blica. Todo México acudid en masa. Una apifada multitud henchia la Plaza
Mayor y las calles de Santo Domingo; se arracimaba la gente en balcones vy
ventanas; las azoteas estaban pletoricas de curiosos. Imponentes fueron los fune-
rales en el vasto templo dominicano; una muchedumbre tenaz lo llené curiosa y
respetuosa para presenciar las ceremonias de corpore insepulto, oir las preces
y los cantos con liagrimas de los graves salmos penitenciales que, guiados
por el érgano, parece que anuncian terrores sin fin. Se dio sepultura a su
cadaver en la Capilla de los Sepulcros de Santo Domingo, que quedaba de-
tras del alto y grueso muro del altar mayor. Alli iba a gozar de los descansos
deseados. Ya nadie le romperia el reposo. Paz, dulce paz. La paz que no
tuvo nunca.

Pero ni en la tumba tampoco encontré quietud el cuerpo de este hom-
bre andariego y desventurado, artista de las fugas. No acabaron alli las jor-
nadas de su peregrinacién. Cuando el bronco partido liberal, tras las luchas
de la Reforma, exclaustré a los frailes v se apoderd de iglesias y conventos,
para saciar convenientemente sus ideales y apaciguar los impetus bélicos del
revoltoso clero, muchos celosos patriotas cargaron con toda la plata de Santo
Domingo, y otros, también con actividad bien aprovechada, se llevaron las
innumerables joyas de la Virgen del Rosario. Esto Gnicamente por punto de
honor civico, no por otra cosa. Y los que ya no encontraron en qué de-
mostrar los elevados propédsitos que los animaban, abrieron, poseidos de muy
justa indignacién, las tumbas de los dominicos, por no haber tenido los re-
ligiosos la precaucién de haber puesto a otra o a otras imagenes, alhajas suficien-
tes para que ellos, por puro patriotismo, se las hubiesen quitado, y para que no
implicara quebranto a su dignidad. Asi es que, como merecido castigo, por no
prever que irian alli a exaltar sus nobles aspiraciones, profanaron largamente las
tumbas para buscar el tesoro que tenian los padres obligacién precisa de ha-
ber dejado oculto en esos lugares.

Un tal Antonio Carredn, rabioso por no encontrar nada de lo que penso
que debia hallar, ayudado por otros de su misma calafia, sac de la capilla
de los sepulcros trece cuerpos momificados, entre los que iba el de Fray
Servando. Los fueron a formar a lo largo del portal de la Diputacién, y
ante ellos el tal Carreén empezé a echar con gritos de fiera, manojos de
palabras 4speras, insultantes, brutalmente agresivas; vy, despulmonindose ese
cavernicola, formaba con ellas discursos de energimeno, inflamados de aguar-
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diente. Aseguraba el muy canalla que aquellos cuerpos eran de hombres
sacrificados, unos por la nefanda Inquisicién, otros, victimas inocentes de la
venganza de los padres dominicanos, quienes los habian emparedado vivos.

Nadie creia, claro estd, la burda patrafia de aquel bronco jacobino
indomesticable, pues ninguno ignoraba cudndo y de qué murieron aquellos
santos varones; y, ademas, bien se supo que, con el noble fin de buscar
alhajas y dinero, se les sacé de la paz de sus sepulcros; y, todavia, a la
mayor parte, se les miraban pedazos de sus habitos monasticos. A Carreén,
por este y otros hechos prestigiosos, significativos de su liberalismo de en-
tonces, se le hizo Coronel, asi, de golpe y porrazo. ;Con algo, aunque fuera
poca cosa, se le habia de premiar la firme pureza de sus ideales!

Muchos dias permanecieron en formacién macabra las momias de los
frailes dominicos, hasta que un italiano, alunado él, compré varios de esos
amarillos y resecos despojos, y se los llevé a la Argentina. Volvié a cruzar
el mar Fray Servando Teresa de Mier, y sélo Dios sabe en dénde estard
ahora; en qué vitrina de museo aguardard la resurreccién de la carne.

Sefiores académicos, sefioras y sefiores: He terminado mi relato de lon-
gitudes fatigosas. Sélo me resta decir, con la letrilla de Quevedo:

Yo he hecho lo que he podido;
Fortuna lo que ha querido,

Bien merece este hombre la plena y fervorosa admiracién de las gentes,
por eso he querido ocuparme en los hechos de su existencia varia y pintoresca.
Sélo os diré aqui de mi trabajo, como se decia al final de las comedias anti-
guas: Ilustre senado, perdonad sus muchas faltas.
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por don ALEJANDRO QuijaNoO.,

HE aqui, sefioras y sefiores, vivo, de carne y hueso, a don Artemio de
Valle-Arizpe, personalidad a quien muchos diputaron de fantéstica, fruto
de imaginacién mas que ser yente y viniente sobre la costra de nuestra tie-
rra. Y le atribuian este cardcter irreal, desasidn de corporeidad, alcanzando
los mas crédulos a imaginar que se tratara de un ingenio de los siglos XVI o
XVII, a causa de sus obras, de las cuales se entendia que, gracias a la for-
tuna de alguno que las hubiese hallado en los anaqueles de un antiguo con-
vento, o en los libros de viejos cabildos, podian lucir al sol de este siglo
—atormentado ¢ incrédulo mis que el propio dieciocheno—, su nitidez pro-
saica, su entrometido interés por mil cosas de curiosidad y preciosismo, su
belleza, en fin, que juzgaban digna de los claros varones que ilustraron las
letras espafiolas en aquellos tiempos transidos, y para siempre jamés.

Y no, sefiores circunstantes. Este que veis, de cuerpo més alto que bajo,
macilento de carnes —que antes fueron nutridas—, de ojillos vivaces, lucien-
tes al través del diafano cristal de sus anteojos orlados de obscurecido carey,
de bigote regular —que antes llevé gallardamente aderezado a la borgofiona,
es decir, en formidables puntas que casi acariciaban los ojos—; este medido
caballero, enfundado en la ceremoniosa indumentaria que los reglamentos de
nuestra corporacion —tradicionalista y conservadora al fin—, hacen obliga-
toria, salvos los hombres de Iglesia y los de armas, para estas sesiones, y no
bajo sedena ropilla, que encubriese cefiido jubdn, envuelto el cuello en ale-
chugada gorguera y las delgadas piernas en restiradas calzas; este sefior, en
fin, a quien hoy recibimos y cuya oracién de ingreso hemos oido suspensos ya
por su prestancia intima, ya por su gracia embaidora, es el sefior licenciado
don Artemio de Valle-Arizpe, natural de la noble ciudad del Saltillo, fun-
dada, como Villa de Santiago, del Saltillo, al mediar el siglo décimosexto, y
la cual, enclavada en tierra de la provincia colonial de la Nueva Extrema-
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dura, es hoy capital del Estado de Coahuila, que de tantos sucedidos proceros
y de tantos erguidos hombres puede glorarse.

En esta insigne comarca, cuyo nombre, Coahuila, al decir de algunos, era
ya significante, en las alas de los pobladores aborigenes, de “tierra hermo-
sa y feliz”, nacié nuestro don Artemio, por alla bien andados los ochentas.
¢Precisién en la fecha? No me la piddis. Cualquiera que os sefialase seria
anterior a la que él aceptara; y aqui estamos para gratularlo y complacerlo,
y no para depararle contrariedades y molestias. Su gracioso, inofensivo des-
caro al respecto hace que —lo habéis oido—, se estime ¢l aln, o casi, en
anos de mocedad. Acaba, en efecto, de decirnos, aludiendo a su entrada en
nuestro instituto, para, como cumplido caballero, agradecerlo al comenzar
su oracién —por mucho que no favores, sino méritos, y de crecidos quilates,
le hayan traido aqui—, que el invitarlo a ingresar en esta casa, hace obra de
relativamente pocos afios, fue bondad, que aumentaba en precio al conside-
rarse la edad moza en que tal convite se le hacia... En fin, don Carlos Gon-
zilez Pefia, nuestro caro colega, en su Historia de la Literatura Mexicana
asigna para fecha de nacimiento de nuestro entrante, el dia 25 de enero de
1888.

De familia de timbres claros, por lo Valle y por lo Anzpe, pasé nues-
tro hidalgo sus tiempos de infancia y juventud en el calor del hogar, desfalle-
cido pronto por el transito de aquella noble y bellisima sefiora que le diera
vida. El padre, hombre de curia, acrisolado en virtudes, seguia, y sigue, para
dicha de nuestro amigo y contento de quienes lo somos suyos, ejemplarizan-
dolo.

En las escuelas primarias de su ciudad; luego en el Colegio de San Juan,
de los jesuitas, en donde cursé latines, y mas tarde, siempre en Saltillo, en el
Atenco Fuentes, al redor del cual quienes por €l han pasado calientan fa-
ma que por lo vasta parece quizas excesiva, y al lado de distinguides maes-
tros, el jovenzuelo Valle-Arizpe —que a-i soldados los nombres paterno y ma-
terno vinieron a constituir eufénico apellido—, hizo estudios, e hizolos bue-
namente, es decir, con dedicaciéon y provecho, gustando desde pequeno las
cosas de letras, y en especial las de cuento y milagreria.

Concluidos los preparatorios, y después de un viaje a los Estados Uni-
dos, uno de esos viajes a que nuestros norteiios acomodados mandaban y
mandan a sus hijos para que “aprendan el inglés”, Artemio de Valle-Arizpe
vino a México —;oh, sefiuelo de las metropolis!— a cursar Leves; también
cimbel éste de las Leyes para los muchachos de provincia. Llegé a la capital
en 1903, con un grupo de jovenes inteligentes, e ingresd en nuestra Escuela
de Derecho. Estuvo alli dos anos. Motivos de salud, descaecida entonces, lo
llevaron, en busca de un clima mas temperado y benéfico, a San Luis Potosi.
En la capital potosina vivid, estudiando, tres afos, al concluir los cuales
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volvié a su terruiio para recibir alli, en el Saltillo natal, el titulo de abogado;
abogado, es decir, licenciado, segun con curiosa modestia se llama en Mé-
xico a los abogados, “quitando jierro”, como dirfa un andaluz castizo; con-
trastando esto de llamar sélo licenciados a los abogados titulares, con los que
en otros paises de nuestra misma sangre se hace, que es el decir doctores, un
grado preeminente, a todos los profesionales, asi sean los modestos confec-
clonadores de récipes o los cuidadores de la salud de equinos y bovinos.
Licenciado, pues, va, don Artemio de Valle-Arizpe regresé a México;
y no asi, como quiera: vino para entrar diputado en la tltima Camara del
general don Porfirio Diaz. E ingresé como representante :por dénde creeréis?
¢ Por Saltillo, por Parras, por Monclova? No, sefiores. Por Chiapas, por la
mas austral de las entidades nuestras, casi podria decirse la antipoda de la
del joven padre conscripto, la cual, por cierto, no habia sido hollada jamas
por los pies de su representante. Hay, sin embargo, que suponer que éste co-
noceria en detalle las necesidades, y alentaria intimamente las aspiraciones
de aquel bello terrufio, también ennoblecido por figuras de alto nombre, co-
mo la de nuestro ilustre colega, hace pocos afios fallecido, don Emilio Rabasa.

La dicha dura poco. Y el diputado por Comitin de las Flores dejé de
serlo. Pasaron luego varios afios entre Saltillo y esta capital, ocupados en
trabajos literarios, en “moderado™ ejercicio profesional, en otros menesteres,
ayudado todo, en sus provechos, con los de sus rentas familiares; hasta que,
en el afio 1919, bajo la administracién del sefior Venustiano Carranza, fue
entrado el el servicio diplomatico del pafs y marché a Espana como segundo
secretario de nuestra legacién; y luego en Bélgica, y en Holanda con el mismo
encargo; mas tarde, de vuelta en la Espafia matriz, como agregado a la Co-
misién de Estudios Histéricos que presidia nuestro también colega ilustre don
Francisco de Icaza y luego nuevamente en nuestra legacién en Madrid; en
Europa, en fin, vivié Valle-Arizpe por varios afios. Y estos anos, aprovecha-
dos en viajes numerosos, dieron a nuestro don Artemio el conocimiento ple-
no de Espaiia, de Bélgica, de Francia, de Italia, de Inglaterra, de otros pai-
ses. Su curiosidad, ya enfocada desde antes hacia la cuestién de letras, se en-
derezé entonces a todo cuanto fuese arte. Y los museos con sus pinturas y
sus estatuas, las bellas ciudades, los suntuosos edificios solicitaron su aten-
cién y su tiempo. ¢ Habéis oido hablar a Valle-Arizpe de sus viajes? Maravi-
lloso. Su amenldad nativa se suma al recuerdo detallado, perfecto de cuanto
vio. Es un narrador magnifico de todo lo magnifico europeo. Sabe, hasta lo
nimio, todo cuanto con las bellas artes se relaciona. Os dice, con precisién
unica, cémo son, de qué dimensiones las telas, de qué estilo sus marcos, en
qué exactos sitios estin colocados, qué luz tienen sesga de una ventana o
caida de una montera, tales cuadros de Botticelli o de Franz Hals que se con-
servan en la National Gallery, de Londres, o tales otros, de Velazquez, o del
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Greco, que se guardan en El Prado, de Madrid; o en qué pequena plaza de
Venecia, sobre qué pedestal, rodeada de qué edificios, viendo hacia dénde
se halla la estatua ecuestre de Bartolomeo Coleone, el tremendo ‘“‘condottie-
ro” italiano a quien Verrochio inmortahz6 mas que lo hicieron sus ventu-
reras hazafias.

Viajador infatigable, lo mismo en avion, que en tren, que en automovil,
quizds hasta en humildes cuartagos, en donde fuese necesario, lo vio todo;
y os habla igual de las empedradas callejas pinas de Toledo que de las pol-
vorientas de Yuste o de Trujillo, en la Extremadura de Espafia; lo mismo de
los encantos de Amberes que de los de Brujas, en Bélgica; con igual devocion
y con igual conocimiento del Paris romantico que de la Roma cesarea.

Es ésta, la facilidad descriptiva, uno de los atributos més exclusivos de
Valle. Como que une a su facundia nativa y a su gracia ingénita, su aludido
interés por las artes, adquirido primero en sus estudios, confirmado luego
ante la visién de las obras, y todo adobado con una memoria de maravilla.
El adjetivo “memorioso”, que ¢l aplica con fruicién, como lo habéis oido
esta noche misma, le viene de perlas. El si que es “home memoroso”; y luego,
ya lo sabéis también, cuando la memoria, cosa rara dada su constante fide-
lidad para con él, le falte un momento, para algin detalle, no habra ébice
para que el relato continte tan facil, tan fludo y detallado como si se tra-
tara de una expresién fotografica. La imaginacién, la inventiva, la gracia
mentirosa del hombre suple, y aun en instantes supera, a la huyente “Mnéme”.

Concluido, porque todo concluye, aquel periodo de viajes, respecto al
cual Valle-Arizpe nos debe un libro, o varios libros de recuerdos, que no sé
por qué no ha escrito, cuando tan bellamente ha narrado y narra en su gra-
ciosa conversa, volvié a México. Y ya definitivamente asentado en nuestra
ciudad, ha venido desde entonces laborando en puestos de afinidades edu-
cativas, o de publicidad, en que es gran sabedor,

Artemio de Valle-Arizpe vive solo, en medio de un museo que su cu-
riosidad y su gusto han venido formando poco a poco. ¢Lo conocéis? Si1 no
lo conocéis, pedid tarjeta para visitarlo. Hallaréis en ¢l telas, muebles, hie-
rros, encajes, abanicos, sortijas; jah! y supremas encuadernaciones. Entre es-
tas cosas vive, solitario, nuestro hombre. Soltero, solterén ya casi, no ha que-
rido uncirse a la coyunda a que los més nos sujetamos gustosos. ¢ Miségino?
:Egoista? ;Consciente, quizds, mds que nosotros, de la trenfenda responsa-
bilidad que es el crear un hogar y traer hijos a la vida para que vayan a la
muerte ineluctable, al través més de angustias que de contentos? El hecho es
que nuestro colega no disfruta de compaiia de mujer.

Mas no se crea que don Artemio sea un misintropo, ni hurafio siquiera.
Gusta de andar con sus amigos y habla con ellos longamente. Como que es
un dilatado y muy grato conversador. Atractivas sus platicas por lo que en
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ellas dice, ora de sus viajes, ora de sitios y anécdotas llenos de curiosidad
—porque es un gran observador—, ora de libros viejos v de libros nuevos,
la verdad es que su charla crece en interés por la gracia con que la anima,
por el picantito de malicia que la infunde, y sobre’ todo, por una fraseologia
especial, como de constante sorprendido, a veces escandalizado, que envuelve
en un tono, un poquitin hueco. jVélgame Dios! ;Pero qué me dice usted!
i Ay, Dios y cémo se puso el hombre!

Conversador amenisimo, sélo por modestia no se incluyé en la lista de
los grandes conversadores mexicanos de que hablé, en esta misma corpora-
cién, al elogiar, poco después de su muerte, a nuestro ilustre socio don Vic-
toriano Salado Alvarez, que de Dios goce.

Si para los hombres es galana su conversacién, sobre motivos, he dicho
antes, de libros, de museos, de viajes, salpimentado todo con la pungente
anécdota oportuna, para las sefioras es asimismo deleitosa su charla, porque
para ellas tiene siempre —a mds, por supuesto, de estos mismos motivos que
trata con los caballeros, cuando topa con sefioras de lustre intelectual— in-
sospechada sabiduria sobre cosas de aparente orden menor. Y les habla, asi,
de coquinaria, con mayor cultura que cualquier maestro en adobos, en es-
tofados, en pasteles, en dulces sobre todo. Se dice por alli que algunas po-
bres monjitas, de las pocas que nuestro malhadado 4nimo jacobino deja
apenas vivir, y ello a solapo, consultan con él cémo salen mejores las yemas
mejidas, qué melindres o cudles puches serin mds buenos para obsequiar a
su Ilustrisinta en sus dias. Y como de estas cosas de guisados y pasteles,
habla, con las aludidas sefioras sus amigas, que las tiene muchas y que le
son muy aficionadas por la curiosidad y galania de su parla, de cudntos
hilos tienen los encajes de Brujas, de mis o de menos que los de Malinas, o
los de Bruselas, o los de Venecia; de qué abanico llevaba dofia Maria Huar-
te de Iturbide el dia de su coronacién; de qué brocado era el vestido que lu-
cia dofia Dolores Tosta de Santa Anna la noche en que se inaugurd, en la
antigua calle de Vergara, el gran teatro que llevé primero el nombre de su
senor marido, y después hasta que la piqueta hubo de echarlo prematura-
mente abajo, el de Nacional. Este donaire para conversar, con halago para
los que le oyen, por la variedad de sus asuntos, desde los hondos y trascen-
dentales hasta los menores y simples, es cualidad singular de nuestro don
Artemio.

Hasta aqui el hombre. Digamos ahora algo sobre su obra.

Desde pequenio tuvo, lo he apuntado lineas arriba, aficién a las letras.
“Muy mozo hice versos, escribi cuentos, y hasta jperdén, Dios mio! perpe-
tré una novela que se titulaba Entre ¢l Oro de la Parva dice él en gentil
carta autobiografica que desde Espafia escribié a su muy admirado y querido
amigo, como lo es de todos nosotros, don Luis Gonzilez Obregén. Y, en
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efecto, ¢l me ha confesado, pero con siplica de que no lo cuente aqui —lo
cual, ya veis, cumplo debidamente— esto de 5,5 versos moceriles, casi de in-
fancia. “Escribi, me ha dicho, versos muy a lo gon Manuel Joseph Quintana,
pidiendo a gritos la lira, clamando al sol y 5 ]a5 estrellas”. Pero esto pasd
pronto, sin habernos dejado gustar nunca su ohra poética; y es lastima, por-
que seria interesante cosa ver tal manifestaciin zltisonante, cuasi épica, segin
parece, de este escritor de tonos medios, myy distantes de aquellos gritos
“quintanescos’. . . :

Desde la escuela, pues, escribié el senior y/,]le- Arizpe, ya en verso, ya
en prosa. Y aun se me cuenta —guardidndose ey ello, por supuesto, lo cual
no afrentard, sino antes satisfard a nuestro recihido, las proporciones debi-
das— que, como don Miguel Cervantes, quien, segtin se recuerda, lucié por
vez primera sus dotes en el estudio del maest, don Juan Lépez de Hoyos,
al ganar el concurso abierto entre sus alumpgg para hacer la nenia de la
reina difunta dona Isabel de Valois, Vallﬁ'ﬁrizpc, en el estudio del maestro
Garcia de Letona, diputado por sus alumnog ¢omo figura de orden prime-
risimo, quizis con leve exceso, lucié por primers vez obteniendo el galardén
en un concurso abierto para escribir alguna ¢osy de ésas, quizds el elogio de
un profesor difunto, tal vez la loa correspondiente a una celebracién patria.

Ya en afios corridos, sus prosas, desde entonces al estilo clasico, casti-
gadas, un tantito artificiosas, vinieron a Mgyjco y aun alcanzaron a verse
en las pfigiﬂas honradoras de Revista Mﬂd{.’rna: y en las de otras pub]i{;a-
ciones prestigiosas, firmadas algunas con el g\, d4nimo, que habla un poco
de estiramiento y rumbo, de Astolfo de Nervg)

No aparece, sin embargo, libro alguno Suyo sino hasta que, a los treinta
afios de su vida, mis o menos, publicé, en 1918 una crénica, género éste
de su preferencia: La gran ciudad de México Topystitlin, Perla de la Nueva
Espafia; libro que en 1924, y en ocasién del Ceptenario de nuestra primera
Constitucién republicana, dio base a “La muy Noble y Leal Ciudad de
México, segiin relatos de antano y de hngaﬁDu’ centén de crénicas o de tro-
zos de crénicas de varios autores, precedidos ge sendas semblanzas salidas de
la pluma de nuestro colega, todas justas en ¢] halago y algunas admirables
de soltura, de frescura, hasta de burlona, ng ofensiva chanza. Porque esto
de la no maligna, pero si maliciosilla zumba o inseparable atributo de nues-
tro autor, que se sirve de la ironia j“g”ﬂ“na, fina, picante hasta donde no
escuece, como de uno de sus instrumentos espirituales. Irénicas son, en efec-
to, sus novelas; ir6énicos sus cuentos, sus Narrgciones histéricas. Todo lo suyo
estd penetrado de esta agradable especia, cop |a cual, en todos los tiempos,
grandes ingenios han sazonado su producciGy,

En 1919, aparece en cuidada edicion ynatritense, Ejemplo, su primera
2
novela. Su protagonista, el demoniaco don R gdrico de Aguirre cruza el mun-
=]
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do bajo procelas terrificas, por los zurdos senderos del mal, hasta que, para
edificaciéon y ejemplo —el “ejemplo” titular— vuelve a la fe y se entra en
el convento conducido blandamente por la mano Divina. Todo esto narrado
en un bello castellano, arcaico como la vida que discurre por las paginas del
libro, como los hombres que atraviesan por ellas... Yo recuerdo con compla-
cencia una tarde, en el bufete en que un caro colega, en esta corporacion vy
en el gremio de los abogados, y vo, luchamos a diario; una tarde, repito, en
que finadas las labores profesionales, ante un nutrido grupo de amigos, Ar-
temio de Valle-Arizpe nos leia las primicias de este Ejemplo, y recibia para-
bienes de todos, que descubriamos en €l al novelista colonial, al “creador de
nuestra novela artistica de ambiente colonial”, dice Gonzilez Peia.

Y, en efecto, quizds ni don Ricardo Palma en el Pert, ni don Luis
Gonzilez Obregén en México, han sido, con ser las egregias figuras que han
sido —nuestro don Luis por ventura, lo es, y asi lo sea por luengos afios—
verdaderos novelistas. Escritores, narradores supremos de la vida y de la
tradicién coloniales, que han plasmado en deleitosos relatos, hasta en cuen-
tos sutiles, no han llegado propiamente a la novela, que Valle-Arizpe, con
imaginativa y gusto y trabazén mental especiales, aborda airosamente.

Porque novela, y alta novela es, también, Dofia Leonor de Cdceres y Ace-
vedo, publicada en 1922, en Madrid, en un volumen que incluye, ademas,
el didlogo novelesco Cosas tenedes.. Es Dotia Leonor de Caceres y Acevedo
un nuevo Ejemplo, invertido, ya que aqui el protagonista es la sefiora que
da nombre a la produccién, mujer a ¢vien su vida holgona e impura lleva,
al cabo de un episodio macabro como algunos que pinta en sus novelas sin
época el gran don Ramén del Valle Inclan, ya que no al convento, a la lo-
cura. Aqui la pluma de Valle-Arizpe discurre, acabo de apuntarlo, en cier-
tos instantes por campos de maldicién, de trasgos v de almas en pena, de
endemoniados y de brujas.

El didlogo novelesco que he mencionado, Cosas tenedes. . ., da muestra,
al través de un centenar y pico de paginas, de la cultura de nuestro con-
socio sobre mil cosas coloniales. Es eje de la obra nuestra gran monja Sor Jua-
na Inés de la Cruz, de quien se cuentan los quilates y triunfos que en el mun-
do y en el claustro supo conquistar, glosando su vida al través de sus versos,
de modo fantéstico, pero erudito. A la vera de Sor Juana se hallan otras fi-
guras de interés positivo en la Colonia; y don Carlos de Sigiienza y Goéngora
ocupa el lugar de prestigio a que tiene derecho. La importancia de estos te-
mas citados no obsta para que, a fin de hacer mas sabrosa la trama, se mues-
tre también en esta obra vivo saber en otras cosas, tales las del naipe, y hasta
las de cocina y tragonia.

Cuentos, entretejidos de tradicién y de leyenda, todo siempre aderezado
en su espafiol a la antigua y siempre dentro de su época colonial favorita:
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vestidos sus héroes segin las modas de esos tiempos idos, sus Vidas Milagro-
sas, aparecidas en 1921, son motivos de edificacién y paradigma, a manera
de las suaves y purisimas de la Leyenda Dorada.

Durante algunos afios los térculos no se ocuparon en la produccién de
Valle-Arizpe, en libros; aunque durante todo ese tiempo, con constancia sin-
gular, nuestro hombre vino publicando, y publica, para disfrute de copia
grande de lectores, que los buscan como a refinado manjar, articulos y na-
rraciones de la colonia sobre mil temas, historicos unos, legendarios otros, de
mera invencién algunos. Es en este renglon de su actividad en donde Valle-
Arizpe ha conquistado nombre mejor; llegando a ser, cosa que parece in-
creible dada la limitacién de su obra en cuanto al estilo de purismo y alam-
bicamiento en que estd informada, en cuanto a la época a que la circunscribe,
en cuanto a las figuras que por ella discurren, verdaderamente gustado, casi
popular.

En recientes afios, v coleccionando una parte de estas narraciones ya pu-
blicadas y otras inéditas, principié a traernos, siempre de Espana, bellos vo-
lamenes con tales narraciones y cuentos. Amores y Picardias y Del Tiempo
Pasado, los dos llegaron en el afio Gltimo; y estd yva en prensa el tercero,
Virreyes v Virreinas de la Nueva Espania. Estos libros, acabo de decir, han
confirmado para su autor la conquista del beneplacito general, gustando a
cuantos los han llevado ante sus ojos. Y es que algunos de esos cuentos, su-
cedidos o tradiciones, trascritos del modo siempre sapido con que el autor
sabe hacerlo, son verdaderas paginas de antologia. Cada cual a su modo, lo
son: Un conquistador, en que se nos da una nota noble y pura de Bernal
Diaz del Castillo, el buen escribidor de la mas vera historia de la Conquista
y del establecimiento de los espafioles en México, y El alacrdn de Fray An-
selmo, vy El Encargo de su Ilustrisima, vy Ojos herido me habéis; como lo es,
para no mentar mis El Mole, fantasia que Valle-Arizpe borda sobre la inspi-
racién menjil que produjo el rico plato casi titular de la Puebla de los An-
geles.

Lo citado, con més el elegante folleto en que publicé, con el nombre de
La Conversacién en México, el discurso a que dio lectura en la sesiéon solem-
ne dedicada por nuestra Academia a la memoria de su Secretario Perpetuo,
el excelente literato, esclarecido historiador y magnifico caballero don Vic-
toriano Salado Alvarez, es lo que el recipiendario de esta noche ha dado a
libros: ello amén, lo he dicho va, de cientos, quizas de miles de otras cosas
que la prensa, las revistas, han recogido.

A més del ya anunciado tercer volumen de tradiciones, de narraciones,
que llegara en breve a nuestra ciudad, tiene también en prensa un libro, que
de seguro interesara grandemente: El Palacio Nacional, monografia histérica
y anecdotica de la vieja gran casa edificada sobre la que albergd a los ulti-
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mos emperadores aztecas, en donde posaron todos los sefiores virreyes de
Nueva Espana, y donde han residido, hasta hoy, todos los gobiernos del Mé-
xico Independiente, igual los republicanos que los fugaces imperiales de Itur-
bide y Maximiliano. ¢Os imagindis cuintas cosas donosas nos diri Valle-
Arizpe, historiégrafo y tradicionista y hasta imaginante superior?

Prepara también Libro de Estampas, Herndn Cortés y Otros Excesos
—Ilo que, bien leido el titulo, significara, digo yo, que se trata de Hernan
Cortés; y de otros excesos, de otras cosas de’ Valle-Arizpe y no del Conquis-
tador— vy, finalmente, El Canillitas. Respecto a esta Gltima obra puedo de-
cir, y algunos de vosotros lo sabréis ya, que no es cosa que sélo se prepare.
Se trata de una novela hecha, concluida casi, que gustara como jugosisima
muestra de la picaresca mexicana. Los manes bribidticos, de los moderados
jovenes Rineén y Cortado; la memoria de los héroes de Hurtado de Men-
doza, de Aleman, de Loépez de Ubeda, de todos los autores del género pica-
resco espaiiol, quedaran complacidos con esta vida de un mexicano; lo que
dard oportunidad, por otra parte, a que por vez primera veamos salir a nues-
tro autor de aquellos tiempos en que su gusto ha querido meterlo, para andar
por nuestras calles de hoy, que no son ya las de los Plateros, y los Meleros,
y los Cedaceros de antafio, y vestidos sus héroes no con ropilla o mirifiaque,
sino con las sedas o los harapos —puesto que el senor Canillitas, protagonisia
de la novela, es un mero lépero de nuestros barrios— que hoy se llevan y
lucen. :

Estos son, senoras y senores mios, los datos que sobre la obra —dichos an-
tes los relativos a la vida— de don Artemio de Valle-Arizpe, nuevo socio de
nimero de esta casa, sucursal, o correspondiente si queréis mejor, de aquella
que en Madrid “limpia, fija vy da esplendor” a la lengua espaiiola, puedo
daros. :

De su discurso de esta noche nada tengo que decir, como no sea que se
trata de una nueva y gallarda prueba de La Conversacion en México, Todo
en efecto, v aparte, es claro, del noble elogio que hace de su antecesor en la
silla niimero 10 que viene a ocupar, y la cual antes honré don José Maria
Roa Barcena, sale de la animada tertulia que en una tercena de la Profesa
sostiene un grupo de habituales de la vendeduria de tabacos y otras cosas de
estanco. Por lo demas, en la oracién se hace la loa de una interesantisima vi-
da mexicana, la del regiomontano ilustre Fray Servando Teresa; vida agi-
tada que se desenrolla en México, y en Espafia, y en Francia, alcanzando fa-
ma grande por su talento, por su sabiduria, hasta por su inquietud y otras
COsas.

Yo os confieso, en prenda de honradez, que tal vida, tan bien pintada
por Valle-Arizpe, no es de mi predileccién. No sé por qué; no podria de se-
guro decir por qué; pero no me simpatiza, por mis que de veras admire su
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talento, aquel fraile un tanto relajado y relapso, a quien el mismo don Ar-
temio nos hace ver como amigo de intrigas; y sobre todo, como pagado de
ciertas cosas terrenas, buscando muy ahincadamente ruido en redor suyo,
hasta en los momentos finales de su vida, momentos con los que nuestro co-
lega abre, y luego fina, su discurso, o sean los relativos a su extremauncion,
a la que él mismo invité personalmente 2 todo el mundo, como si se tratase
de una ceremonia publica.

No he de negar, por supuesto, los grandes méritos patridticos del bio-
grafiado, de los que dio muestra hasta incorporandose en la lucha de indepen-
dencia con la heroica expedicién de Mina, la inteligencia que a chorros le
sale en toda ocasién, el contentamiento que debe darnos el aprecio en que
se le tuvo en Europa, a grado tal que conquisté honores magnificos. Sin em-
bargo, y sin que esto signifique ni en lo minimo censura, sino, a lo mas, ex-
trahamiento intimo y cordial, he de decir que hubiese yo preferido que don
Artemio de Valle-Arizpe, que tiene alas y fuerza muy bastantes para ello,
hubiera acometido para esta ocasién la obra que primeramente se propuso,
y era la de hablarnos sobre el Quijote en México, desde la llegada del primer
ejemplar de aquel libro sin desperdicios, a nuestras tierras, hasta hoy, tra-
tando de las ediciones hechas en nuestro pais, y de todo lo demas atafiedero.

Conformémonos, y no solo conformémonos —porque esto que he dicho
no es reparo, ni leve, insisto; apenas dolencia intima— sino complazcamonos,
desde lo mas adentro, del magnifico trabajo que Valle-Arizpe nos ha leido,
el cual lo confirma en sus titulos de excelente y muy ameno escritor de eto-
peyas, que sabe rodear luego de sus ambientes propios, su ¢época, sus costum-
bres, su medio de vida. Felicitémoslo, asi, con 4nima afectuosa y sincera; y
hagamos votos por que siga por este abierto camino que viene siguiendo en
las letras mexicanas, para su honra y también para honra y provecho de nues-
tro pais, que lo cuenta, y mas ain habrd de contarlo, como a uno de los
ingenios de este tiempo.

Y felicitese esta Academia Mexicana que hoy lo recibe, de que un nuevo,
tan airoso y distinguido elemento como el sefior don Artemio de Valle-Arizpe
entre en su seno como individuo de niimero, y se asiente en su silla.

Yo, que no sélo por bondadoso encargo de nuestro ilustre sefior Director,
sino por conviccién de que interpreto el sentir de todos los que formamos la
Corporacién, recibo con ancha cordialidad, con espiritu afectuoso y amigo
a nuestro nuevo colega de ntmero, he de concluir esta oraciéon diciéndole,
con el corazén en la mano: Pase usted, mi querido don Artemio, pase usted,
y sca muy bienvenido.
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ORIGENES DEL HUMANISMO EN MEXICO*

Por don Mariano CuUEvas, S. J.

CON sincera alegria, con intima gratitud acudo a esta solemne sesion
en la que se me constituye Socio de Namero de la benemérita Academia Co-
rrespondiente de la Espaiiola, la misma que, atendiendo a su noble y secular
origen soliamos llamar la “Real Academia Espaiiola”, la que limpia, fija y
da esplendor a nuestro idioma nacional, la sefiorial, armoniosa lengua caste-
llana, en buena hora heredada desde los tiempos de don Fernando y doha
Isabel.

A mucha honra, sefiores académicos, y notad que en cste mi caso, vues-
tra benevolencia lleva un sello de particular hidalguia: sabéis que admitis
entre vosotros a un hombre sin poderes ni valimientos humanos, a un histo-
riador sin més trabas ni respetos que los de la verdad y que, por lo tanto,
tiene que tener muchos enemigos: recibis a un escritor que con cada libro
o articulo levanta en torno suyo una tormenta, mas o menos despreciable,
pero al fin tormenta. Por todo esto yo tengo que agradecer doblemente el
honor que ahora me dispensiis.

Me responderéis que la Academia atiende tan sélo al mérito literario.
Para mi que me conozco, esta no es respuesta satisfactoria. ¢Cudles son mis
méritos literarios? Bien es verdad que alli en mis ya remotas juventudes me
dediqué a perpetrar versos y mds versos, confieso asi mismo que soy reo de
ciertas piezas liricas y dramaticas, que ensefié¢ algo de bellas letras en mi
amable Saltillo y mi bendecida Angelépolis; pero es muy dificil que de to-
das esas insignificancias se haya tenido noticia y més atn, que de ellas hubie-
seis hecho caudal para llamarme a la Real Academia.

Algo semejante respondia hace diez afios, cuando en comisién por parte
vuestra fueron a invitarme mis dos buenos y nunca bien llorados amigos don
Victoriano Salado Alvarez v don Manuel Puga v Acal. Ellos entonces me

* Discurso de recepcién pronunciado por su autor la noche del 21 de junio de 1933.
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atajaron, diciendo que la Academia lo que esta vez querfa era un historiador.
Si es asi, ese juicio de la Academia sostenido hasta el presente momento, es
un premio a Ja veracidad y al trabajo mas que a mi humilde persona. En
tal hipGtesis, acepté gustoso, gustoso me vi entre vosotros en las multiples se-
siones a que he acudido, gustoso pensaba yo alld en mis destierros y soledades
en vuestras labores, en las luces que me dabais, en el amigable intercambio
de nuestras ideas para provecho de la Academia y de la sociedad, y si de
nuevo los azares de la vida vuelven a arrancarme de mi Patria, esta Acade-
mia y su distinguido personal seguiran siempre siendo para mi, y ahora mas
que antes, el recuerdo mas caracteristico de mi Patria, y el consuelo y el
apoyo que significan los amigos fieles y SINCeros.

La silla que voy a ocupar es la que tan dignamente ocupara mi inme-
diato antecesor en ella el académico don Antonio de la Pefia y Reyes. Mencio-
no su nombre con todo honor y respeto, no tan sélo porque asi lo requiere
con gran acierto nuestro reglamento, sino porque asi me lo pide el corazon.

Pefia v Reyes, “Pefiita” como carifiosamente le llamaba todo el mundo
intelectual de México, era mi amigo desde nuestras juventudes, procedia de
familia distinguida y apreciadisima en nuestra capital, era hijo de don Ra-
fael Angel de la Pefia, Socio Fundador y Secretario por largos anos de esta
Academia, honra de ella, honra de nuestra Patria y podemos decir también
honra de la América Latina v de la misma lengua de Castilla. Ponderar aqui
los méritos de don Rafael Angel de la Pefa, scria ocioso ante vosotros los
académicos y el ilustrado piblico que me escucha. Recuérdolos para que irra-
dien sobre la memoria de su hijo y por otra parte, porque es menester que
dejemos bicn asentado que los méritos del padre no fueron la causa para la
admisién en la Academia, de Antonio de la Pefia. Las sillas en esta Acade-
mia no se reciben por dinastias ni padrinazgos sino por los propios y com-
probados méritos literarios. Los de Antonio de la Pefia fueron indiscutibles:
era un hablista de exquisita cultura. Con orientaciones de perfecta correc-
cién gramatical recibidas, esas si, por herencia y cultivo especial desde su in-
fancia. Pefia en todos sus escritos es un purista a natura. No he dado en nin-
guna de sus paginas con vocablo impropio ni mal aplicado, ni con neologismos
vedados, ni con la mania de lo arcaico, moderno recurso de los renegados de
Castilla, nuestra patria literaria. Si de sus vocablos pasamos a sus frases, éstas
son llenas, bien redondeadas, tersas, sin los pedregosos incisos que ¢él esquiva
y suple diestramente con adjetivos ricos v verbos intensificados,

Obras de mi predecesor fueron las siguientes: Alguncs Poetas. Ensayos
de Critica. México, 1889, Muertos y Vivos. Lista de articulos sobre personajes
de renombre. México, 1896. Articulos y Discursos. Con Prologo de don Vie-
toriano Salado Alvarez. México, 1903. Antologia Moral. México, 1912,
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Sus ensayos de Critica que giran en torno de las obras de Roa Béme“a,
Pagaza, Gutiérrez Nijera y varios poetas juveniles, acertada Yy nueva, es ade-
mas galana y lleva la fragancia de la mocedad.

Mais extension se desearia sobre algunos de sus poetas Juveniles, verbi-
gracia del entonces (como ahora) juvenil don Ezequiel A. Chavez. De &
nos dice: “Epico en el género en que cnsaya este vate sus facultades poéti-
cas. Fecundo por demis, Chéavez ha consagrado patri6ticos e innumerables
cantos a los grandes Caudillos de la Patria”.

En Muertos y Vivos, su estilo se va robusteciendo y virilizando. No pinta
caracteres, los esculpe segiin su criterio. Parecen sus paginas como dictadas
al cincelador de las estatuas de sus biografiados.

El tomito de sus Articulos y Discursos, es una paleta con muchos colores,
oscuros unos, mas claros otros, pero siempre obras perfectas tocante a su
estilo y lenguaje. Los que ostenta en este volumen fueran, a falta de otros,
méritos suficientes para un distinguido puesto en la Academia.

Otro tanto pudiéramos decir de su Antologia Moral, obra de divulga-
cion, en buena parte precioso material para historia anecdética de nuestro
pais.

Durante su destierro, Pefiita comenzé un Diccionario Biografico Mexi-
cano, obra a nuestro juicio, de mucho mas trabajo que las anteriormente re-
cordadas. Ahi hay mucha lectura concentrada Yy no pocos datos nuevos en
¢l campo de la historia. Pensaba llegar alfabéticamente desde la A hasta la
misma Z, pero la muerte le sorprendié en mitad de su camino,

Son también de Pefia ocho prologos a las publicaciones documentales de
la Secretaria de Relaciones. En estilo ya maduro aunque no cansado, grave
como es de esperarse del historiégrafo; expresa su criterio respecto a los temas
sobre que versan los documentos publicados.

Celebro tener que cefirme al estilo y no al criterio histérico. Tocante a
la supuesta bula de Leén XII yo lo critiqué y ataqué. Pefia cayo como ca-
yeron los mas, en el error de tener por auténtica dicha bula; sélo Fray Ser-
vando Mier en aquel entonces (1825) dijo en una de sus intuiciones o chis-
pazos geniales: “esa bula es apécrifa”. Cien afios mas tarde yo pude com-
probarlo hasta la evidencia, como consta en mi malventurado quinto tomo
de la Historia de la Iglesia en México.

Pefia murié comparativamente joven. Era de figura apacible, de mo-
dales finisimos, carifioso, benévolo. Ocupar su sillén de académico es para
mi una verdadera satisfaccién,

Entro ya de lleno en mi tema: Origenes del Humanismo en México.
Dificil sobremanera era la situacién moral de la Nueva Espafia en 1550.
Habiase ya explorado y traido de paz con mas de cien epopeyas, la mayor

131



y mejor parte de nuestra Patria. Tremolaba el pendén de Castilla sobre siete
reinos indigenas; los poderes politicos y civiles estaban, por lo menos legal-
mente, instalados; cruzaban la tierra por montes y rios misioneros con almas
de apéstoles y con todo el recio temple fisico de los conquistadores, aunque
con miras més puras y mas altas; presidian sus sedes los cinco primitivos
obispos; habiase proclamado para todas las Indias Occidentales un rey y una
ley, las vetustas Siete Partidas del buen Rey Alfonso el Sabio; iban y venian
de la Real Corona, a dos mil leguas de mar, cédulas regias y contracédulas,
unas de “ruego v encargo”, otras de “requiero y mando”; “so pena de ser
habido por extrafio de los nuestros reinos y seflorios”’, oficiales reales de
todas categorias desembarcaban en la Villa Rica de la Vera-Cruz. Las dos
Audiencias, los cabildos asi eclesiasticos como seculares, el, ain embriona-
rio, tribunal del Santo Oficio, tenian ya una red amplia y activa de algua-
ciles y corchetes, mas todo este conjunto, resultaba meras formalidades y to-
dos estos esfuerzos parecian infantiles, en proporcién a la gran obra de civi-
lizar y llevar a términos la paz consolidada, el progreso y felicidad de tantas
naciones indigenas, de lenguas, historia y tendencias diferentes, razas en su
mayor parte desconocidas y abrumadoras por el nimero de habitantes; tanto
que los primeros oidores, interrogados por Carlos V respondieron (para pre-
cisar) que eran muy muchos “ansi como las arenas del mar u las estrellas
del firmamento”.

Y no era ciertamente el multiple problema indigena en si mismo, la
mayor dificultad, no eran tampoco los conquistadores que propiamente tal
nombre merecieron, sencillos labradores extremenos o marinos vascongados
que llegaron a la postre a establecerse honrada y patriarcalmente con su nu-
merosa familia criolla, con carifio a los indios conquistados y con facilidad
para entenderse con ellos; no: la principal dificultad venia de las emigra-
ciones subsiguientes a las de los conquistadores; una abigarrada muchedum-
bre de la hez de Espafia que por razén de sus costumbres todo podian lla-
marse menos civilizadores. Entre ellos y la raza indigena halldbanse el con-
quistador antiguo, el criollo primitivo, analfabeto y bravio; el mestizo y di-
versas razas de negros africanos enhoramala traidos ya a nuestro suelo, y
todos con pretensiones y tradiciones diversas, v a veces tan encontradas, que
con razén eran llamados en conjunto por el buen don Fray Juan de Zuma-
rraga “La Babilonia de esta tierra”.

Fra entonces Sevilla, el emporio y corazéon de Espafia, ciudad populo-
sisima, que llegé a pasar del millén, donde al lado de lo mas noble y linajudo
del reino, pululaba la turbamulta cosmopolita de comerciantes y aventureros,
de judaizantes y mudéjares, y una infinidad de Rinconetes y Cortadillos, Mo-
nipodios, Tenorios y Gilblases, haraganes de profesién y granujas incorregibles.

Cuando a orillas del viejo Betis se tuvo noticia de la inmensa riqueza de
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l]a Nueva Espafia, ni los oficiales reales, ni toda la real papeleria de cédulas
que decian restringir la emigracién, bastaron a contener el aluvién humano
que, por las buenas o por las malas, empezd desde entonces a desbordarse so-
bre nuestras playas para descanso, sin duda, de la vieja Espaiia; pero para
mas complicar la civilizacién de la Nueva.

“Es notorio, decia Hernan Cortés, que la mas cantidad de la gente es-
pafiola que aci pasa, son de baja manera y suerte, viciosa de diversos vicios
y pecados, que si a estos tales se les diese libre licencia de andar por los pue-
blos de indios, antes por nuestros pecados, se convertirian los indios a sus vi-
cios que los atraerian los espafioles a la virtud”.

El sesudo oficial real, Rodrigo de Albornoz, escribia a Carlos V, “como
estas tierras estan tan lejos de V. M. y muy tardos los remedios que en ellas
se hacen, crian muchos malos servidores, y todos ensanchamos la conciencia
y algunos nunca piensan que V. M. se acordard de mandar el castigo y van
a la desvergonzada contra su servicio”.

“Hay gran cantidad de espaifioles, escribia don Luis de Velasco, que no
quiere servir ni trabajar, andan de ordinario a noche y meson sin tener casa
ni hacienda, ni més de lo que consigo traen, y de estos, los mads son gente
baja que han venido de Espafia por no pechar ni servir y aci no quieren tra-
bajar, ni tomar arado ni azada en mano por ningin precio ni pena, ni ade-
rezar un caballo porque se les dé”.

El enérgico Fray Miguel Navarro escribia ya bien entrado el siglo: “Fue-
ra de unos poquitos, todo el resto de este nuevo mundo agora sean mercade-
res, agora sean pobladores, agora vagabundos -que hay hartos, agora con-
quistadores, corregidores y otras justicias, todos van a banderas desplegadas
tras el mas haber y el mas adquirir y todos van encadenados como arcaduces
de ruedas de noria y son semejantes a ellos, porque no pocos, despucs que se
ven llenos se hallan vacios. Y los corregidores y otros que menean la masa
cuelgan de los oidores y de las cabezas que acd gobiernan, como los alanos
de las orejas del toro y son hechura de los que estin en la fuente y desde
Espaiia gobiernan estas tierras”.

Gran parte de estos males deben, en efecto, atribuirse a lo mal regen-
teada que estuvo en lo politico la tierra conquistada por Cortés. En vez de
darsele a este hombre talentoso y enérgico el gobierno de la tierra; en pos de
Visitadores viejos o enfermos, vino la primera Audiencia. Murieron los dos
tolerables Oidores y quedaron con el sanguinario e indesmanchable Nufio de
Guzmén, Matienzo y Delgadillo quienes, “viendo la grandeza y grosedad de
la tierra y el recibimiento tan suntuoso que se les hizo, vieron en ello gran
aparcjo para salir de miserias. Comenzé Gonzalo de Salazar a darles avisos
diabélicos cémo habian de robar la tierra e hinchar las bolsas. Ayuddbales un
Lerma, pastelero y confitero y un Antén, borceguinero que habia ya sido
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azotado por la Inquisicién y el famoso nahuatlato Garcia del Pilar que de
verdad certifico a V. M. que, al parecer de los que desean el servicio de
Dios y vuestro, que aquella lengua debia de ser cortada ¥ quemada porque
no hablase mas con ella las grandes maldades que habla y los robos que cada
dia inventa”,

“Vuestra Majestad, continia Zumarraga, envié Presidentes y Oidores,
y ahora hay estos y ademas presidentas y oidoras, que estas se han asentado
en los estrados reales estando ellos presentes; propiamente ellas tienen el car-
go de justicia y los que bien han de negociar, a ellas ocurren primero porque
no se les niegue cosa”,

Fray Juan de Zumarraga murié con las ligrimas en los ojos, suspirando
por que su Babilonia se trocase en Jerusalén.

La parte de evangelizacién si caminaba a pasos agigantados, conver-
tianse las regiones indigenas casi en masa, doctrindbanse detenidamente e ins-
truianse en la tnica forma en que entonces pudiera hacerse, mediante la
representacién de “autos” que se tenfan en los atrios de los conventos, mez-
cla de composicién dramitica, loa romanzada, procesién, bailes y hasta un
poco de lo que llamarfamos comedia de magia o circo. Son piezas literarias
interesantisimas y fueron en su tiempo un rudimento aparatoso y grandioso
de instruccién publica, no tan sélo en la sustancia, que eran los dogmas re-
ligiosos, sino por sus accidentes de historia, geografia, indumentaria y riqueza
del lenguaje de que se hacia derroche por los autores y gran caudal por los
mozuelos que conservaban en la memoria mucho de lo que habian aprendido
en aquellas representaciones,

Respecto a los espafioles y a sus hijos la labor era muy reducida y.la
materia mal preparada para recibir correccién y nuevos cenderos de progreso
y de civismo. A ese tenor, como era natural, iban creciendo los hijos de es-
pafioles y criollos.

Este periodo histérico que bien puede llamarse el de auto-conquista es-
panola de México, este periodo, caético en gencral para la civilizacién y para
los estudios, no debe descartarse ni desconectarse de nuestra literatura v
letras humanas, porque entonces, mas que nunca, el castellano, libre ya de
sus cadenas y de su lastre latino, limpio todavia de tanto neologismo y bar-
barismo como en la actualidad la invade, saltaba a la arena del mundo ci-
vilizado en su sana, juvenil y noble entereza, rico de vocablos propiamente
Suyos, grave y vigoroso, respirando frescura y sinceridad; el castellano del
siglo XVT estd hecho como para decir la verdad. ;Quién nos diera volver a
€sa correspondencia tan sabrosa como la que se gastaban por ejemplo don
Alfonso de Zorita, Jerénimo Lépez o Fray Miguel Navarro?, todos en ge-
neral, porque el buen castellano era del pueblo todo, a diferencia de Io que
hoy sucede, que se refina sélo entre pocos de la clase artificialmente culti-
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vada, mientras que deplorablemente languidece y muere en nuestras masas
populares. Con la opresién, la amargura y el hambre las masas se nos tor-
nan silenciosas y embrutecidas.

En nuestro periodo ese regio lenguaje existia porque su raiz estaba
viva y esa raiz era el espiritu caballeresco, ¢l de las nobles y limpias am-
biciones, el de las almas recias, el de las palabras de honor que en efecto
de honor eran, el de las empresas fuertes que se comenzaban, se continuaban
y también se terminaban; existieron, cierto, bajas pasiones y bellaquerias,
mas todo ello era juzgado como convenia, tenido en su categoria de malo,
de evitable y siempre, aun a las conciencias de los mismos facinerosos, lle-
eaba el ideal de lo bueno y de lo noble, sin tratar de legitimar lo que era
espurio y mal nacido.

En este periodo cadtico, otrosi, era cuando en nuestra Patria no se
cantaba, pero si se hacian empresas heroicas, materia de poesia épica mas
que homérica, por cuanto las hazafnas cantadas por ese imaginario poeta
de los helenos eran ficticias y las nuestras eran inmensas realidades, la mayor
parte de las cuales esperan aan la docta y bien cortada pluma de los aca-
démicos inspirados, para que sin salirse un punto de la verdad histérica, las
den a conocer, antes que acaben de arrebatarnos la primacia, jovenzuelos de
las universidades ultrabravinas, que a bandadas vienen con muy intencio-
nados salarios, a empadronarse hasta de nuestro criterio histoérico.

Mas no obstante materia prima tan rica y ese castellano tan puro, no
podriamos decir que habia en la Nueva Espafia ni hombres literatos ni
mucho menos humanistas; en este periodo caodtico que se extiende hasta
1552, una sola excepcién encontramos y es, la del primer Obispo de Tlax-
cala Fray Julian Garcés, al que pronto volveremos.

Tiempo es ya de que definamos lo que es un Humanista: es un hombre
dedicado a las letras humanas. Este adjetivo restringe y define, contrapone
letras humanas a las letras divinas o sea a los estudios de la Sagrada Teo-
logia y Hermenéutica que se fundan principalisimamente en la palabra de
Dios o letras divinas; esto fue asi entendido desde el origen del humanismo.

Por ser el objeto de las Humanidades las letras y no las ciencias, se
excluyeron las ciencias naturales, las ciencias exactas, las juridicas del campo
especifico de los humanistas; todo esto no quiere decir que tedlogos, juristas,
cientificos si eran hombres pricticos y querian hacer algo en el mundo, no
fuesen humanistas; pero abstractamente hablando y muchas veces en con-
creto, si que hubo hombres de mucha ciencia y teologia, jurisconsultos y hasta
historiégrafos y psic6logos que por no ser humanistas no sabian presentar
su mercancia; pozos de ciencia, pero pozos tan hondos, tan hondos que nunca
se llegaba a sacar agua de ellos para provecho de la humanidad.

El humanista es el hombre que de una manera disciplinada (no por
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brotes primarios) cultiva las letras e ilustracién humana. Como empero las
galas del bien decir suponen materia sobre la cual ha de versar lo estudiado
o ilustrado, €l humanista aplica sus letras, su buen gusto, su “chispa” ya 2a
la critica, va a ciencias exactas, ya a las que podemos llamar mas propias de
él, que son la historia, la filologia y la psicologia. El humanista es versado
en los hechos humanos, en la narracién de ellos coordinada en el tiempo vy
en ¢l espacio o sea en la historia, la cual historia de por si lleva a la psico-
logia humana: al andlisis de nuestros apetitos y pasiones.

Este cultivo reflejo de las letras e ilustracion humana fue el que tu-
vieron muchos hombres sabidores, del Renacimiento. En su florescencia ya
desde el siglo XIV, fueron por primera vez llamados humanistas.

El Renacimiento tendia en su parte noble y grandiosa y ademds espe-
cifica, a hacer revivir para todo el mundo las letras clésicas, recluidas du-
rante la Edad Media en los monasterios. Envolvié por algiin tiempo en
el primer tercio del siglo XVI también otra idea, la de cierta rebelion vy
en algunos casos de menosprecio a las cosas y ciencias cristianas; muchos
humanistas se trocaron en paganos y dieron con sus huesos en el protestan-
tismo. Esta ultima parte, la rebelién, por lo menos en la practica, no formo
un sector integral del humanista. No sélo, sino que la Ielesia fue la que
desde entonces vino produciendo metédicamente humanistas, formando a la
juventud en letras humanas y hasta perpetuando, casi con exclusividad, el
nombre de humanistas entre los estudiantes jévenes que se dedicaban al
cultivo reflejo de las letras e ilustraciones humanas. Suele decirse que la
Iglesia bautizé a Aristételes, queriéndose significar que se sirvié de la filo-
sofia peripatética como de un peldaiio y auxibar para las ciencias sagradas.
De manera andloga pudiéramos decir que la Iglesia bautizo a Cicerén, a
Deméstenes, a Homero, a Horacio, a Virgilio y que scguird bautizando a
todo lo decente de este mundo.

Fray Juliin Garcés, ya lo hemos dicho, fue quien rompio la marcha de
los humanistas que aisladamente fueron llegando a nuestra Patria o produ-
ciéndose en ella.

De sangre hidalga y en el corazén del noble reino de Aragén nacié
Julidn Garcés, el afio de 1447. Muy joven aln se puso a estudiar bajo la
direccién del célebre humanista D. Antonio de Nebrija de quien salié tan
aventajado discipulo como puede comprobarse por la galanura y brillante la-
tinidad de su famosa humanitaria carta a Paulo III en favor de los indios;
dicese que el mismo nebrisense solia decir que necesitaba estudiar para poder
igualar a su discipulo Garcés. Terminé sus estudios, profundos y eruditisimos,
en la Universidad de la Sorbona en Paris de Francia; vuelto a Espana
tomé el habito dominicano en Calatayud llegando pronto a ser por su facil
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palabra y su conocimiento de las letras sagradas, eminente predicador, y co-
mo tal le llamé a sy Corte, Toledo, el Emperador Carlos V.

Cuando se tuvo noticia de la tierra descubierta por Fernindez de Cér-
doba dos anos antes de empezar las hazafias de Hernan Cortés (1517),
Fray Julidn fue presentado por el Emperador como Obispo “Carolense y de
Santa Maria de los Remedios” sin que nadie supiese a punto fijo lo que
todo eso significaba, Poco mas tarde, aprovechandose el César de la facultad
de marcar limites a Jas Diécesis de sus dominios quiso concretar un poco
mas y solté este imperial rompecabezas: que le daba a Garcés “la Provincia
de Tlaxcala y San Juan de Ulda que confina con aguas vertientes hasta
llegar a Maltrata y Ia Villa Rica de la Vera-cruz y la Villa de Medellin con to-
do lo de Tabasco y de-ende el Rio de Grijalva hasta llegar a Chiapas”.

Garcés debié llegar a Tenoxtitlin-México a principios de 1528 vy
desde entonces le vemos tomar parte en todo lo principal que hubo en esta
ciudad hasta fines de 1531, cuando se le ordend ir a su Provincia eclesias-
tica de Tlaxcala. He aqui un caso de virtud heroica cual fue el de recluirse
entre aquellos indigenas que apenas si comprendian los rudimentos de la
lengua castellana, teniendo asi el Pastor que sacrificar entre los ministerios
de su cargo todo este tesoro de erudicién adquirido en lo mas culto de
Europa; vemos, sin embargo, a Garcés predicar, no tan sélo en su Didcesis
continuamente sino de vez en cuando en la ciudad de México. Por cierto
que una vez (debi6 ser por el afio de 1533, y por consiguiente hace cuatro
siglos) estando predicando en la Catedral de la gran Tenoxtitlin, en lo mas
arrebatado de un periodo oratorio se le escaparon los dientes que, pasmémonos,
eran postizos; atrapélos en el aire, por fortuna, y aquel hombre de gracejo na-
tural y de oportunidades, con la dentadura en la mano, lejos de intimidarse,
volviose al piblico y dijo: “De otros predicadores habréis oido decir que
con el fervor de la clocuencia arrojan sangre, pero de nadie, que haya echa-
do hasta los dientes”, Granjeése una vez mas la benevolencia del auditorio
y prosiguié su elocuente sermén. No quedan muchas cartas de él; pero en
las que tenemos, sobre todo en la que escribié junto con Fray Juan de Zu-
marraga, campea no slo la natural soltura y riqueza de su lenguaje, sino
ese cultivo en las letras latinas clasicas de que a cada paso va ayudandose,
ya sca largando un medio distico, ya refiriéndose a Marco Tulio o ya tam-

bién parafraseando o romanzando, como entonces se decia, alguna frase del
texto biblico.

Aun cuando Garcés era humanista, su influencia como tal en la Nueva
Espana o en aquel rincén de la Nueva Espana, no fue ni pudo ser mucha,
pegado a su ministerio apostélico primero en Tlaxcala y luego en Puebla
donde murié. Tenia entonces 95 afios de edad. Merecié de su Capitulo
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estas tres significativas palabras para epitafio: SapiENs. INTEGER. EMe-
RITUS.

En el afio de 1536 el puerto y Villa Rica de la Vera-cruz eran teatro
de una singular escena; acababa de llegar el Galeon de San Lucas de Ba-
rrameda. Tan luego como hubo desembarcado el pasaje oficial, héchose la
requisitoria y las pesquisas del caso, salté a tierra la turbamulta de colonos
a las Indias Occidentales de S. M. Catélica. Entre ellos venia un grupo
numeroso de devotos frailes agustinos presididos por aquel insigne hombre
a quien tanto debe la independencia y el ser mismo de la Nueva Espana,
Fray Francisco de la Cruz; junto con aquellos frailes venia también y al-
ternando con ellos, un elegante y joven clérigo toledano, tenia entonces treinta
o treinta y un afios de edad, era alto, delgado, de nariz aguilefia y de ojos
muy grandes y muy vivos, llamabase Alonso Gutiérrez. Llamose entonces,
por ultima vez, Alonso Guti¢rrez. Fue el caso que tan luego como hubieron
llegado, aquel joven clérigo postrado a los pies del Provincial Agustiniano le
pidi6 el habito de su Orden que le fue dado alli mismo en la Vera-cruz y
por carifio al pais donde tan seiialada merced v beneficio recibia troco el
apellido del mundo por este nuevo y devoto de Fray Alonso de la Vera-cruz;
en su propia mente sonaba asi: Fray Alonso entregado a la verdadera Cruz
de Jesucristo.

Habjanle traido los acustinos de esta Nueva Espaiia conociendo su saber
y sus letras para que ensefiase Artes y Teologia a los frailes jévenes de la
referida Orden; dejé para ello, puestos honorificos en Alcald de Henares,
donde habia cursado con notorio aprovechamiento, dej6é sus esperanzas de
Salamanca, legendaria metrépoli de los altos estudios en tierras castellanas,
dejo el pingiie beneficio y los honores que esperaba de los poderosos Duques
del Infantado quienes le habian entregado la educacién y direcciéon de sus
hijos: pero Alonso era hombre de grandes empresas, incapaz de reducirse
a rincones ni pequeiieces, era el tipo del “alma castellana, alma volandera,
siempre enamorada de una gran quimera’.

Como era realmente hombre superior, reconocido como tal no sélo aquen-
de sino allende los mares, la carrera del P. Alonso Vera-cruz en la Nueva
Espafia se sostuvo siempre en las lineas del alto gobierno de su Orden,
de los grandes puestos cientificos y literarios, de las maximas actividades en
la construccién de obras primarias intelectuales y materiales de nuestro pais.

Creo que sin exageracién puede llamarse a Fray Alonso Vera-cruz la
piedra fundamental de la Universidad de México: no fue el primero que
pensé en ella. El primer pensamiento de universidad que no paré en pen-
samiento sino en una peticién oficial, razonada y fructifera fue de D. Fray
Juan de Zumarraga. Es infundada la protesta del prologuista a la reimpre-

138



sibn moderna de la Crénica de Plaza, porque “invariablemente se asocia
el nombre de Zumiérraga con el del Virrey Mendoza en lo que toca a la
fundacién de la Universidad”, quedan en pie, descubiertas por mi en Sevilla
y publicadas dos veces por mi, una en los documentos del siglo XVI y otra
en el Primer Tomo de mi Historia de la Iglesia en México, las clausulas de
una carta o instruccién de Fray Juan de Zumérraga a Carlos V para que se fun-
dase Universidad a donde se lean todas las facultades, ciencias y Sacra Teologia,
“porque si S. M. (decia), habiendo en Espafia tantas universidades y tan-
tos letrados ha proveido a Granada de Universidad por razén de los nuevos
convertidos de los moros, cuanto més se debe proveer, por semejante ma-
nera, a esta tierra a donde hay tantos nuevamente convertidos de gentiles,
que en su comparacién el reino de Granada es meaja en capilla de fraire
y no tiene como he dicho universidad ni doctrina, por tanto suplica a S. M.
el Obispo mande en todo caso establecer y fundar en esta gran ciudad de
México una Universidad en la que lean todas las facultades que se suelen
leer en las otras universidades”.

Es ingratitud el haber desconocido en ese prélogo al verdadero fun-
dador, al que expuso los motivos por los cuales se dio la Cédula que D.
Antonio de Mendoza no hizo més que recibir mucho después del afio de
1537, en que Zumdrraga habia mandado ese memorial razonado a la ma-
jestad del César Carlos V. Para eliminar a Zumarraga de entre los fun-
dadores morales de la Universidad se reprodujo mal la Cédula Imperial
de Fundacién. Dice el texto de ésta que “a peticion de los Prelados Y
Ordenes religiosas”, etc., se fundaba. El prologuista “olvidadizo” lee y
estampa “los Prelados DE Ordenes religiosas”. Con el cual juego de ma-
nos deja fuera a Zumarraga y a todo el Episcopado.

La Cédula Real de Fundacién llegé solamente el afio 52, mas esa misma
habria quedado sin ejecucién de no haber tenido los gobernantes y prelados
descosos de establecer una Universidad a alguien que fuese el alma de esta
institucién, y no le tuvieron sino cuando Alonso de la Veracruz, libre ya de
sus cargos de Lector y Provincial de los Conventos de Michoacin, pudo ser
utilizado por los Superiores para que con su ciencia y con el peso de su
doctrina moviese este gran edificio intelectual de la ciudad de México. Por
€50, aun cuando no tuvo el titulo oficial de Rector primero, si fue el primer
Doctor “por donde en junta tenida en las casas de la Audiencia de la Ciu-
dad de México a los 21 dias del mes de Junio de 1533, con el Excmo. Sr.
D. Luis de Velasco, Virrey de esta Nueva Espana, los muy magnificos sefiores
Lic. D. Antonio Rodriguez de Quesada, Lic. Francisco Herrera, Lic. Antonio
Mexia, Oidores de la Audiencia de esta Nueva Espafia para fundacién de
la Universidad que S. M. mandé fundar en la ciudad de México, ordenaron,
lo primero: que hubieron por incorporado de maestro en Sagrada Teologia

139



al M. R. P. Fray Alonso de la Vera-cruz atento a que mostré ser maestro
en dicha facultad por tres capitulos generales, de lo cual mostré fe y eje-
cutoria en forma y se declar6 ser el més antiguo en dicha facultad”.

Tomé desde luego las clases mis serias y de mas estudio cuales fueron
la de prima de Teologia y la de Exégesis y Hermenéutica.

Con todos estos méritos no podriamos, sin embargo, poner a Fray Alonso
de la Vera-cruz como uno de los fundadores del humanismo en México,
mas considerando estos mismos cargos, no escuctamente sino como ¢él los llevo
a cabo, veremos que si hay razén para tan honrosa afirmativa.

La clase de Hermenéutica en aquellos tiempos y més después de haber
ya hablado Erasmo, Lutero, Dasa, Ecolampadio, humanistas mas o menos
protestantes, no podia sostenerse sin un gran conocimiento de las objeciones
por parte de ellos y de las consiguientes respuestas basadas en largos y va-
riados estudios de letras humanas, latinas, griegas, hebreas y aramaicas. Tipo
de estos estudios humanistas, fue la biblia poliglota del Cardenal Cisneros,
uno de cuyos ejemplares trajo Fray Alonso Vera-cruz y legé al Convento de
Charo, de donde fue “nacionalizado” para el Colegio del Estado de Puebla.

Era Fray Alonso compafiero y amigo de ese otro gran humanista Fray
Luis de Leén, gloria y prez de las letras castellanas. El humanismo de Fray
Luis de Leén podria llamarse humanismo con alas, lo eleva ciertamente a
muy grande altura y refleja en todo el bien decir y en todo el estilo del ilus-
tre maestro salmantino la lumbre clara de nuestra fe y un espiritu gigan-
tesco de cristianismo y de dulzura. ¢Cémo podria no ser humanista un ami-
go intimo de Fray Luis de Ledn y que conocia, glosaba y comentaba sus
obras con fruicion?

Cuando Fray Alonso de la Vera-cruz fundé y regenteé el Colegio de
San Pablo, uno de los mas antiguos monumentos que nos quedan, uno de
los pocos del siglo XVI en esta Capital; aparte de dar sus lecciones de
Artes, Teologia y Hermenéutica, no crefa haber dispuesto a sus jovenes para
el combate practico de la vida, si no les tenia al tanto de la literatura
corriente de sus tiempos. Sabia perfectamente el P. Fray Alonso de la Vera-
cruz que una buena biblioteca, era no sélo el ornamento sino como el
dinamo intelectual de las comunidades. La corrupcién y las dificultades de
car4cter rijoso tuvieron lugar en las comunidades en donde no habia una
buena biblioteca, o donde la buena biblioteca no era asimilada.

Empapado en estos principios Alonso, al regresar de Espaiia hacia 1560,
tuvo la idea de proveer de una buena y gran biblioteca a su Convento y
Colegio de San Pablo en México. Cuando, pues, regresé con el cargo, por
cuarta vez, de Provincial de la Nueva Espafia y Visitador, trajo consigo nada
menos que sesenta cajones de libros, nicleo principal de la gran biblioteca
agustiniana en la ciudad de México.
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El buen humanista es biblidéfilo, no se contenta con haber fundado un
ntcleo, va adquiriendo, y asi lo hizo Vera-cruz, las obras todas de impor-
tancia que en las diversas disciplinas del saber humano se iban publicando
en toda Europa. Tan pronto como llegaban hacialas poner el famoso fierro
con que quedaban marcados los libros, designandolos como propiedad del
Convento, hierro de doble efecto: quemd entonces los cantos de los libros
y tres siglos después también dejé herradas a fuego las frentes de los que
malamente las adquirieron.

Marcados o herrados los libros, Vera-cruz no se los leia, se los devoraba,
los anotaba rapidamente, cual puede verse en muchos que pasaron por sus
manos. Acto continuo, a veces el mismo dia, en su buen romance toledano
que no en latin como se hacia en las catedras, daba cuenta a sus estudian-
tes del libro recién venido de Europa, examinibalo, daba sus luces y opi-
niones sobre él y probablemente lo entregaria a aquel o aquellos de sus
discipulos que supiesen aprovecharse mejor para que, terminada su lec-
tura, lo colocasen en su correspondiente anaquel y perpetuasen los conoci-
mientos. Esto es tener el caracter, el temple de humanista; sabia que una
biblioteca tiene que estar bien presentada, de ahi que no sélo le destinase
un amplio salén, sino que la decorase, como consta por un bidgrafo suyo,
Grijalva, con mapas, esferas, cuadros que ennobleciesen y formasen el am-
biente de lectura y de recogimiento que viene a redondear la perfeccion de
una buena biblioteca y aumenta las facilidades y hasta la inspiracion del que
en ella lee:

El P. Vera-cruz merece bien de las letras no sélo en la ciudad de Mé-
xico sino en toda la Nueva Espafia por cuanto, como bien se dice de €l,
era el oraculo de todos estos reinos; y por “estos reinos” hase de entender
la actual Reptblica y todo lo que entonces era Nueva Espafia; desde Ore-
gén hasta Panama y desde las Islas de Barlovento hasta las Islas Filipinas.
En Manila conservaban hasta hace pocos afios una carta, Plan de Estudios
vy Directorio Espiritual que a las Provincias Agustinianas de Filipinas dirigia
desde México el sabio cuya biografia vamos resumiendo.

A él se debe también la fundacién y primera traza y estilo de esos con-
ventos agustinos de Michoacdn que atn hoy, en calidad de ruinas, son de
los primeros monumentos del pais. Ahi esta en su peninsula de un verde
virginal, sobre el lago de Cuitzeo aquel glorioso Convento del siglo de oro,
la mejor y més artistica mansion eclesiastica que en México conocemos, aun-
que no tan grande como el ya citado Convento de Yuririapindaro.

Era Vera-cruz muy gran republico, como entonces se decia. Entendia
de edificar con solidez, con amplitud y con arte, entendia de arcaduces para
llevar agua desde remotas fuentes a las poblaciones donde estaban sus Con-
ventos, entendia de pertrechar éstos cuando el caso llegare para la defensa
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natural del pueblo todo, entendia de huertas y de regadios y de plantar
grandes édrboles como los que atin vemos en el fragmento de huerta de San
Agustin de Morelia y en los histéricos cedros de Yuriria que hasta hoy viven
vinculados con la leyenda. Se llama el uno “Don Juan Trombén” y el otro
“Maria Patueca”.

Es lastima que por su grande prudencia y conocimiento de las leyes
buena parte de los talentos del P. Vera-cruz hayan sido empleados para
dirimir los innumerables litigios que ocurrieron en su tiempo. Estos litigios,
por la amargura que dejan en el caracter, por la aridez de su estilo, por las
responsabilidades que acarrean, matan otros sentimientos mas a proposito
para cultivar la belleza y las ideas elevadas y fecundas.

Varias veces estuvo a punto la Nueva Espafia de verse privada de hom-
bre tan grande, por las mitras que le ofrecié y muchas veces, la Corona, para
otras partes de la América, mas ¢l con entendimiento superior y con un
gran sentido practico renuncié a todas estas mitras. Debia tener bien medi-
tado que el destino del hombre no depende precisamente de la altura je-
rarquica que ocupa sino de llenar su msion, cualquiera que sea, v mas
cuando esta mision es insuplible: él probablemente sin decirlo a: nadie, com-
prendid6 que era mas facil encontrar obispos que regenteasen esas Dio-
cesis de Ledon de Nicaragua o de Camagiiey que no un Doctor de conoci-
mientos tan profundos y extensos, como eran los que ¢l habia acumulado.

El P. Vera-cruz grave y sencillo sin desalifio, humildisimo sin bajeza,
noble y generoso, grave y cortés, con la mira siempre puesta en lo que siem-
pre sin interrupcion ni mudanza ha de durar vivié en la Nueva Espana largos
50 anos falleciendo después, a los 80 de una vida increiblemente laboriosa.

Como a fundador de la Universidad, con todas sus céitedras de ciencia
y de letras, como a gran bibliofilo (amador de libros) difundidor de doc-
trinas, el humanismo en México debe contarlo entre sus primeros fundadores.

Escribié nueve eruditos y voluminosos libros que fueron reimpresos,
en su mayor parte, en Europa.

Pocos meses antes de fundarze la Universidad de México en 1551 el P.
Vera-cruz sostenia, muy verosimilmente, este diilogo, en su celda de San
Pablo: —“;Y de dénde sois, amigo D. Francisco?— Soy como vos, padre
maestro, de Toledo, de la imperial ciudad. Alli también me crié hasta que
hube de ir a Flandes sirviendo al Rey (que Dios guarde). —;Sois pues
de mucha aventura y de muchas aventuras? —Llevo visto mucho de bien
y de mal en este mundo. —;Y qué os trac aqui ahora, y por dénde os
vino el deseo de pasar a Indias? —Ya de largo viene, maestro Alonso,
que siendo mochacho ain, en Toledo, vide llecar ahi al santo y primer
Obispo Fray Juan de Zumarraga. El afio de 1533, hubo largas platicas
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en el Alcazar con el Emperador nuestro senor, y luego ansi en la Corte como
en Sevilla hube yo largas pliticas con el Sr. Marqués D. Hernando y pasé
luengos ratos con €l a la sazén que él miraba por la fabrica de su palacio
que es en el barrio de San Lorenzo de Sevilla, e ahi, mientras dirigia a
los alarifes, hizome grandes platicas e de como se hubo en la conquista de
estas tierras, e del Montezuma e de otras cosas notables, que yo pienso de
poner por escrito y en orden de cronica sigin y como D. Hernando me lo
dijo: y como yo soy inquieto y aventurero como decis, pareciéme mi rin-
con de Espafia y aun toda ella, chicos para me contener e di en venir a
esta tierra con cartas que os traigo de vuestros discipulos los Sefiores Duques
del Infantado™.

Era quien asi hablaba el gran cronista, el egregio humanista D. Fran-
cisco Cervantes de Salazar; hombre algo inquieto en buen sentido, de gran-
des talentos naturales y de un profundo conocimiento de la lengua de La-
cio que ejercitd en la Peninsula como Secretario Latino del Cardenal D.
Fray Garcia de Loaiza. Ya para cuando vino a la Nueva Espana tenia escritas
e impresas en un tomo, estampado en casa de Juan Brocar en 1546, va-
rias obras de importancia literaria, un dialogo de la dignidad del hombre
donde se trata de las grandezas y maravillas que hay en el hombre y por
el contrario de sus trabajos vy miserias. La segunda es el Apdlogo de la
ociosidad y el trabajo. La tercera la Introduccion al camino para la sabi-
duria. Aparte de estas obras mencionadas por nuestros bibliofilos, el actual
bibliotecario «Provincial de Toledo, me dio noticia de una obra dedicada
a la Concepcion de la Virgen Maria que dedicd Cervantes a la Marquesa
del Valle, mujer (viuda ya cuando se escribid) de Hernian Cortés.

Vio el P. Vera-cruz en Cervantes de Salazar y lo mismo hizo ver al
Rector y Claustro futuro de la Universidad, que este letrado toledano era
el hombre providencial para regentear las clases de Retdrica y presidir la
parte literaria y galana en los actos publicos de la Universidad.

Y asi, al inaugurarse los Estudios el 30 de Junio de 1553, nuestro
Cervantes abrié la sesiobn con egregios cuadrimembres ciceronianos.

Francisco Cervantes de Salazar era hombre ciertamente de ingenio
extraordinario, de muy wvasta vy variada lectura, conocedor de muchos to-
picos dignos de los humanistas y deseoso de aprovecharlos en bien de la
juventud que estaba a su cargo. Una de las obras mas conocidas en el
terreno literario son sus Didlogos; publicé primeramente los didlogos de Luis
Vives, comentados por Cervantes con gran acierto y con muy exquisita la-
tinidad. La ciceroniana y castiza no creemos que haya sido muy general
entonces ni en la misma Espana. A continuacion de los Dialogos asi glo-
sados cuyo autor es Luis Vives, Cervantes de Salazar imprimié otros tres
de que es propiamente autor, muy importantes para la historia de México,
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el uno describiendo la Universidad, el otro describiendo la parte interior
de la ciudad de México Mexicus Interior y el tercero Mexicus Exterior
pintando las afueras de la ciudad con noticias también de remotas pro-
vincias y regiones.

S; Cervantes de Salazar hubiese vya estado en posicién amplia y desaho-
gada, subvencionado ademds por el Rey y mejor todavia para estar mas
libre, hubiese contado con recursos personales, ¢l era el llamado a levantar
y organizar la citedra y por medio de estos discipulos también orientar la
literatura en la Nueva Espafia. Mas no era esto asi: tenia el buen literato
que luchar por la vida. Creyé ademas que estaba llamado a la vida sacer-
dotal, hacia pues estudios para ordenarse, al mismo tiempo que ensefiaba
y luchaba por la existencia como aquellos pobres catedraticos de la Univer-
sidad cuyos sueldos eran irrisorios. Al profesor de Retérica en los tiempos
de nuestro Cervantes tocibanle solamente 165 pesos de tipuzque, 3 tomines,
4 granos al afio. Ahora vamos a ver, aunque el paréntesis sea proporcional-
mente largo, cudles eran los gastos de un hombre de su talla y de su
posicion.

Nos informa el ingenio Sancho Sanchez de Munon en decumento que
descubri en los Archivos de Sevilla: “Suplico a V. merced, decia al Virrey,
se sirva de poner ejemplo en un racionero que es un medio entre las per-
sonas de la Iglesia, costardle el alquiler de una casa razonable de las pe-
quefias, a lo menos en México, ciento y veinte pesos de Minas al afio, poco
mas o menos, que ese es el comin valor de las casas medianas en aquellas
partes, de las muy comunes. Para se vestir ha menester cada afio dos pares
de vestidos; pero péngole uno, no mas, que con calzado y hechura, que
en Indias no es lo que menos cuesta, atento a que la bara de paifio vale a
once y doce pesos de tipuzque lo muy comun y cualquiera otra ropa para
jubones y otras partes del vestido es muy costoso, le echo cada afio dos-
cientos pesos de tipuzque que vueltos en pesos de Minas son ciento y veinte
y es muy poco; para el servicio de cosas de lenceria, de camisas, sabanas y
cosas de la mesa v otros negocios ajenos a €stos, sobrepellices, etc., le echo
un afio con otro sesenta pesos de Minas; para vestir sus criados y comprar
alguna vez un esclavo que le sirva le echo un afio con otro ciento de Mi-
nas, también ha menester comprar una mula y custentarla y aderezarla de
pafo que esto cuesta mucho porque el pano es muy caro y el maiz cuesta
cada fanega 8 reales, échole unos anos con otros mas de 80 de Minas, pues
para comer y sustentarse a si y a sus criados y casa cada afio, bien ha me-
nester $ 300.00 de Minas, de manera que sera menester limitarse mucho
en el gasto para no excederlos (;$300.00, mantenimientos anuales de un
beneficiado y su servidumbre!). Pues para cosas extraordinarias que se sue-
len gastar cada dia, como si estuviera enfermo, si se le muere un esclavo,
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si tuviese un huésped, si diere una limosna, razén es que tenga cada afio
$ 160.00, todo monta limitadamente ocho cientos y ochenta pesos, al fin
novecientos pesos de Minas cada ano”.

Echando cuenta de lo que le daban a Cervantes Salazar en pesos de
tipuzque que valian solamente 60 centavos, nos resulta que en conjunto
le daban § 99.00 al afo, siendo los que necesitaban novecientos poco mas
0 INenos.

Repito aqui la misma observacion que hice en el Tomo II de mi His-
toria al tratar de la parte econdmica de la Universidad de México: “Coémo
exigirseles nada ni estimular para nada a esos catedraticos. El que no con-
taba con la mesa puesta en su convento (y éste era el caso de Salazar)
tenia que buscarze y dar su mejor tiempo a otra ocupacién mas productiva
que su catedra, tenia que estar esperando los donativos de grados y propinas
y demas gajes que de suyo tienden contra la dignidad y libertad de las ca-
tedras”. Ademas, Cervantes Salazar no podia esperar ni estos gajes, puesto
que no habia grados en letras.

Aun sacd tiempo nuestro Cervantes para escribir su preciosa Cronica
de la Nueva Espana, obra que por largos trescientos cincuenta anos quedo
inédita y manuscrita, que descubrié primeramente para si mismo y encubri6
para todo el pablico D. Francisco del Paso y Troncoso. El mismo documento
que descubrié con todas las glorias de una verdadera descubridora y con la
idea que pronto realizé, de entregarlo a la luz publica, la recientemente fa-
llecida sefiora Dna. Celia Nuttall, benemérita de la arqueologia e historia
en México.

Once anos, o sea hasta 1564 estuvo nuestro Cervantes al frente de la
citedra de Retorica y de todo lo literario que hubiese en la Universidad,
a él tocaria el corregir los poemas que se presentaban en diversos certa-
menes, a €l criticar en el mejor sentido de la palabra a los literatos de
su tiempo, a ¢l el dar a los Prelados su juicio sobre las cualidades y fa-
cultades que para predicar, doctrinar o regentear catedras tenian los dis-
cipulos ya que el solo saber nada aprovecha si no se tiene manera de pre-
sentarlo.

Cervantes Salazar tuvo como sucesor en la Catedra a un bachiller Frias,
quien la tuvo otros once anos. Renuncié Frias porque le parecid poco el
sueldo y porque ya se habia hablado de fundar catedra de Medicina en
vez de la de Retérica. Aparte de esta razén que era buena, tuvo la de
haber ya llegado a la Nueva Espana tres afios antes los PP. Jesuitas a
los que se les fue de una manera instintiva toda la juventud. Algin ce-
lillo originado por los innegables triunfos de la referida Orden arrancé
de Felipe IT una Real Cédula sobre que en el Colegio de la Compaiia
de México no se diesen grados ningunos, y otra mas dura para que a
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ninguno de los que estudiasen en dichos colegios s¢ les admitan sus cursos.
La Real Audiencia representé a la Corona los inconvenientes que se se-
guian: “Como de los estudios de la Compaiia, decian los Oidores, se ha
visto resultar mucho fruto porque hay muchos colegiales que hacen demos-
tracién de buenas cualidades, y si estos tales tuviesen de acudir a la Uni-
versidad, de més de que seria sin efecto, por la falta que hay de las dichas
citedras, seria causa de cortarles ¢l buen principio que tienen”. Bueno es-
taba Felipe II para que una Audiencia de “las nuestras Indias” le diese
lecciones. Al margen de la peticién escribié: “Sin embargo de lo que dice,
se cumpla lo que por Cédula estd proveido”. “En cuanto a lo de gramatica
oirla ha donde cada uno quisiere”. Después esta misma Cédula se revocé
para que se “retrujiesen” los estudiantes de gramitica en la Universidad. Aqui
tenéis un ejemplo de monopolio de la ensenanza.

Los jesuitas habian llegado a México en 1572, “Al México invie Padres
haciendo que sean pedidos o sin serlos”, fueron las palabras del mismo Lo-
yola el 12 de Enero de 1549.

Habfanlos pedido D. Vasco de Quiroga asi como Fray Agustin de da
Corufia que habia conocido a Ignacio de Loyola en sus mocedades alla en
Salamanca. También habia procurado que viniesen jesuitas D."Martin Cor-
tés Marqués del Valle, hijo legitimo de Hernin Cortés que fue novicio de
la Compaiifa de Jesis. Obstrufa la salida de Espana una Real Cédula que
como muralla se interponia entre ellos y la América. Vencida que fue esta
dificultad por el Santo Duque de Gandia, enviados por ¢l llegaron a Meéxico
quince sacerdotes al mando del P. Dr. Pedro Sinchez. Entre ellos se contaba
el primer profesor de Humanidades, citedra ya asi intitulada, que fue el
P. Juan Sanchez Vaquero, otra insigne columna del naciente humanismo
en Nueva Espana.

Era también toledano, qué casualidad, como lo habian sido Vera-cruz y
Cervantes Salazar; llegé a México sin ordenarse aGn de sacerdote; mas pron-
to recibié las sagradas érdencs del segundo Obispo de Michoacdn. Sénchez
Vaquero fue el primero que, en forma, tuvo la clase de letras en el Colegio
de San Pedro y San Pablo y a su buena manera de ensefiar puede verosimil-
mente atribuirse esa desbandada que hubo de la Universidad, a que ya nos
hemos referido.

De su pufio y letra tengo su Crénica Inédita de la Nueva Compaiia
de Jests en la Nueva Espafia y que estoy a punto de editar. Un parrafito
de esa Crénica que intitula Sdnchez Vaquero “Aprovechamiento de nuestros
estudiantes en la latinidad”, dice: “llegados a México los PP. lo primero que
se forzé con su venida fueron los estudios del Colegio de México como cosa
en que todos tenian puestos los ojos y empresa que Dios tenia deputada a
la Compaiifa. Habian ya algunos de nuestros estudiantes acabado su novi-

146



ciado y reformandose en la lengua latina aventajadamente con otros mu-
chos estudiantes de fuera, asi de los Seminarios, como de sus casas, que,
con sus ordinarios ejercicios literarios, asi en prosa como en todo género
de versos latino y castellano, habian admirado en la ciudad como caso tan
nuevo en esta tierra. En especial las fiestas de Nuestra Sefiora se celebraban
en nuestra Iglesia con todo aparato y con composiciones que servian de ador-
no de las paredes y daban entretenimiento a los lectores. Se hacia una ora-
ciéon latina en razén de la festividad que se celebraba y un panegirico la-
tino y entretegido algo de romance para el auditorio que pocos habia en-
tonces latinos; acudia a ese ejercicio gran ntmero de pueblo, parte por
la mucha devocién que todo el tiene a la Imagen de Ntra. Sefiora y parte
por oir gorgear a sus hijos, y a esta fiesta nunca faltaba el Sr. Virrey que
no cabe de gozo por ver esta juventud tan bien ocupada y medrada como
cosa que tanto habia deseado y procurado, y por largos que fueran estos
ejercicios ni enfadaban ni cansaban”.

Hasta entonces el humanismo habia estado o en personas particulares
o en grupos pequenos a la sombra de la Universidad, grupos que resultaron
casi estériles en el terreno de la literatura.

Juan Sdnchez Vaquero, con una actividad sorprendente, logré ampliar
en la ciudad de México sus conocimientos y extenderlos por toda la Nueva
Espana; su campo principal fue Patzcuaro primero y luego Valladolid, re-
giones a las que amé y de las que nos deja preciosas descripciones que tengo
también inéditas en mi poder.

Gran parte debié caber a Sdnchez Vaquero o a sus discipulos y de todas
maneras a sus companeros, en ese alarde, mejor dicho derroche de hu-
manismo poético, clasico, pictérico, plistico, musical que tuvo lugar en Mé-
xico cuando llegaron de Roma las preciosas reliquias que trajo el Procura-
dor de México ante Roma, el P. Pedro Diaz. No se trataba ya entonces de
fiestas como los Autos Sacramentales de los franciscanos (entre indios y con
adornos de flores y tules, teponaxties y chirimias), tratibase de reproducir
en la capital de la Nueva Espafia lo mismo que se veia en las Cortes de
Valladolid, Toledo o Sevilla. Mucho se ha comentado aquella fiesta, mejor
dicho, dias enteros de fiestas. Nosotros tenemos la descripcién original de
testigo de vista por donde venimos en conocimiento de lo adelantadas que
estaban ya en el México de 1580 las artes y del impulso especial que en
aquella ocasién recibicron con tan plausible motivo. Arcos triunfales en di-
versos estilos, copiados de los mejores de Roma, damascos, terciopelos, y ra-
sos, estatuas e inscripciones en todas las lenguas, misicas acordadas con acom-
panamientos de sacabuches y dulzainas y pifanos y atambores, declamacién
de composiciones en prosa y verso de muchos y variados metros, en griego
y en latin, en inglés, francés y castellano. Nos ponian ya aquellos humanistas
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en contacto con el mundo actual, era ya un desprenderse de los clasicos, era
elevarse sobre ellos, contra lo que se ha dicho sobre “moldes tiranicos”, era
también dar alas a la mocedad para que en su lengua vernicula con arrestos
juveniles pudiesen dar a conocer sus ingenios y la carrera de letras a la que
Dios les llamaba.

Hubo con esa ocasion dos dramas en toda regla, uno intitulado La
persecucién de Diocleciano y otro La restauracion de la Iglesia hecha por
Constantino, todo con sus trajes méis o menos apropiados, y subrayo el me-
nos porque en este punto de indumentaria si anduvieron los artistas del
siglo XVI bastante anacrénicos. Todo ello era con gran fondo de moral,
decencia, prestancia y sefiorfo. ;Quiénes fueron los autores de esos dramas?
:Habianse ya compuesto en Espafia y traido aqui? Fue tal vez el mismo
Sanchez Vaquero o el P. Pedro de Morales que para el efecto los com-
pusicron? He aqui un enigma que afortunadamente esta en buenas manos,
en las de un investigador joven que dard con ese y con otros muchos datos
de nuestra historia literaria.

“Nacié Juan Sanchez Vaquero en Puerto Llano, Diécesis de Toledo, de
buenos padres, dice un biégrafo contempordneo y lo crearon muy bien y
en su juventud le enviaron a Alcald siendo de diez y siete afios; alli estudid
las artes v en ellas mostré grande habilidad y agudo ingenio, graduése y entrd en
la Compaiiia, aprovechése en el Noviciado y en el Seminario de donde sali6
buen retérico humanista, (asi le llamaban en su tiempo, Humanista). Fue
el primero que dio en México, la clase segunda o de menores, leyé a los
propios estudiantes jesuitas, acabado de ordenar fue con el fervoroso P. Juan
Suarez de la Concha en misiones a Guadalajara y Zacatecas y acreditaron
tanto los ministerios de la Compafia que no les dejaban salir sino que fun-
dasen ahi, como lo consiguieron después. Dejando su actividad y elocuencia
era gran filésofo, tedlogo y gran moralista. Habia resumido dos veces el
Derecho Canénico y Civil y trataba de ambos derechos como si fuese esta
su profesién y como si hubiera ejercido la abogacia toda su vida y ganado
su caudal en abogar. En cosas de medicina trataba como si fuese un Hipé-
crates o Galeno y aunque en estas ciencias fue aventajado hizo mas en las
mateméticas y su parecer era estimado en primer lugar de los sefiores Vi-
rreyes y Oidores en obras publicas del Reino, como se vio en la obra maqui-
nosa del Desagiie de México en que hizo mucho caso de su parecer el Mar-
qués de Salinas que entonces era Virrey y después fue Presidente de Indias.
Y en este punto no dejaré de decir brevemente lo que pasé con Enrique
Martinez, Ingeniero Mayor del Reino, gran cosmdgrafo y matematico como
se lo of al P. Juan de Burgos que en Compaiiia del P. Juan Sanchez asistio
en esta obra. Controvirtiése si la zanja o acueducto por donde se habia
de divertir el rio de Cuatitlin y extraviarlo al rfo de Tula para que no
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pudiese entrar en la laguna de Zumpango que se derrama en las otras la-
gunas inferiores; seria bien hacerlo por socavén y taladro del cerro de Hue-
huetoca (como era de parecer dicho Enrique Martinez y a que el dicho
Virrey se inclinaba por la brevedad) o bien por el tajo abierto como se
va hoy haciendo. Dijo su sentir el P. Juan Sdnchez y aunque confesé que
lo que decia Enrique Martinez, para la brevedad era lo mejor, para la du-
racién y seguridad tenia sus inconvenientes que en obra tan costosa se de-
bian prevenir: Uno era que, en el corazén de aquel cerro habia tierra floja
y muelle o piedra dura; si lo primero, se verian obligados a afianzarla con
cal y canto a mucha costa, porque el agua no asolvase el socabén o hacer
a tajo ablerto todo el acueducto con doblado y mas que doblado costo. Si
hallaban piedra dura, podia ser tan dura o tan grande que no se pudiese
vencer a pico ni a barreta y se hubiese de dar guiniada, en que se podrian
experimentar los mesmos inconvenientes; que todos estos inconvenientes se
excusaban con hacerlo desde luego a tajo abierto, que era su resolucién. Si-
guidse el parecer del Ingeniero Mayor; mas andando el tiempo parecié que
el P. Juan Sanchez, como si fuera zahori o buzo de la tierra, vio lo que
habia en las entrafias de aquel cerro, porque al principio tocaron con tierra
tan mueble que se vieron precisados a hacer bévedas de tezontli por donde
pasase el agua que al fin les robd la tierra en que se cimentaba y por de-
bajo de ellas se fue el agua con mal logro de infinita costa que habian tenido.
Cerca del fin se hallé un pefasco tan grande y tan duro que hubieron que
dar una guifada muy grande para llevar el acueducto a la boca de San
Gregorio por donde entra en el rio de Tula. Lo que mas me ponderé el
dicho P. Juan de Burgos fue que, cumplidos los anos que el P. Juan San-
chez por cuenta matematica dijo duraria el hacer dicho tajo abierto, se
anegd México y se asolvo el desagiie sin poderse remediar la inundacion
en seis afios que durd el trabajo. Hubiéronse (sic) desde entonces de hacer el
tajo abierto que se va haciendo a tanta costa de dinero y vidas como se
sabe, y todo se remediaba con la providencia del P. Juan Sinchez”. Hasta
aqui el bibgrafo.

El P. Ortigosa a quien toda la Provincia reconocia por universal maes-
tro dijo en quiete publica que lo que mas se admiraba en el P. Juan Sén-
chez era las muchas buenas letras que en él habia, disimuladas con tanta
humildad. Murié en el Colegio de Oaxaca el afio de 1629 siendo de 72
afios de edad y después de 42 anos de trabajo en esta Nueva Espana.

Juan Sanchez Vaquero en la historia de nuestra literatura es no solo
una gran persona sino también una insigne personificacion, la de la Orden
que representaba; moria Sinchez Vaquero, pero sabia, como sabe todo je-
suita, que luego al punto tiene quien le reemplace en la brecha, sabe que
su obra, su método, sus libros, su biblioteca pasarin a manos amigas que les
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daran vida por luengas centurias. Hay una personalidad moral que se en-
carga de recoger, perpetuar y muchas veces de mejorar lo heredado.

Mis que ninguna otra Orden Religiosa, la de Ignacio de Loyola fue
la que recogié y cristianiz6 desde Roma misma las letras humanas. Por
lo que hace a nuestra Patria, en tantos cuantos colegios fundé, juntamente
con los estudios de gramatica, tenia también los de letras humanas y Re-
térica Preceptiva. Muy poco después de establecida la Orden en México
fundé los Colegios de México y Puebla. A la mitad del siglo XVIII ya
tenia en magnificos edificios treinta y cuatro colegios, aparte de la Casa
profesa Mexicana que era el centro de su gobierno y puede también con-
siderarse en cierta manera como otro instituto educativo.

Abrié este nuevo ciclo de nuestra cultura el Colegio de San Pedro vy
San Pablo, tal vez el mds antiguo edificio que hoy existe en la ciudad de
México; siguieron el Colegio-Seminario de San Ildefonso reedificado tal co-
mo ahora estd por el insigne michoacano P. Escobar y Llamas; el Colegio
de San Andrés donde esti instalado el Senado de nuestra Republica; el
de San Gregorio para indios y, en las afueras de México, el imperial Co-
legio de Tepotzotlan.

En Puebla existia el Colegio del Espiritu Santo cuya fachada se ha
encargado de blanquear el Estado de Puebla para usar todo el resto del
edificio, lo mismo pasa con el Colegio de San Ildefonso hoy Hospicio, con
el de San Francisco Javier, Cuartel; el Colegio del Estado de Querétaro
fue el que hizo la Compania de Jesas en aquella noble ciudad; habia tam-
bién colegio en San Luis de la Paz y otro en San Luis Potosi hoy Colegio
del Estado; Colegio del Estado es en Zacatecas el que fue Colegio de los
Jesuitas y lo mismo se diga del de Guadalajara; teniamos también Colegio
en Guatemala y en La Habana; en Valladolid ain queda en pie, usado
para escuelas del Gobierno, el macizo Colegio que empezéd a edificarse desde
fines del siglo XVI; otros habia en Veracruz, en Mérida, Antequera o QOa-
xaca, Chiapas, Durango, Guanajuato, Leén, Parras y Chihuahua. En total
34 colegios, los tnicos que con la Universidad existieron para las clases blan-
cas en el pais.

Las letras humanas a que solamente vamos a cefiirnos, dejando a un
lado lo que entonces se llamaba curso de Artes, tuvieron como base firme
el estudio de los clasicos latinos, griegos y castellanos. El método de estu-
dio como que estaba bien pensado desde el principio, bien puede decirse
que es el mismo que, a través de cuatro siglos, viene aceptindose donde-
quiera que la Compafila de Jess se hace responsable de la juventud, y el
gobierno no coarta la libertad de ensehanza.

Y es de advertirse que este mismo método es el que a través de tantas
evoluciones siguen conservando para formar a su juventud todas las nacio-
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nes que podiamos llamar pricticas y vividoras, yendo a la cabeza de ellas
Inglaterra, Alemania, Bélgica y los Estados Unidos del Norte.

Como este mctodo es el mismo que se siguié en mi propia educacién
literaria y el que yo segui, ya como profesor de letras humanas y retérica,
puedo hablar de ¢l con alguna claridad. En la historia nueva os voy a dar
historia vieja.

Presupuesta la mera inteligencia del autor que se tiene entre manos,
digamos verbigracia Cicerén, Horacio, Deméstenes, Homero, Fray Luis de
Granada, Jorge Manrique (inteligencia que toca el gramatico en sus afios
preparatorios), supuesto el analisis gramatical que corresponde a los mismos
estudios iniciales; toca al humanista hacer el analisis superior, analisis ora-
torio o poético segin el caso. ;Qué fuerza probativa tiene esta frase? ;Co-
mo se pone en buena luz el objeto que tiene que probarse? ;Cudl es su
correspondiente prueba? Esto para cada parrafo oratorio. La gran fuerza
de los latinos, oradores y politicos estaba en la légica. Apreciar, ver la con-
catenacién de las frases entre si, la disposicién que se les daba, las galas
del bien decir con que se las ataviaba y luego reflexionar y hacer sentir la
prestancia y la grandiosidad de la lengua, vienen a constituir un punto muy
importante en este analisis superior. Repasada cada pieza clasica se la con-
templa, se la medita despacio y como saboreandola, para dejar que nos for-
me el gusto y vaya adaptando las mentalidades juveniles al modelo. Mas
no cumple con la metodologia seguida por los humanistas quien después de
este andlisis rio hace una sintesis ni mira el conjunto de la pieza en sus
grandes lineas, a distancia, para admirar la belleza de la estructura en ge-
neral que es lo que corresponde a la parte mas alta del entendimiento y
el fruto de los verdaderos genios; Virgilio, por ejemplo, no es tan apro-
piado para desmenuzarse, lo que en él admira y lo que de él nos forma
es lo equilibrado y proporcionado de los multiples v variados lances de una
obra tan grande, de una epopeya tan noble como su Eneida.

Mal se entenderia el método humanista seguido en los colegios de la
Compaiiia de Jests si creyésemos que se ligaba incondicional y tnicamente
a los autores clasicos. No, éstos son tan sélo como un punto de partida,
Para los entendimientos menos elevados o también para aquellos a quienes
Dios llama a pesar de su buen talento, a la vida practica y literaria y que
Podiamos Ilamar del orden comtn, esos clasicos le habrin encarrilado y le
Permitiran leer, sin dejarse arrastrar malamente por los autores modernos
d"“ Prosa y verso, artes e historia que le vayan saliendo al encuentro en su
‘*ilda- Un hombre asi formado os hara una relacién sesuda, clara, bien equi-
librada, luminosa sin pretensiones, y elegante de una manera natural, y es-
t0 no tan sélo cuando se pone a escribir, sino que su literatura informara
todos sus escritos de cualquier naturaleza que sean. Entre los abogados,
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comerciantes, periodistas que han hecho alguna vez los estudios clasicos y
que son humanistas de veras y los que nunca han hecho tales estudios,
media todo un abismo de diferencia.

Aparte de estos ingenios ordinarios, hay genios, almas a quienes Dios
ha dotado de dones extraordinarios. Pues bien, con la meditaciéon y cono-
cimiento que de ellos puede tener un maestro paternal, estos genios extra-
ordinarios comprenderan que para ellos los Clasicos son tan sélo un prin-
cipio: que después habrin de remontarse en alas de su inspiracién a re-
giones extraordinarias, algunas veces mucho mas clevadas y luminosas que
las de los mismos Clasicos; y no cerd buen humanista ni aun humanitario
el profesor que quiera cefir a un molde al que ha nacido para ser un
genio y para volar por sus propias alas y por sus propios derroteros. Tal
pasé verbigracia, acercindonos ya mas a nuestros dias, con el poeta Zorrilla
a quien sus propios profesores jesuitas, hechos ya por aquél los primeros
estudios, le hicieron ver que sus caminos eran extraordinarios y que, aunque
le servirian y le equilibrarian los estudios clasicos, €l estaba llamado a dar
al mundo nuevas luces las que ciertamente cabian dentro del humanismo
modernizado, porque el humanismo, atendiendo a sus esencias, debe ser fle-
xible y adaptable.

Parte de este método humanistico y vigente en México por dos siglos
completos y vigente a medias después de suprimida la Compania de Jesus otros
ochenta afios; parte de este método, repito, es el ejercitar moderada y cien-
tificamente la memoria. Las dos memorias, la memoria de los sentidos que
recuerda las palabras por sus sonidos y la memoria del entendimiento, la
facultad que recuerda de una manera intelectual mas que las palabras mis-
mas, los conceptos.

El entendimiento queda ejercitado no solamente por la transfusion lenta
de ese sentido légico, no solamente por el trabajo de sintesis y analisis, ver-
dadera gimnasia del entendimiento, sino también y sobre todo, porque la
imaginacién, por un lado se ensancha y enriquece y por otro lado ce en-
carrila debidamente.

La riqueza de la fantasia es de imponderable valor; muchos psicologos
ya convienen en que los entendimientos en todos los hombres son iguales,
lo que hace que difieran los talentos es la imaginacién. Es la imaginacion
con respecto al entendimiento lo que la paleta con respecto al pintor: el
que cuenta con muy pocos colores no puede pintar grandes y variados cua-
dros, el que la tiene rica (en igualdad de circunstancias) sera el que presente
mejores producciones. Las naciones progresivas, si bien observamos el ca-
ricter de sus habitantes, lo son porque éstos tienen en ultimo rewultado mas
imaginacién, mas fantasmas con qué formar las especies impresas y por lo
tanto mas facilidad para encontrar los términos medios que son el gran puen-
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te de oro del raciocinio humano. Mas, también, una imaginacion deshocada
llena de fantasmas faciles y sensuales es, por otro lado, bien danosa al
mismo entendimiento y mas dafiosa atn a la constancia y fuerza de volun-
tad.

La presentacién al pablico de los diversos trabajos es parte muy integran-
te del método humanistico tal como se proponia en los colegios jesuitas
desde los aureos lustros de Sanchez Vaquero.

Todo hombre prictico con carrera o sin ella, debe salir de los estudios
de humanidades apto para conseguirse lo que licitamente quiere, mediante
la palabra, apto para presentar sus pensamientos, si ha de ser algo en el
mundo.

Cuidase, pues, en estos estudios de la lectura, la lectura ordinaria y la
lectura académica o artistica y se parte desde el elemento primario de la lectura
o de la declamaciéon, que es la voz humana. {Oh y cémo se ha perdido
en nuestro México el arte y aun la preceptiva del bien leer! ;Cuando en
nuestro México se educa lo fundamental de la voz que es la emision del so-
nido? Los que nacemos en ciudades, los que pasamos nuestra nifiez en lo
que se llama vida de recamara, es muy dificill que saquemos ese torrente
de voz que con tanta facilidad desarrollan los campesinos, y mas alin los
marineros o que viven en playas maritimas; gritar, gritar muy alto, gritar en
diversos tonos, en diversos timbres es un ejercicio rudimentario que si no se hace
a tiempo nunca jamas se suple. jQué pena da a veces en nuestros circulos
literarios y tientificos el ver que piezas muy bien escritas, derroches de ta-
lento y de erudicién son pronunciadas con voces casi ininteligibles o empa-
nadas o faltas de esa prestancia con la flexibilidad y varonil dulzura que de-
biera acompafiarla! Hay algo en este mundo que se llama vocalizacion y
articulacién que por desgracia se ha reservado tnicamente para nuestros
conservatorios de Misica; hay también el arte de hablar, hay sus “manas”
que bien dispuestas son otras tantas reglas del arte de bien vocalizar y arti-
cular,

Cuinto debemos a mi profesor de Retérica que alla en las provincias
vascongadas nos hacia subir las montafias del “Itzarraiz” cantando a grito
herido para que nuestros jovenes pulmones se ensanchasen y luego, cuando
llegibamos al rompe-olas frente al mar Cantabrico, nos hacia declamar di-
ferentes trozos de buenos autores desafiando los multiples ruidos del oleaje
hasta que llegasemos a ser escuchados perfectamente de nuestros compafe-
ros,

Ni basta haber escrito con elegancia y pronunciar articuladamente una
oracion, aparte de esto, y sobre todo ello debe acompanar al orador el do-
minio de su publico, debe varonilmente sobreponerse a todos los respetos
humanos e inttiles timideces, pésimos compafieros de quien va a ensefar
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la verdad, a exponer la belleza y hacerla sentir. De ahi la declamacién,
cuando es menester y cuinto es menester, de ahi los recursos oratorios, de
ahi también esos atrevidos exabruptos de gran efecto que no caen fuera del
sentido literario ni del verdadero método humanistico.

: Cudles fueron los frutos practicos de esta educacién en la Nueva Es-
pafia? Preguntidselo mejor a la antigua Universidad de México; centro
respetable y solemne que proveyé a nuestra tierra y a muchas de Centro Amé-
rica y de Filipinas de abogados y jueces, y médicos y notarios y oficiales
reales y de alcaldes mayores, a toda esta vida oficial y literaria de la Nueva
Espana y de las hoy Republicas de Centro América mis las Islas del Golfo
y de las Filipinas; preguntidselo a tanta familia, donde en vez de los des-
érdenes importados por literaturas extranjeras e insana Filosofia, tenian en
el jefe de cada una de ellas un hombre sobrio, morigerado, reposado y de
criterio sano; preguntadselo a toda la Nueva Espana, entonces mas que nun-
ca, nuestra y entonces mas que nunca, mexicana.

Preguntadselo también a nuestras bibliografias; aun descartando de ellas
como debe hacerse honradamente, un montén de hojarasca que no son
libros en ningin sentido de la palabra, ni sus autores preterdieron tanto:
quedan siempre en favor nuestro, unos ochenta escritores de fuste, de e
daderos libros que en la época colonial tuvieron a México, no digamos
pretensiosamente, al nivel de Espafia, pero si en su conjunto, muy por en-
cima de toda la literatura producida por las naciones jévenes de este Con-
tinente. Nuestras letras humanas florecieron en un Bartolomé de Ledesma,
elegante tedlogo, honra de los dominicanos, florecieron en mas de cincuenta
cronistas serios cuyas obras son hoy tan apreciadas hasta pecuniariamente
entre los bibli6filos e interesados en nuestros origenes y primera civilizacidn.

Humanista fue Davila Padilla, humanista de mucho peso y gran criterio,
Remesal y Duran.

Acosta y Torquemada son humanistas de buena cepa, no son ya los
sencillos narradores del siglo de oro y a veces aun participaron de los efectos
del decadentismo, del churrigueresco literario, fruto no de los estudios cli-
sicos ni del humanismo, tal como lo hemos descrito, sino precisamente, fruto
de la desorientacién que sufrian los que de este bien trazado y Aurco carril
se separaban; los verdaderos talentos no incurrieron en €l, lo que es tanto
mds de alabarse cuanto que en ese siglo XVIII eran raros los que no naufra-
gaban en.ese maremagnum de literatura erratica, antinatural y viciadisima.

Como lumbrera del siglo XVIII para todos los estudios, pero en particu-
lar para la historia, que como hemos visto es hija favorita del humanismo,
florecié nuestro Clavijero, poligrafo y poliglota e investigador, quien supo
informar los productos de su pluma con un estilo castizo, ordenado, luminoso
y perfectamente racional. Sus trabajos como arqueélogo no son ahora de
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nuestro resorte, adolecian de lo que adolecen los trabajos de muchos de ellos
hasta nuestros dias, de “delinum sapiens”, pero bien escritos si estaban.
Clavijero muri6 escribiendo en bien cortados endecasilabos una preciosa ver-
sion del Kempis que yo recogi en el Archigimnasio de Bolonia.

Mis literato, mas historiador, mas elegante y mas tedlogo fue el P.
Francisco Javier Alegre, tipo del humanista de la Compania de Jesus en su
tiempo, hombre de archivo, de mucha lectura, de carrera perfectamente he-
cha, habiendo descollado en la Sagrada Teologia de la que nos dejo siete
preciosos volimenes. No era poeta, ¢l lo conoci6; pero también conocié su
poder de versificacién en exametros latinos y se creyé en el deber de legarnos
esa magnifica traduccién de corte virgiliano que hizo de la Iliada de Ho-
mero, la mejor que existe segtin el criterio del eminente poligrafo Menéndez
y Pelayo. _

Manero, el Cornelio Nepote veracruzano, Landivar genial y pintoresco
poeta, gloria de Guatemala cuya regién caia entonces dentro de la provincia
mexicana de la Compaiiia de Jests. Iturriaga, el profundo tedlogo con-
sultado por Clemente XIV. Parrefio el bibliéfilo, verdadero autor y dueno
de los primeros poderosos esfuerzos de la bibliografia nuestra, de quien se
aprovecharon Eguiara, Beristidin y a fortiori los subsiguientes. Mas ;cuan-
do acabaria yo esta enumeracién que por otra parte es ya tan conocida
de mis consocios y ficilmente podréis ver en los manuales de literatura?
Pero digo mal, mucho inédito queda en Bolonia, Florencia y Roma, proce-
dente de los® jesuitas expulsados. Para mi, que conozco estos escritos que
no son aun del dominio publico, son otros tantos testimonios del provecho
entonces conseguido. Pero mas que las que vemos en personajes particula-
res, las ventajas de aquel humanismo sano, al que subseguia una filosofia
aristotélica, serena y clara, fueron la gran parte que tuvieron en formar y
sostener por dos largos siglos una sociedad quieta y tranquila, digna v rica
en gran manera, artistica y alegre,

Habia entonces, gracia en parte al humanismo, paz, habia progreso co-
mo para aquella época, notable y sélido. Habia familias que eran familias
v habia conciencias y amor en todas partes; habia, en otros términos, civiliza-
cién que significa felicidad y dignidad en esta vida como camino que son
de la felicidad que sin intermisién ni mudanza ha de durar.

Senores Académicos, sefiores, sobre los origenes del humanismo en Mé-
xico, he dicho.
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CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por don Ezequier A. CHAVEZ.

LA luminosa evocacién que acaba de ser hecha ante nosotros, Sefior
Director, Sefioras y Sefiores, Sefiores académicos, de algunos de los mas cons-
picuos humanistas de la Nueva Espana, por este otro humanista insigne cuyos
méritos tengo hoy el encargo de enaltecer, ha formado en torno nuestro un
ambiente de historia, propicio para seguir discurriendo acerca de varios de
los humanistas eminentes que de nuestra Academia han sido individuos vy
que de cualquier modo tienen relacién con aquél a quien cordialmente aca-
bamos de aplaudir; propicio asimismo para mencionar a algunos de los hu-
manistas también que, antepasados del que hace breves momentos nos ha
deleitado con su discurso, explican los caracteres que en nuestro colega son
relevantes, y, por su semejanza mental y moral, perpetuada al través de
siglos y corroborada en el nuestro, justificaran, asi lo espero, las reflexiones
relativas a los mexicanos todos y a México con las que me propongo dar
término a mi cometido, si cuento, como no dudo, con vuestra siempre ge-
nerosa atencion.

Vuélvense, en efecto, visibles varias de las lineas orientadoras de la vida
espiritual de México, de las que tan a menudo se pierde la nocién, si se
recuerdan hechos y personajes tales como algunos de los que nos acaba de
hacer presentes el académico Cuevas y se les relaciona con los que en seguida
mencionare.

Hablabanos ¢él, del grande Obispo de Tlaxcala, D. Fray Julidn Garcés,
que “rompié la marcha de los humanistas” al través de nuestra historia,
y a quien debemos aquella carta magnifica dirigida al Pontifice Paulo III,
en la que, con admirable elocuencia, le hablé de los talentos de los indios
y de la urgente necesidad social, religiosa y moral de que publicamente se
declarase el imprescindible deber en que todo el mundo se encuentra, de res-
petar de modo pleno e integro su libertad. ¢Con qué asunto mejor que con
el de la Carta de Fray Julidn Garcés puede pais ninguno enorgullecerse de
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dar comienzo a la historia de su humanismo, y de cudl obra literaria puede
decirse que tenga mayor trascendencia social que la que tuve la carta misma,
con cuyos capitales conceptos concuerda la bula del 2 de junio de 1537,
en la que el Pontifice que la expidié proclamoé la libertad de todas las
razas y de todos los hombres? Razén ha tenmido D. Mariano Cuevas para
levantar hoy nuestro pensamiento hasta el benemérito Obispo de Tlaxcala,
como la tuvo en 1914 para incluir en su Colecciéon de Documentos del
Siglo XVI para la Historia de México, la bula que bien merece llamarse
de la libertad; que es una columna miliar en la historia del progreso.

En la categoria de individuo correspondiente de nuestra Academia, hon-
rése ésta en elegir a don Mariano Cuevas, mas de ocho anos ha, para que
ocupara el lugar que hasta entonces era el de nuestro actual Secretario; y
hoy viene a tomar posesién del puesto de Académico de Numero, que hace
57 anos largos, cuando fue fundada nuestra Corporacion, se senal6é, como
humanista también, a D. Sebastiin Lerdo de Tejada, de quien dijo otro
de los nuestros, ID. Justo Sierra, que era “el tipo del orador nueve”, cuyos
discursos “frecuentemente enfaticos, eran bajorrelieves de bronce”.

Fue invitado, tres anos después de la muerte de este tltimo, para venir
a ocupar su sitial, el antiguo y meritisimo profesor de literatura de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, D. José Maria Marroqui, aquel hombre bueno
que recorrié a diestra y siniestra, abajo y arriba, afos y afios, esta ciudad
en que vivimos, de cuya alameda contaba los arboles, y a cuyas piedras y
a cuyas casas preguntaba su historia, paseindose con las sombras de sus
viejos moradores, los del siglo XVI, los del XVII, los del XVIII, los del
XIX, y resucitandolos —al evocar el fantasma de la ciudad desaparecida—,
en los tres gruesos tomos que legé al Ayuntamiento de ella esperando que
los publicara, vy a los pobres, entre quienes encarg6 se repartieran los pro-
ductos de la venta de los ejemplares que, impresa su obra, pudiesen tocarle.

Ni nuestro colega Gonzalez Obregén ni yo —que los dos fuimos disci-
pulos del Dr. Marroqui— acertamos a averiguar nunca por qué nuestro maes-
tro no se resolvib jamas a ocupar la silla vacia. ;Timidez? ;Modestia?
Mejor, quizd, que su corazén estaba en otra parte; con su hija, con sus
pobres, con su ciudad, que para él se dilataba hasta los confines de la Re-
publica y de la Nueva Espafia, y hasta los indecisos, del tiempo, alld en sus
oscuros comienzos en los que ain no los alumbra la historia.

Por mas de quince afios fue sucesor de Marroqui en la Academia el in-
signe gramatico, Canénigo don Francisco de P. Labastida; en ella discurrio
eruditamente sobre la disciplina que con profundo saber profesaba en la
Escuela N. Preparatoria, en la época en que era Director de ella el Doctor
Flores y Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes uno de mis mas
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grandes y queridos amigos, D. Justo Sierra, que también lo fue de vos-
otros, mis ilustres colegas, y de cuanto ciencia, arte, bondad y patria significa.

A suceder a Labastida vino D. Francisco Pascual Garcia, que en el
elogio que la Academia le encomend6 hiciera de su eximio individuo D. Ra-
fael Angel de la Pefia, dijo, con razén, que nuestra compafia “no pregunta
a sus candidatos, ni por su partido politico, ni por su credo filoséfico, ni
por su fe religiosa”. Antes bien, en efecto, como lo sabemos todos, se com-
place en llamarlos, si méritos tienen para ello, de todos los sectores del ho-
rizonte literario, pensando en que, con venir cada uno de rumbo diferente,
y con hablar de diverso modo, concurre para formar el circulo maximo de
la lengua, que de otra suerte quedaria incompleto. Esta liberal manera de
entenderse a si propia que, desde que fue fundada, tiene nuestra Academia,
de la que a la par fueron individuos un Presidente Lerdo de Tejada y un
Obispo Ormaechea, un Licenciado D. Francisco Pascual Garcia y un Dr. D.
Porfirio Parra, patentiza que en ella ha seguido perdurablemente viviendo
el liberal espiritu de aquel primer humanista de la Nueva Espana a quien
hoy rindidé parias el Académico Cuevas.

ANTONIO DE LA PENA Y REYES en seguida. Séame permitido a mi, ape-
nas unos meses mayor que €l, y que con él, con Angel de Campo, con Luis
Gonzalez Obregén, Jos¢ Maria Bustillos, José P. Rivera, Rafael y Francisco
de Alba, Toribio Esquivel Obregén, Amado Nervo y Balbino Davalos, com-
parti ilusiones y ensuefios en el Liceo Mexicano, convertido luego en el Li-
ceo Altamirano, dirigirle a €l y a ellos, una mirada que llegue hasta aquellos
tiempos mozos, en los que a todos nos alumbraba el sol de la manana.

Como el Dr. Marroqui, nuestro compaiiero Erasmo Castellanos Quinto,
—a quien esperé durante afios el sitial vacio de Antonio de la Pena y Reyes—,
atento, mejor que nada, a sus numerosos y fieles discipulos, a las obras de
literatura general y de gramatica castellana que viene escribiendo, a los poe-
mas de hondo y musical sentido que ha publicado ya, no ha confirmado su
caracter de individuo de numero de nuestra Academia, prefiriendo que lo
consideremos otra vez en el de correspondiente. En él o en cualquiera otro,
honrado me sentiré siempre con ser su amigo, y con tener por él estimacion
cordial, como cuantos conocen sus méritos.

Vuestro turno ha llegado en seguida, infatigable descubridor de lo pa-
sado. En vos, remontando el curso de los tiempos, miro, al través de doce
generaciones, a aquel caballero, D. Juan de Cuevas, que con su joven es-
posa Dna. Ana de Téllez Girén, hace cuatrocientos once anos salio de Es-
pana, de la vieja y senorial provincia de Burgos —la de la magnifica cate-
dral gética que dice a todos elocuentes palabras de lealtad y de fe—, y
vino, bajo el esplendor de los volcanes mexicanos, al pueblo indio de Co-
voacan, en calidad de Secretario del Contador Real Rodrigo de Albornoz,
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para intervenir en los negocios phblicos del hombre que acababa de apo-
derarse de los humeantes escombros de la antigua ciudad de Meéxico, y es-
taba zanjando ya los cimientos de la fundaciéon de la Nueva Espana.

—“No soy, con noble orgullo me habéis dicho, descendiente de con-
quistadores”. Pudierais decir que lo sois de fundadores. Otra en parte, sin
duda fue, de aquel D. Juan de quien estoy haciendo memoria, la carta que
Albornoz dirigié a Carlos V el 15 de diciembre de 1525, en la que tan tre-
menda pintura hizo de la espantosa facilidad con que, antes de ese tiempo
y entonces, caian los indios en la dura condicién de esclavos de otros indios,
y venian luego a serlo de espafioles, y en la que, con ansia tan, atropellada,
—que por eso no fue de cabal acierto—, sefialé medios, a su juicio, atinados,
para poner freno a la callosa cobardia de los caciques, y a la voracidad in-
humana de quienes del misero estado de los indios abusaban.

Mejor delineado miro en vos, a vuestro tio allende los siglos, D. AvLoN-
so pE Cuevas vy DAvaLos, el ejemplar Obispo de Oaxaca y Arzobispo de
México, que hace 270 afios eternizé su memoria con la carta que escribid
al Regente de la Corona del Hechizado, en defensa de las poblaciones des-
venturadas de la Nueva Espafia que perecian victimas de la codicia de sus
Corregidores y Alcaldes Mayores; “ciento cincuenta tiranuelos”, —habéis es-
crito vos mismo—, que D. Alonso pedia al Regente fueran reducidos a ser
alcaldes ordinarios, para que no los impusieran el favor ni la intriga, sino
que los eligieran sus convecinos, “atentas”, decia €l, “las mejores calidades,
suficiencia e integridad”; popular y democraticamente, para que miraran,
—¢] también lo decia—, “por los indios, con todo cuidado”, y lo tuviera
“orande, en su ensefianza y buenas costumbres”. Y no puedo menos de pen-
sar que el espiritu mismo, amante de la libertad que en los albores de nuestra
vida colonial, animaba a Garcés, alentaba también en vuestros lejanos pro-
genitores.

En vos miro, mas cerca de nosotros, ochenta y cinco afios ha, a vuestro
abuelo D. Jost Maria Cukvas, que en Querétaro, en la sesién memorable
en que el Congreso Mexicano debatié a solas con su conciencia, si aprobaria
los tratados de paz con los Estados Unidos —que nos fueron impuestos por
su poder y por nuestro infortunio—, enfermo y en cama su cuerpo, sano y
entero, viril y fuerte su espiritu, fue llevado a la sala en que diputados y
senadores discutian, e irguiéndose de su lecho, en medio ‘de ellos, a todos
levanté el alma con la elocuencia de su voz y el ardor de su patriotismo,
cuando clamé por que no se aprobaran los tratados, y los rechazé con su
voto, para caer de nuevo, rendido, y ser llevado a su casa rodeado por la
nocturna y asombrada procesién de cirios y de antorchas que aquella noche
hubo de seguirlo.

En vos, mas cerca alin, paréceme igualmente mirar a vuestro tio abuelo,
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tres veces ministro, a D. Luis Gonzaca Cugvas, el autor de aquel libro, El
Porvenir de México, en cuyos tres tomos, llenos de fe en Dios y de amor
a la patria, se ensalza a la Iglesia Mexicana, y en vos, en fin, a aquel a
quien llamais vuestro segundo padre, a vuestro tio D. Jost pe Jests Cuevas,
al recto y firme ciudadano que, recorrida ya la primera gran jornada de vida,
encontrd, en la figura ideal de Sor Juana Inés de la Cruz, amante también
de la libertad y de la justicia, una celeste vision de ternura y de fe, que
le inspiré una de sus obras literarias mejores.

Prestigiosa prosapia la vuestra, que, por ms de cuatro siglos enraizada
en esta ciudad, en el corazén mismo de la patria, ha venido dando al pais
togados, prelados, hombres de letras, artistas; todos patriotas, todos creyen-
tes. .. El descendiente de ella que hoy ha disertado ante nosotros, reviviendo
la memoria de varios de los primeros humanistas que han sido honor de
México —y entre ellos de aquel admirable Fray Alonso de la Vera-Cruz
a quien México debe sus primeras bibliotecas, y la Universidad de México
su primera orientacién, prestigiosa, atinada y segura
y amante también, como sus antecesores todos, de los libros, nacié el 18
de febrero de 1879, en la solariega casa nimero 7 de la vieja calle de
Vergara.

, humanista ¢l mismo,

Trajo sin duda al venir al mundo la ardiente voluntad que en los
siglos pretéritos caracterizé a sus abuelos y que su vida dirige. Firme el pie,
securos el ademan y la mirada, entré en la Compaiia de Jests, al cum-
plir los quince afios. En su alma cantaban entonces los versos como han
seguido cantando aGn: yo sé de unos, con raros consonantes aztecas, en
recuerdo a su infancia. Austero, no consiente, sino rara vez, en que los
oigan més que unos pocos de sus amigos.

A las recias tierras espafiolas, de pan nutridor y de ensuefio, fue a
hacer estudios: letras humanas, en Loyola; retérica v filosofia, en Bur-
gos, a la sombra de la Catedral cuyas afiladas y fuertes torres, que espigas
de mistico trigo dirfase que fueran, parecen, a la aténita vista de quienes
las miran, crecer y crecer siempre en perpetua germinacién, levantando al
Cielo los fecundos granos de sus oraciones innimeras. Sobre la nave ro-
busta, sobre el crucero, sobre el riquisimo coro del siglo XIII, vuelan las
torres y las flechas de la fachada y los cimborrios colosales de los siglos
XIV, XV y XVI coronados por sus agudas flechas. Sin duda el pensa-
miento del que era entonces alld, joven estudiante mexicano, y que es hoy
nuestro consocio de namero, subié con ellas al cielo, cuando a ellas levan-
taba los ojos. Sin duda por los altos ventanales se le escaparia el alma,
cuando, prosternado ante sus altares, oraba. Desde alld, en espiritu, vendria
a su tierra, a México, como antes, cuando con su profesor de retérica, en
las al par floridas y asperas provincias vascongadas —hoy nos lo ha con-
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tado—, subia las montafias del Itzarraiz, cantando a grito herido para que
sus jovenes pulmones se ensancharan; como antes también, llegaba al rompe-
olas. frente al armonioso estruendo del mar Cantdbrico, en donde no sélo
desafiaria los multiples ruidos del oleaje, hasta que llegara a ser escuchado
por sus companeros, sino que, en su juvenil ambicién, mientras en el rostro
v la boca, sentiria el golpe tonificante del viento ozonizado, salado y marino,
volaria su alma, por encima del mar abierto y azul, al Oeste, al Suroeste,
para tornar a nuestro mar cerrado y azul, al de México.

Veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis anos tenia cuando vino
a ser profesor de historia general y de México, y de literatura, en Saltillo,
en Puebla; que ya sus maestros, casi infalibles y sagaces observadores, habian
descubierto en él su pasién por la historia, y su amor a México, y éste y
aquélla celosamente cultivaban, en su cerrado huerto.

El joven a quien hoy, convertido en hombre, nos honramos en contar
entre nosotros, fue después, hasta la entrana misma de las interminables
llanuras por las que, gigantesco y providente, baja el Mississippi, y en la Uni-
versidad de San Luis Missouri que en sus aguas turbias se mira, estudié Teo-
logia y Derecho Candnico, hasta que, llegado a la edad viril, a los treinta
afios, se ordend alla, sacerdote. Un ano mas, en la misma Universidad si-
guié entregado al perfeccionamiento de sus graves estudios. Ya sabia bien,
que la vida es una preparacién perenne y una constante rectificacion.

En el afio siguiente, el del primer centenario de la proclamacion de la
independencia “politica de México, regresé a México; pero no bien habian
enmudecido las jubilosas dianas de nuestro mes de septiembre, cuando de aqui
partié otra vez, para ir a Roma, a la ciudad que se ha llamado eterna, en la
que ciertamente, mis que en otra ninguna, saben a eternidad la luz y el
aire. Lo atraia su portentosa historia, que pudiera pensarse que suda en las
piedras de sus monumentales edificios, hechos de recuerdos y de gloria,
y que se estremece en los drboles de sus augustos jardines, y palpita, con
sibilina dulzura, en el musical rumor de sus fuentes, e irradia en el temblor
del aire v en la radiacién de la luz, y alld la estudié en el Vaticano, bajo la
tutelar mirada del Cardenal Erlhe, que asomado al clarividente balcén de
sus noventa anos, dulcemente lo guiaba.

Trasmontando las nieves eternas de los Alpes, a otro santuario del sa-
ber dirigi6 después sus pasos: a la ciudad de recogimiento y de estudio cor-
tada por el rio Dila, y ennoblecida por la gloriosa Universidad cuyas puer-
tas abri6 desde Roma, en 1425 el Papa Martin V, la de Lovaina, en la que
estudié metodologia de su misma ciencia predilecta, con el profesor famo-
so, Alfredo Cauchic, y gané el grado de Doctor en ciencias historicas cuando
apenas contaba 32 anos.

Con esta fuerte preparacién es como estudié luego la organizacidn,
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los métodos de trabajo, los sistemas de investigacion de los erandes archi-
vos de Londres, de Sevilla, de Cataluiia, y se entreg6, de 1913 a 1914, al
estudio sistematico de los tesoros que en Puebla custodia la Biblioteca La-
fragua. Duefio asi de un saber cada dia mas seguro y mas completo, en las
mejores fuentes bebido, lo acrecenté, de 1914 a 1917, en Salamanca y en
el Archivo General de Indias, en Sevilla, la meca de los historidgrafos de
la América. Familiarizado ya con los secretos de aquellos palacios de Ala-
dino de los buenos investigadores, en donde descubrié joyas que habian es-
capado al atento examen de sus predecesores y de muchos de sus contem-
poraneos, y en donde millares y millares esperan al investigador sagaz que
descubra las que iluminaran de sibito un rincén tencbroso de la historia, y
permitirin deshacer una mentira o un error; restituir honra y buen nombre
injustamente perdidos; relacionar sucesos que hayan parecido del todo in-
conexos; evocar, en su verdad compleja y en su jugosa vida, los tiempos
extintos, y en algiin modo resucitar a los muertos. Estudio, entre los afos de
1923 y 1929 las grandes bibliotecas americanas: la del Estado de Nueva
York v la de la Sociedad Histérica de Pensilvania, la de la Universidad de
Tulane en Nueva Orleans, que a su protector Pablo Tulane debe parte
arande de los fondos con que cuenta; la magnifica de Béancroft, tan rica
en documentos y en libros que a la historia de México importan, alojada
hoy en uno de los palacios de granito de la Universidad de California: la
de Austin, en Tejas, en donde se custodian los tesoros que acopld el vigilante
cuidado de Genaro Garcia; la monumental, en fin de John Carter Brown,
que con el dnimo de que acogiese cuanto la vida y la historia del continente
representara se erigié en la serenidad sonadora de la ciudad de Providence,
en el Estado de Rhode Island, frente al Atlantico. Fruto de las pacientes y
concienzudas investigaciones que asi realizo, en los centros de estudio y de
saber de los dos mundos, son ciento ochenta tomos de fotocopias de docu-
mentos de raro valor, sin que esto haya sido 6bice para que cumpliera tam-
bién con los deberes de su ministerio sacerdotal, en Toledo, de 1917 a 1920;
en nuestro Estado de Michoacin, en un ano de misiones sistematicamente
llevadas a cabo; en los demds lugares en donde ha estado.

Cuando se observa, siquiera por breves momentos, la apariencia exter-
na de nuestro consocio, y se advierten su aire siempre juvenil y alerta, vy
su 4gil v vehemente palabra, que parece a veces ir a estallar de subito en
sus labios; v, al través de sus espejuelos, la lumbre rapida de sus ojos
brillantes, de aguda mirada, y su ademin enérgico, su paso seguro y de-
cidido, hecho a caminar de uno en otro mundo, contenido, sin embargo,
todo él con frecuencia, por un retenimiento ceremonioso y cortés, expli-
case uno su facilidad para el trabajo; y se entiende su serena confianza,
cuando apunta en sus labios una sonrisa distante —un si es o no es enig-
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matico— que contraria y suspende su expresivo gesto, bruscamente nervioso,
v rehace la compostura de su porte y de su rostro; con todo lo cual se
;;Dmprf:nde por qué no desmaya nunca, aunque mas de una vez haya visto
su paso detenido en los zarzales del sendero, y por qué ha podido hacer ya
la gran labor que ha hecho, y decirse, a si mismo, que no ha hecho nada.

Patentizada en su interpretaciéon del Cédice de Sevilla y en sus articu-
los de arqueologia romana, su perspicaz percepcién de lo pasado; vuelto
ostensible, en su publicacion de las Cartas de Hernan Cortés, en 1915, en
Sevilla, su generoso deseo de contribuir para que vengan a estar al alcance
de todos, los documentos fundamentales que han de permitir al cabo que
cada cual rehaga por si propio su conocimiento de los hechos y de los
hombres que en la historia culmina, su arduo trabajo de leer y revisar
documentos escritos con letras que para el profano parecen indescifrables;
de descartar los que va estén publicados o sean de poco momento; de se-
leccionar los que de veras valen; de ordenarlos, clasificarlos, catalogarlos
v anotarlos, dandoles todo su valor y nada mas que su valor, le ha permi-
tido no solo entender las peculiaridades de los métodos, habitos y formas
de trabajo de los centros de estudios que ha recorrido, sino lograr que des-
de 1913, anotados por él, le publicara nuestro Museo Nacional los bien
seleccionados y valiosos documentos del siglo XVI para la Historia de Mé-
xico, que forman el grueso tomo del que acaba de hacer un nuevo y cum-
plido elogio el Dr. Roberto Ricard en su importante obra sobre La Con-
quista Espiritual de México, dada a las prensas por el Instituto de Etnolo-
oia de Paris. :

Un momento ha habido en que se puso a prucha su acuciosidad y
tino como fiel editor e intérprete de documentos histéricos. Sabido como
cra en todo el mundo, en el afio de 1925, que el original del testamento de
Hernin Cortés parecia hallarse irremediablemente perdido, y no existiendo
mas que copias de ese documento, tan significativo para hacerse cargo exacto
de la fisonomia moral del famoso extremefio, v confirmar o rectificar los jui-
cios que a su respecto se han formado, no sélo como conquistador, sino como
iniciador de la organizacién social y politica de la Nueva Espaiia, claro es que
todas las desconocidas que pudiera esperarse que arrojaran alguna nueva luz,
tenian que despertar el interés de todo el mundo, como ocurrié en ese mismo
ano, cuando una, del siglo XVIII, vino a parar a poder de nuestro consocio,
que traté de ponerla desde luego a disposicién de cuantos quisieran estudiarla,
a cuyo efecto la entregd a un copista para que fuera multiplicada por el ci-
clostilo.

En la imposibilidad, en que vino luego a encontrarse, para vigilar los
Gltimos pormenores de su cotejo e impresién, porque en esos dias mismos
falleci6 uno de sus hermanos, deslizironse en ella erratas que, recogidas y
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sefialadas en el acto por la critica, naturalmente ansiosa de exactitud y recti-
ficaciones, dieron margen para que ésta no se limitase a denunciarlas, sino
que llegara a imaginar que pudieran haberse hecho mutilaciones en el do-
cumento que acababa de traerse a luz.

Empenose entonces nuestro diligente compafiero en descubrir a todo
trance, no ya otra copia mas, por valiosa y recomendable que fuera, sino el
original mismo; y sin ahorrar fatiga ni molestia, partise atn a Espafia, en
donde, después de ardentisima busqueda, practicada en el afio de 1926 y en
los comienzos del 27, tuvo la fortuna de descubrir el 13 de enero, en Sevilla,
en el Archivo del Protocolo, el autégrafo que tan ansiosamente ha sido per-
seguido durante luengos afios por los investigadores, y cuya reproduccién fac-
similar, en 100 ejemplares tinicos, no nada méas es una contribucién excelente
para que los historiadores psicélogos puedan ensayar definir, con mayor exac-
titud que antes, la psicologia del hombre por cuya sagacidad politica, y por
cuya audacia la civilizacién del Viejo Mundo se abrié las puertas para entrar
en México, sino que pone de manifiesto que no tienen significacién las erra-
tas del copista del documento que al ciclostilo fue entregado en 1925, y que
la copia publicada en aquel afio, coincide en todo lo esencial con el autd-
erafo. _

Las cuatro bien conocidas labores que al historiador incumben: la de
descubrir los ignorados vestigios de los sucesos pasados; la de estimar el va-
lor y la significacién de esos vestigios, e inferir de ellos los acontecimientos
que revelen; la de organizar lo que de lo pasado se sepa, y colmar, por el
razonamiento, los huecos que en la agrupacién de los hechos persistan, sin
dar, empero, a este trabajo mayor importancia que la que en rigor debe
atribuirsele; y la de exponer cada una de estas arduas operaciones, asi como
los logicos resultados a los que las mismas conducen, rara vez se realizan
por un hombre solo. Su complejidad y su dificultad hacen, en efecto, que,
por lo comin, vengan de hecho a distribuirse entre gran ntiimero de traba-
jadores,

Nuestro consocio, que, con indudable acierto y en grande escala, ha
realizado la primera de ellas, la del descubrimiento de numerosos documentos
importantes para la historia de México, se ha ocupado asimismo en las otras
tres, como lo ponen de manifiesto las 2,520 pédginas de su Historia de la Igle-
sia en México.

Evidente como es que no puede tocarme en esta noche, y que a nuestra
Academia no incumbe hacer desde el punto de vista histérico, el estudio cri-
tico de esa obra, es para mi indudable que ademéas de su valor propio, tiene
toda ella el cardcter de un complejo e interesantisimo documento, que habra
de permitir a quienes, con serena atencién lo estudien, no sélo contar con
elementos nuevos para entender mejor la historia de México —aun en el
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supuesto de que no crean rigurosamente justificado todo el contenido de la
obra misma—, que a ella le tocard defenderse, sino también hacerse cargo
més completo de la interesante psicologia de su autor, y del servicio extraor-
dinario que con sus estudios hace a la ciencia, sin que para ello sea ébice que
parte de su trabajo, como, por lo demds, acontece con el de todos los historia-
dores y con el de todos los hombres de ciencia, pueda llegar a ser, en vista de
nuevas investigaciones, rectificado. ;

La psicologia caracteristica de nuestro companero, que se diria hecha de
vivo deseo de ser 1til y de fogoso ardimiento, asi como de pasiéon por lo
que conceptia que es la verdad, y por darla a conocer, tal como ¢l tiene la
certeza de que es, explica que, sin gastar miramientos con nadie, porque ante
ella no puede haber componendas, la diga como la siente, lo cual lo ha lle-
vado mas de una vez a encontrarse en situaciones dificiles, y ha hecho que
con violencia se le juzgue por quienes, con otros puntos de vista, no gustan
de que, sin ambages ni rodeos, se contradigan sus opiniones, por quien suele
tener, en su vigorosa dialéctica y en su alta verba, esa forma de aparente
arrogancia de pensamiento y de palabra, que resulta de la certidumbre de que
se esta en lo justo y de que se puede probarlo.

De la independencia de criterio de nuestro consocio puede hacerse uno
cargo, con darse cuenta de que en su Historia de la Iglesia en México él.
individuo de la Compania de JesGs, ha dado, contra el comun sentir de los
jesuitas, la razén al Obispo Palafox, en la histérica contienda que pronto va
a hacer tres siglos sostuvo aquel famoso batallador; y la firmeza y tenacidad
de sus convicciones han quedado bien probadas, porque, opuesta que le fue por
dos veces la censura de los Superiores de su Compania, en Roma, a causa
de sus opiniones a este respecto, las defendié con tanta energia y argumentos
tan convincentes, que consiguié le fuera levantada.

Con la impavida intrepidez que da la conciencia de haber estudiado a
fondo y de creer que se tiene razén, no ha vacilado en ponerse de parte de
Hidalgo y de Morelos, contra la seudo inquisicién que, extinguida la verda-
dera, les instruyd proceso; y justificada por superiores consideraciones de mo-
ral, su lucha por la independencia de México, el amor y el entusiasmo que
por ellos siente, militan, con vehemente entereza, del lado mismo en que se
encuentran los méas fervientes admiradores de aquellos dos grandes proceres.
Con decisién igual y con igual vehemencia, esta, todo entero, de parte de los
defensores de México, en la guerra de mediados del siglo XIX contra los
Estados Unidos.

Queriendo entender mejor sus puntos de vista fundamentales en cuanto
a México y su historia, y ver mas claro en mis propios conceptos, le he pre-
guntado qué piensa que sea, esencialmente, lo que al través de multiples y
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contradictorios aspectos superficiales que a veces nos impiden verlo, caracte-
rice a México y a los mexicanos.

—"Lo primero” —me ha contestado sin vacilacién, haciéndome vi-
sible asi cudnto le interesaba mi pregunta, y cudnto habia pensado de ante-
mano en el asunto—, “juntamente su catolicismo y su patriotismo. A ningiin
mexicano concibo”, agregé, “que ya que no sea cristiano, no tenga a lo me-
nos simpatia natural —casi instintiva pudiera llamarse—, por el cristianismo:
que en el mexicano esta ligado intimamente al patriotismo”.

—"¢Y no hay alguna otra cualidad distintiva también de los mexicanos?”
—insisti en mi respetuosa interrogacion.

Sin titubear también, como quien de ello tiene antigua y firme convic-
cion: —"“México, repuso, esta caracterizado asimismo, por la organica cons-
titucion de sus hogares, y por la ternura familiar que en ellos reina”.

Oyéndolo hablar asi, viniéronme a la memoria las observaciones que
Andrés Siegfried, ese francés ilustre que tan clara visién tiene de los ingle-
ses, de los americanos del Norte y de los franceses mismos, ha hecho tltima-
mente de los sudamericanos, acerca de quienes acaba de escribir: “La lengua
espafiola, la influencia catdlica y, sobre todo, la tradicién de 1a familia de
la peninsula ibérica, son murallas que la invasién de los Estados Unidos no
puede escalar”.

El extraordinario interés que para mi tuvo este didlogo, por los gra-
visimos puntos que abarca, y porque llega al fondo de problemas que a todo
mexicano importan, me lleva, Sefior Director, Sefioras v Sefiores, a continuar
haciéndolo aqui, piblico.

He preguntado a mi interlocutor, si su fe en la supervivencia de México,
a pesar de todas las tempestades politicas y de todas las luchas civiles que
Meéxico ha sobrellevado, y que él ha estudiado con profunda atencion, no ha
vacilado jamas.

—" Nunca”, prorrumpi6. “Los mexicanos no sélo se distinguen por Ia
esencial religiosidad de su alma, por su patriotismo, y por la ternura familiar
de sus hogares”; distinguense también, y aqui se sirvié de dos pintorescos y
enérgicos mexicanismos, “porque tienen mucha correa, mucho guayule”, ex-
presivos vocablos que traducen bien lo esencial de aquella virtud que un
profundo pensador alemdn, Federico Paulsen, llama la resistencia elstica del
alma.

La pregunta que le hice en seguida —hija de mi inquietud, y de un re-
cuerdo de una observacién de Pedro Henriquez Urefia—, si no ha advertido
que caracteriza también a los mexicanos una melancolia sorda, que en el
fondode ellos pone un dejo de desaliento, lo llevé a reflexionar un Instante,
y a decirme luego, con un velo casi imperceptible de tristeza en la VOZ, Y CO-
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mo si a si propio se hablara: —*Son dos razas cansadas por el peso de su lastre
histérico”. . .

Si, a pesar de esto, tiene la fe que México le inspira, claro es que para
¢l —y no hay duda de que la razon lo asiste—, fuerza ninguna es mas po-
tente para conservar a un pueblo, que el tipo de hogar cuya familia toda
esté, como €l lo dice, unida por vinculos de ternura familiar —la cual entra-
na reciprocidad de estimacién y de afecto, leal y franca, por la que, sin hos-
cas reservas, todos los individuos que el hogar componen estin en relacién
espiritual unos con otros—, ni fuerza hay tan poderosa para hacer que su-
perviva, como la voluntad de todos, de que superviva, superior a sus divi-
siones intestinas y a sus antagoénicas voluntades; ni existe energia capaz de
llevarlo en triunfo a lo futuro, si no hay en él un pensamiento indestructible,
que lo levante por encima de sus intereses materiales, y por sobre ¢l mismo,
v que lo haga sentirse cumplidor de un destino vinculado de alguna manera
con Aquel de quien todo procede y a quien todo va, como se sentian nuestros
abuelos, cuando, en su preambulo de la Constitucién del 57, escribian: “En
el nombre de Dios, y con la autoridad del pueblo mexicano, los representantes
de los ‘Estados, del Distrito y Territorio que componen la Repiblica de Mé-
xico... cumplen con su alto encargo, decretando’ su ‘constitucion politica’,
‘sobre la indestructible base de su legitima independencia proclamada el 16
de septiembre de 1810, y consumada el 27 de septiembre de 1821" ™.

—:Querria decirme mi culto y querido amigo, si piensa que tenga €l
alguna especial labor que hacer en la tierra, la cual explicaria que en Mé-
xico sea donde hava venido al mundo, y que a él haya venido en esta hora
de la vida del mundo?..

Complaciente y cortés: —“En México y en el mundo”, me dijo, “consi-
‘dero que es mi deber procurar descubrir siempre mayor nimero de luces
nuevas, sacadas de la historia, e intentar con ellas, llevar la verdad —como
un faro—, como guia a las conciencias”. . .

—:No creéis, mi querido director, sefiores académicos, sefioras y seflo-
res, que mientras mas pasa el tiempo mejor venimos dandonos cuenta gran
numero de mexicanos de que, si lo que mas nos ha dividido son las interpre-
taciones implacablemente antagénicas de nuestra historia, es tiempo ya de que
a la misma historia nuestra, que, a pesar de todo, es una, le pidamos que nos
unifique? Necesitase, por supuesto, para ello, no imaginar que sélo en un
partido y en un grupo de mexicanos radican la virtud y el patriotismo, y
que todos los demas, y especialmente los que tienen el credo y el ministerio
de nuestro colega, carecen de ¢él, sino reconociendo que los mexicanos todos,
—como ¢€l, con toda firmeza, lo cree y lo afirma—, si son, de veras, mexica-
nos, son patriotas, y sean cuales fueren sus diferencias de criterio, tienen las
virtudes fundamentales: la de saber fundar hogares indestructibles, en los
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que soberanamente reine la reciproca ternura familiar, y en donde, por mas
que la tristeza y la melancolia asomen, se superen el cansancio y €l desaliento,
porque en todos los individuos que esos hogares formen, triunfe la resistencia
elistica del alma, que hace erguirse mas, 2 cada uno, después de cada ins-
tante de abatimiento, puestos arriba los ojos, en una luz tan alta y tan pura, que
no haya miedo de que pueda apagarse nunca; no en una luz, —que asi no la
concibe €l verdadero creyente—, sino en la luz, en Ella en la Suprema Luz.

Con tales conceptos como €stos, con certidumbres como éstas, que al fin
lleguen a ser, por todos, compartidas, ¢como no habremos de realizar al ca-
bo, con el auxilio de nuestra historia, integramente considerada y entendida,
el gran concepto que Augusto Comte repetia: “Entenderlo todo, para per-
donarlo todo™?

:No es un hecho que en ella, en la patria, desde su primer humanista y
desde los curas admirables que acaudillaron el movimiento de nuestra inde-
pendencia, hasta este humanista que hoy honramos, hay, en los mexicanos
todos que de veras, en Cuerpo y alma, lo son, un sincero anhelo de reconocer
que todos tienen igual derecho a exponer con libertad sus pensamientos, y a
promover el bien y el progreso de todos? Y si un estudio imparcial y com-
pleto de nuestra historia acaba por convencernos de que en todos nosotros
ha habido y hay virtudes, y yerros en todos, ¢por qué no hemos de arrancar
un dia de nuestro corazén las plantas malditas del desprecio y del odio?
Saldando asi para siempre nuestras cuentas con lo pasado, iremos al fin
juntos de cara al porvenir.

Verdad es que ademas de los signos caracteristicos del mexicano verda-
dero que nuestro ilustre consocio sefiala, hay otro, quizds, el de Ja subita e
ingobernable exageracion de nuestros sentimientos, que hace que a cada mo-
mento cada uno de nosotros se lance a algun extremo desde el que suele serle
dificil y a las veces imposible, concertarse con nadie; pero, si es verdad, co-
mo lo ha observado Cartén de Wiart, que “e] tiempo modifica el caricter de
los pueblos, como cambia el rostro de los hombres” ;por qué no hemos de
poder modificar un tanto esta cualidad nuestra —que al fin y al cabo es
una cualidad—, por tal modo que a ella agreguemos, para compensarla y
orientarla, la consideracion reciproca, de todos para todos? ;No es el mismo
insigne estadista belga, a quien acabo de nombrar, quien ha dicho que “apren-
der a conocer es aprender a mejorarse”?

Termino ya: para cumplir, sefior Director, con el mandamiento de nues-
tros estatutos, en esta noche en la que tan sugerentes paginas hemos oido de
quien enriquecera mas y mas nuestra Academia, con sus estudios y sus luces,
nada he creido que fuera mejor que hablaros de él, tal como lo entiendo,
vinculado a México y sirviendo a México, aunque tal o cual parte de su
obra pueda ser discutida y acaso por ¢l mismo, alguna vez modificada. Sir-
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viendo a México, y sirviendo también a nuestra lengua, que nace de nuestra
historia, como al borde de los rios, los arboles, que sobre ellos yerguen la pom-
pa de sus ramas, en las que se posan los pajaros que saludan al alba.

; Bien venido, os digo nuevamente, insigne colega; en nombre de todos
nuestros compafieros! Vuestra es, por vuestros merecimientos, la casa nuestra,
la de la Academia. Bien venido para ocupar la silla que han honrado antes
quienes estin presentes en nuestro recuerdo, como presentes estin cuantos
con nosotros y con nuestros predecesores han compartido, en el banquete
espiritual de las almas, el pan y la sal del pensamiento.
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CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LA ACADEMIA *

Por don ALEjaNDRO QuIjANO.

HAY algo, en relacién con las voces cervantinas al través de los diccio-
narios académicos, que creo interesante, y en cierto modo original. Ello me
servira de tema para este leve estudio. Se trata de ver cudl ha sido el desa-
rrollo del concepto en que se ha tenido a Cervantes, y a su obra capital, en
el decurso de los tiempos, al través de los diccionarios académicos, es decir,
manifestado, en sus variaciones hasta nuestros dias, en los articulos relativos
del Iéxico espanol.

He de comenzar por decir que a las palabras cervantino, cervantista, cer-
vdntico, cervantesco, cervantismo y demds ya sancionadas en léxicos anterio-
res se suma, en la edicién de 19253, el adjetivo cervantdfilo, para senalar a los
devotos del gran manco o a los aficionados a coleccionar ediciones de sus
obras. Anétese también la llezada, en el nuevo Diccionario, de otra voz, qui-
jotescamente, adverbio que denota lo que se hace “con quijotismo”, es decir,
con “‘exageracion en los sentimientos caballerescos” o con “engreimiento, or-
gullo”; siendo, por cierto, cosa curiosa que en el Diccionario Manual 1927
venga esta nueva voz con corchete, como si en tal vocabulario apareciese por
primera vez, y ello a prueba. Se trata, es obvio, de un error tipografico, que
ha de subsanarse por la Academia.

Y, apuntado lo anterior, entremos en mi asunto. A pesar de la boga que
la obra inmortal tuvo en vida de su autor, ya que, como se sabe, aun antes
de salir al piblico, se hablaba de ella como de cosa magnifica, la aureola de
gloria alrededor de Cervantes y del Quijote, se borré un tanto durante los
siglos de decadencia de las letras espafolas, de afrancesamiento y chabaca-
neria. Y es natural; en aquellos tiempos en que los Luzanes se alzaban con el
cetro artistico, la obra del complutense no podia ser tan admirada y respe-
tada como lo fue al principio, y lo es hoy, y creo que lo serd para siempre.

* (Conferencia sustentada en diciembre de 1935.
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En efecto, de las palabras a que aludi poco antes, las que giran alre-
dedor del Quijote, aunque aparecieron con los primeros léxicos oficiales, de-
notaban a las claras el no muy alto valimiento que a sus significados se atri-
buia. Y fue necesario el transcurso de largos afios para que, operandose en
ella transformaciones diversas, fuesen acusando el prestigio que, también pau-
latinamente, vino cobrando la obra maravillosa. Con tal medro en la estima-
cion para la obra acrece, igualmente, el aprecio para el autor, y, asi, van
también haciéndose campo en los diccionarios académicos las voces que giran
en redor de Cervantes.

Aparecen primeramente, he apuntado, las voces que sec relacionan con
la obra. En la edicién primera del glosario, el Diccionario de Autoridades,
vienen ya las palabras quixotada, quixote, quixoteria. No era, sin embargo, en
aquella época el espiritu de idealidad, de alta justicia, de infinito desinterés
lo que se reconocia como caracteristica en el caballero de la Triste Figura.
En efecto, Quixotada venia definida asi: “La accién ridiculamente seria, o
el empeno fuera de propésito. Tomése de las acciones de Don Quixote”;
Quixote se llamaba al “hombre ridiculamente serio, o empefiado en lo que
no le toca”; Quixoteria era “el modo o porte ridiculo de proceder o empefiarse
alguien™. Se ve, digo, que sélo la parte ridicula, si es que alguna tenia el gran
loco, es la que se tomaba en cuenta en aquella época.

Y asi fue por siglo y medio casi, pues aunque en la quinta edicién, de
1817, aparece la voz quijotesco —por cierto que desde tal edicién, quijotesco
y las demds pdlabras afines vienen con jota y ya no con la equis primitiva—,
su definicién: “Lo que se ejecuta con quijoteria”, nada mejora el asunto, ya
que quijoteria sigue ostentando aquella atribucién de ridiculez antes aludida.
Paulatinamente, sin embargo, la critica ponderada, depuradora, viene hacién-
dose campo; y en la undécima edicién, de 1869, se agrega a la voz quijote
lo siguiente: “Nimiamente puntilloso”, v “el que a todo trance quiere ser
juez o defensor de cosas que no le atanen”. Y todavia. en esa misma edicién
de 69, aparece una nueva voz, quijotismo, significante de “exageracion en los
sentimientos caballerescos”, y de “engreimiento, orgullo”. Véase aqul que ya
no era Don Alonso Quijano el sujeto ridiculo nada més, sino, aparte de
“puntilloso” —ser lo cual no es, precisamente, un defecto—, el imbuido,
hasta la exageracién en los sentimientos caballerescos: lo que es ya cosa res-
petable y seria. Se advierte asi cémo iba entendiéndose mas cada vez el ca-
racter delicado, justiciero, caballeroso, en fin, del manchego.

La décimasegunda edicién, de 1884, reproduce sélo los articulos que
€n la anterior aparecian. Pero la décimatercera, publicada en 1899, marca
un nuevo jalon en este camino de reconocimiento a la valia moral del hé-
roe. En efecto, a la misma palabra quijote, que es la voz eje en el caso, y
que habia sufrido ya en 1869 las modificaciones enaltecedoras a que acabo de
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referirme, se agrega esta nueva acepcién: “Hombre que pugna con las opi-
niones y los usos corrientes, por excesivo amor a lo ideal”. Ved cémo ya ex-
presamente se preconiza lo ideal como norma.

Y para llegar, en esta via de estimacién de la obra singular hasta la
capula, plasmado tal aprecio en las brevisimas palabras que tiene que com-
prender la definicién en un articulo de diccionario, notad como, en la edi-
cién en que estoy principalmente ocupdndome, de 1923, y en el propio ar-
ticulo quijote, se opera todavia una modificacién, por supresién; supresion
de una sola palabra, pero significando con ello algo trascendental. Desapa-
rece, en efecto, el adverbio ridiculamente, que atn venia, en cierto modo,
abajando la nobilisima actitud de Don Quijote.

¢No acusa esta narracién, tan simplemente hecha, un impulso justi-
ciero, una serie de pasos firmes en el 4nimo de la Academia, de los acadé-
micos, hacia el aludido reconocimiento de la pureza, de la respetabilidad
del héroe? '

Respecto a las voces ya meras cervantinas, es decir, las relacionadas con
el autor, con nuestro sefior Don Miguel, como le llama Unamuno, anote-
mos que ellas no aparecieron sino hasta el siglo precedente. El diccionario
de 1884 trae cervantesco, cervdntico y cervantista. En 1914 vienen cervantino
y cervantismo. El ingreso, en la tltima edicién, de una nueva voz de &stas
relacionadas con el autor —la arriba citada cervantdfilo— es, como lo he
indicado respecto a las voces referentes al libro, nuevo signo de la estima ca-
da dia mayor que la obra y su autor han venido cobrando. La orientacién que
la critica, espafiola y mundial, ha venido tomando, poco a poco, respecto a
Cervantes y a su produccién capital, en el sentido de més cada dia avalorar
el genio de aquél y la humana y artistica importancia de éste, tenia que
plasmar en el léxico general espafiol, que la Academia va depurando y san-
cionando, y hacerse palabras, palabras que llevan en si tal aquilatamiento ca-
da vez mas fino, la comprensién cada vez més intima del hombre cuerdo,
que vivié en locura, y de su héroe, loco, del que los cuerdos, cada vez mas,
toman licién y ejemplo para vivir.

Pero no sélo el autor y el héroe han merecido que se les abra campo en
los léxicos espafioles. Otras figuras del gran libro andan en el vocabulario de
Espana. Y para principiar con ellas, os diré que a més del Sancho que for-
maba ya, desde hace siglos, en las listas de voces correctas, en relacién ca-
pitalmente con proverbios, provenientes algunos de épocas anteriores al San-
cho del Quijote —véase Covarrubias—, y vinientes otros del donoso voca-
bulario de nuestro escudero, el Diccionario de 1925 nos trae, como nuevo, el
adjetivo sanchopancesco, sanchopancesca, para significar lo “propio de San-
cho Panza”, el aludido carnudo escudero del espiritado caballero, en una
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primera acepcién, y en una segunda, para denotar lo “falto de idealidad,
como éste (Sancho Panza) personaje del Quijote”.

Ia falta de idealidad a que antes se alude, no es, por cierto, cosa con la
que se esté ya conforme del todo. Si es verdad que el animo terreno era atri-
huto del criado inmortal, también lo es, y la critica moderna va abriéndose
paso al respecto, que este positivismo, que tal aficién a lo meramente ma-
terial, fue desapareciendo poco a poco, v que, si no del todo, llegé, cuando
menos, a entrar en el alma de Sancho una buena dosis de idealidad. El con-
tagio, sugieren criticos como Salvador de Madariaga, se produjo en ambos
sentidos: Sancho, en ciertos momentos, en determinadas situaciones, se idea-
liz6; Don Quijote en algunos instantes vio las cosas con un espiritu terreno.
En su magnifico libro Guia del lector del Quijote, que con los de Unamuno,
de Azorin, de Américo Castro, de Rodriguez Marin, de Ortega y Gasset, de
Amezia, de los grandes cervantistas del dia, constituye una espléndida ayuda
para la interpretacién y la comprensién plenas de la obra, algn capitulo se
dedica especialmente al estudio de este fenémeno de ésmosis psicolégica, diré,
que iba produciéndose, mutuamente, entre los dnimos disimiles del caballero
y del criado. Y se llega ya a tanto en este camino, que el citado don Miguel
de Unamuno diputa al buen Sancho como un idealista, como un gran desin-
teresado.

Aunque no hay que aceptar esta teoria como absoluta, lo cierto es que,
segiin lo apunta Madariaga, la dosis de fantasia, que en la primera parte del
Quijote redundaba, excedia, s¢ demasiaba —diré, para emplear este nuevo
verbo reflexivo, demasiarse, que el Diccionario de 1925 introduce, y que quie-
re decir, precisamente, “excederse, desmandarse”—, merma tal vez un poco
en la parte segunda de la obra. Ello obedece, quizas, como lo anota el autor
que cito, al acuciamiento con que, festinado por la aparicién del Quijote, del
supositicio Avellaneda, concluyé Cervantes esta parte segunda. No todos, sin
embargo, aceptan esta idea de decaimiento de la fantasia, y menos del valer
de la obra, en la segunda parte respecto a la primera. Y aun hay quienes la
juzguen superior, por mas honda, por mis humana y conmovedora.

De cualquier modo, la segunda acepcién de esta nueva voz, sanchopan-
cesca, significa el espiritu poco idealizado, esto es, la terrenidad, el sentido
materialista y practico.

En correspondencia a las dos figuras masculinas polares de la obra —Don
Quijote y Sancho—, nos encontramos en el Diccionario con los nombres, ya
por antonomasia entendidos, de las figuras de mujer correspondientes a ta-
les de varonia, dentro de la novela: Dulcinea y Maritornes. Dulcinea, la la-
bradora idealizada hasta hacer de ella el mas puro de los ensuefios de Don
Quijote, tiene, desde el Diccionario de 1869, cabida en el glosario oficial. En
tal vocabulario se decia: “Dulcinea. La dama ideal de Don Quijote. Hoy —se
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agregaba— en estilo familiar se dice aludiendo a la mujer querida”. En 1884,
e igualmente en 1899 y en 1914, la definicién, mudada apenas, era: “Dulci-
nea. (Por alusién a la dama ideal de Don Quijote) mujer querida”. En 1925
la cosa varia, ampliindoze, y aun mudando en el fondo. En efecto, se dice:
“Dulcinea. (Por alusion a la dama ideal de Don Quijote). Mujer querida, 2,
Aspiracién ideal de uno, fantéistica comtinmente”. No es, pues, ya sélo la
mujer querida la que es Dulcinea. Dulcinea puede y debe ser algo mas. En
Dulcinea se dramatiza el ideal mas entrafiable del hombre, su aspiracién mas
desinteresada. La Dulcinea es, como lo fue para el manchego, la mujer a quien
revistié con su fantasia, la concepcién amorosa mas noble y méas viva, asi sea
solo imaginada, del hombre.

Maritornes aparece en la duodécima edicion, la de 1884. En el articulo
correspondiente se dice: “Maritornes. (Por alusion a la criada de una venta,
que con este nombre fantased Cervantes en el Don Quijote). Mujer ordina-
ria, fea y hombruna”. En la edicién siguiente, la de 1899, la forma definidora
varia un tanto, en la anotacién de procedencia, acusando esto, también, sin
duda, la seguridad de un mejor conocimiento, la conciencia ya firme de lo
que antonomasticamente ha ganado el libro ante el espiritu universal. Se dice
entonces, en efecto: “Maritornes. (Por alusién a la moza de venta del Qui-
jote). Moza ordinaria, fea y hombruna”. No es lo mismo, dentro de mi te-
sts, el decir: “Por alusién a la criada de una venta, que con este nombre
[antase6 Cervantes en el Don Quijote”, que anotar sélo, como en consabido,
“Por alusién a la moza de venta del Quijote”. Del mismo modo que en 1889,
aparece el vocablo en 1914, Ahora, o sea en 1925, nos llega un cambio, apa-
rentemente leve, en la mera definicién, y el cual responde, sin embargo, a la
verdad de los hechos. Ya hemos visto cémo en las ediciones precedentes se
significaba a la maritornes como a “la moza ordinaria, fea y hombruna”, Hoy
se la sefiala como “moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna”. Lo cual pa-
rece bien. No todas las mozas ordinarias, feas y hombrunas, son Maritornes.
Lo son las que, siendo ordinarias, hombrunas y feas, son, ademas, mozas de
servicio, domésticas.

Veamos, todavia, si el Diccionario castellano trae algo a lo que podamos
asignar nota de especialidad en estos asuntos cervantinos. A primera vista
podria creerse que Montpodio era voz aceptada por los diccionarios espafioles
como aludiendo especialmente al sefior Monipodio, el recio varén duenio de
la honesta casa a donde fueron a parar los jévenes Rincén y Cortado, cono-
cidos, por mal nombre, como Rinconete y Cortadillo. No es asi. Monipodio
viene en el Diccionario de Autoridades, Cuarto Tomo, trayendo, aparte de
otras varias que no viene al caso anotar aqui, la siguiente acepcidén que, con
levisimas variantes ha llegado hasta nuestros dias en los lexicones académi-
cos: “Convenio u contrato de algunas personas que unidas tratan algin fin
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malo. Es corrupcién de monopolio”. Hasta aqui nada hay que justifique lo
arriba dicho; pero en seguida viene lo que nos indica que la palabra no pro-
cede de Cervantes, sino de época anterior. Y es que Autoridades cita la Re-
copilacién, y luego la Crénica del Rey don Juan Segundo, como textos en
donde se usé tal sustantivo con significado analogo al que en tal diccionario
ce aceptaba. Y cabe ain recordar que el Padre Mariana la uso también en
su Historia, antes que don Miguel Cervantes publicara su novela; lo cual no
empece para que casi siempre que empleemos la palabra en cuestion, recorde-
mos, mas que la rufianesca acepcién que el léxico nos seiiala, al propio senor de
la bribia que la encabeza, usando, asi, por antonomasia el nombre del amo
de la benemérita cofradia. Quizas este denodado caballero adopté precisa-
mente el curioso nombre de Monipodio, por aquello del monopolio de que
se dice que proviene, dada la circunstancia de que, en efecto, segiin nos lo
hace saber Cervantes, el caballero ejercia el monopolio sobre todas estas cues-
tiones de bellaqueria y fulleria.

A semejanza de lo que ocurre con monipodio, podria creerse que corta-
dillo —palabra que viene también desde los primeros léxicos castellanos, co-
mo voz de germania entre otras cosas, para significar, en este sentido ham-
pesco—, “cierta flor o trampa de que usan en el juego de naipes los fulleros™;
—podria creerse, insisto, que cortadillo provendria del antes citado galopin,
que con su colega es protagonista de la admirable novela ejemplar Rinco-
nete y Cortadillo. Recuérdese, en efecto, que uno de los mozalbetes que se
hallaron acaso “un dia de los calurosos del verano, en la venta del Molinillo,
que esta puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos
de Castilla a Andalucia”, al presentarse mutuamente, y mostrandose sus ar-
mas para la lucha por la vida, lucié ante el otro un mugriento y astroso jue-
go de naipes, el cual tenia la maravillosa virtud, para quien los entendiera,
de toparse a las primeras con un magnifico as. “No alzard —decia, en efec-
to, el bellaquito—, no alzard que no quede un as debajo, y si vuestra mer-
ced es versado en este juego, verd cuanta ventaja lleva el que sabe que tiene
cierto un as a la primera carta”. Sin embargo, no parece ser asi. En efecto,
no era el joven sefior Cortado, sino el mozo sefior Rincon el que llevaba, en-
vueltas y guardadas, dentro de aquel cuello “de los que llaman valonas almido-
nadas, almidonado con grasa, y tan deshilado de roto que todo parecia hila-
chas”, las cartas de tan noble virtud. No he hallado, en las buscas que he podi-
do hacer, datos precisos para aclarar el punto, que es casi un puntillo. Quizds el
Cortadillo de Germania Académica a que me contraigo venga, en efecto, de
don Miguel Cervantes. Quizas no venga.

Otro héroe de Cervantes, que nombra otra Novela Ejemplar, una de las
mds interesantes, una de las més delicadas e ingeniosas, la cual ha merecido
glosa y libro especial de espiritu tan refinado como el de Azorin, ha conquis-
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tado también el derecho a que se le incluya, en significado antonomastico,
en el catilogo de palabras espafiolas, desde hace siglos. El primer dicciona-
rio académico dice ya, efectivamente, que Licenciado Vidriera es “apodo con
que se moteja a la persona nimiamente delicada™

Tal definicién ha venido reproducida al través de los quince diccionarios
editados por la Academia Espafiola en dos siglos, pues apenas si desde la
quinta edicién, 1817, se agregé al atributo “nimiamente delicada”, de la
persona, el de “timida”. La persona “nimiamente delicada y timida” es, asi,
como aquel erudito Vidriera, que era algo mas, en cuestiones de erudicion,
que el cura del Quijote “hombre docto graduado en Sigiienza”, puesto que
habia hecho sus estudios en la Universidad salmantina, famosa entre las fa-
mosas; la persona “nimiamente delicada y timida”, como el loco cervantino,
es, insisto, un licenciado Vidriera.

He aqui una nueva nota que me parece también, quizas con demasiado
buen desco de ver confirmada mi tesis, significar el auge, el prestigio cervan-
tista cada dia mayor. El Gltimo diccionario trae, entre las voces nuevas, las
tres siguientes: tobosefio, tobosesco, tobosino; la primera para sefialar a los
naturales del Toboso —patria de dofia Dulcinea—, y las dos tltimas solo
como sinénimas de la anterior, aunque diputindolas de ‘“desusadas”. La
inclusién, repito, de estos adjetivos gentilicios, destinados a nombrar a los
naturales del muy leve poblado manchego, ¢no serd, como digo, otra demos-
tracién de la tesis que, puede decirse, informa este leve estudio? jPorque cl
Toboso es tan pequeiio, tan minusculo en relacién con otros poblados espa-
fioles que no gozan el privilegio de que sus naturales ostenten un gentilicio
académico!

Hay més. El diccionario en que capitalmente me ocupo, el de 1925, in-
cluye va, como acepcién de la palabra insula —de antano, es claro, acogida
en el vocabulario castellano—, lo siguiente, relacionado con nuestro asunto:
“9, fig. Cualquier lugar pequefio o gobierno de poca entidad. Dicese a seme-
janza de la que fingié Cervantes en su Don Quijote haber sido dada a Sancho
Panza, escudero de éste”. Este parrafillo final paréceme, por cierto, un tanto
alambicado y retorcido.

Agréguese a lo anterior que en la palabra Molino, como acepcién nueva,
y después, por supuesto, del parrafo especial que explica lo que es el molino
de viento, la locucién especial “molinos de viento™, se define, con el caréc-
ter de voz figurada, como ‘“enemigos fantisticos o imaginarios”. Aunque,
como se ve, no se apunta la procedencia, es notorio que esta locucién se ha
tomado de la tan famosa aventura del Hidalgo.

El propio Gltimo vocabulario trae, en el articulo podenco, como nueva
también, la frase exclamativa ;Guarda, que es podenco!, significindola como
equivalente a la de tiempo atras sancionada. ;Guarda, Pablo!, para advertir
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ligro © contingencia. Es inconcuso que la locucién ;Guarda, que es poden-
col, aceptada, en efecto, para el fin sefialado por la Academia, viene de, o,
mejor dicho, reproduce la cautelosa, precavida frase del loco cervantino que,
escamado con los varapalos que el duefio de un perro por él tundido le ases-
tara, veia en todos los pobrezuelos canes un peligroso podenco.

pE

eRE‘COI‘dfliS el graciosisimo cuento que en el Prélogo de la Segunda Parte
de su Quijote nos narra nuestro autor? Por cierto que Sbarbi nos transcribe
este propio cuentecillo, toméndolo de la comedia No hay contra un padre
razén, de don Francisco de Leiba, del siguiente modo:

En Sevilla un loco habia
de tema tan desigual,
que una piedra de un quintal
al hombro siempre traia,
y al perro de cualquier casta
que dormido podia ver,
dejabasela caer,
con que quedaba hecho plasta.

Con un podenco afamado
de un sombrerero encontro;
a cuestas la ley le echo,

y dejolo ajusticiado.

Indignado el sombrerero,
con un garrote salio,
y dos mul palos le dio,
y tras cada golpe fiero,
muchas veces repetia:

—¢Que era podenco no viste,
loco infame?— Fuese él triste;
y luego, aunque un gozque via,
mastin, o perro mostrenco,
al irle la piedra a echar,
volviéndola a retirar,
decia: ;Guarda, es podenco!

Lo dicho me confirma en la verdad de mi observacion respecto a que
el Diccionario Académico nos da la clave, la interpretacién precisa para co-
nocer a su través el aprecio en que el alcalaino y su Hidalgo han venido sien-

177

Acap.—12



do tenidos al través de los tiempos. Es claro que algo mas ha de andarse en
esta via, porque falta ain el ingreso de ciertas notas cervantinas o, mejor di-
cho, quijotescas. Digalo, si no, la ausencia de la locucién usadisima, “bodas
de Camacho”, para senalar esas fiestas en las que desmedidamente se bebe y
se come. Su inclusién en el diccionario de la Academia no habra, sin duda,
de tardar mucho. Léxicos castellanos de orden menor la han ya prohijado,
El Pequeiio Larousse —autor don Miguel de Toro y Gisbert—, de varias edi-
ciones atras, nos dice: “Bodas de Camacho. Uno de los mas lindos episodios
del Quijote, cuyo nombre se ha hecho proverbial para significar cualquier
fiesta en que se come y bebe con exceso”. En el Alemany se anota, a este res-
pecto: “Bodas de Camacho. Episodio del Quijote en que el ingenioso hi-
dalgo, acompafiado de Sancho, asiste a la comida de bodas de un rico la-
brador llamado Camacho; comida tan abundante que ha llegado a hacerse
proverbial para significar cualquier festin opiparo y fastuoso”.

Pero no sélo los hombres de Cervantes, sino aun sus animales, cuando
menos su mas noble animal, han merecido la sancién académica.

Efectivamente, si aquellos ilustres perros, Cipién 'y Berganza, cuyo co-
loquio —en la novela ejemplar que, segiin su especial, muy inteligente co-
mentarista Amezia, y segiin también el dicho de cervantista tan ilustre como
don Francisco Rodriguez Marin, es la mejor de tales excelentes novelas—
muestra un donaire Unico, no andan en el léxico oficial, ni anda tampoco
el buen rucio de Sancho, el que, en verdad, no podria andar, dada su anoni-
mia, perdéneseme el empleo de esta voz no ungida alin; pero que para alcan-
zar el honor de serlo podria invocar el precedente de la homonimia, de la
sinonimia, de la paronimia, y quizis de otros términos de aniloga conforma-
cién, ya aceptos, si anda, y aun trota a ratos, cuando el molimiento que le
causan ciertas aventurillas de su sefior no es de mayor cuantia, el noble Ro-
cinante. Rocinante viene, como su amo, desde el Diccionario de Autoridades,
en el que se nos dice que es, rocinante, lo mismo que rocin; agregandose que
se llama asi frecuentemente al que esta muy flaco, e ilustrando lo asentado
con una cita del propio gran libro. La definicién, como otras, varia bien po-
co de entonces acd, ya que hoy se nos dice que rocinante, “por alusibn al ca-
ballo de Don Quijote”, es “rocin matalén”, o sea caballejo de mala traza,
flaco, de poca alzada, endeble, como lo era la caballeria sobre la cual don
Alonso el Bueno acometia molinos. El solipedo de Don Quijote, por el hecho
de haber servido a tal dueno, vive en el olimpo caballar, en donde estdn
otros animales célebres: Babieca, Bucéfalo, y tiene, como se ve, su nombre
inscrito en las honradoras columnas del diccionario. Sélo que, volviendo a la
definicién concreta, ;no creéis que significar al rocinante como un mero equi-
valente de rocin, y no sélo, sino con el mas aln deprimente agregado de
“matalén”, ello después de darsele, seglin, por supuesto, le corresponde, co-
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mo origen o procedencia el buen animal de Don Quijote, es asestar al pro-
pio Alonso Quijano un rudo golpe, trayéndolo brutalmente a la realidad?
Porque, recordémoslo, para bautizar a su cabalgadura, el caballero quiso aco-
modarle un nombre de manera “que declarase quién habia sido antes que
fuese de caballero andante, y lo que era entonce;”, y asi, al fin, “le vino a lla-
mar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que
habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y pri-
mero de todos los rocines del mundo”.

El diccionario, siguiendo en ello el uso de las gentes materialistas y pe-
oadas a la tierra, anota solamente el significado que corresponde al primer
ser del famoso animal, es decir, el de cuando era oscuro y sufrido habitante
de la menguada caballeriza del hidalgo, olvidando que el sacramento de la
caballeria habia imbuido en ambos, amo y cuadripedo, una esencia alta y
noble de defensores del bien y de la justicia; transformacién en la que estriba
una gran parte de la filosofia del inmortal libro. Pero absolvamos al uso, y al
diccionario que lo consigna, observando la punta de ironia que el propio glo-
rioso manco pone en su creacién del nombre del caballo, puesto que él mis-
mo dice que el bautismo lo metamorfose¢ en el primero de los rocines del
mundo. Primero, es verdad; pero sin salirse de la miserable clase de los ja-
cos, que son como la orden tercera franciscana —perdén— de las caballerias.

Recuérdese también que en el soneto que consigna el famoso diilogo
entre Babieca y nuestro Rocinante, vuélvese a diputar a éste como rocin a
pesar de todo, 'y hasta juntamente con su amo y el famoso escudero,

Rocin, caballo flaco, sufrido y matalén, quede nuestro Rocinante, aun-
que en ¢l se vislumbren, por inspiracién de su dueno, impulsos que, guar-
dindose distancias, podrian calificarse hasta de caballerescos y filantrépicos.

Por lo que toca a la paremiologia en relacion con los héroes de Cervan-
tes, es natural que Sancho, refranista impenitente, sea el que tenga mas con-
tacto con los diccionarios. No obstante, tal relacién no es tan nutrida como
pudiera creerse, ni sanchopancesca toda. “Alla va Sancho con su rocin”; “con
lo que Sancho sana, Domingo adolece”; “encontrar, o topar, Sancho con su
rocin”; “al buen callar llaman Sancho”; son los refranes que he anotado,
en el vocabulario académico, relacionados con Sancho. Pero veamos si este
Sancho es, o no, el nuestro.

El anotado primeramente, “alli va Sancho con su rocin”, viene desde
Covarrubias (censura, 1610) empleindose la forma rocino en vez de rocin,
con la siguiente explicacién: “Dizen que éste (Sancho) era un hombre gra-
closo que tenia una aca (jaca), y donde quiera que entraba la metia con-
sigo. Usamos deste proverbio quando dos amigos andan siempre juntos”.
Aunque esto nos haria suponer desde luego que se trata de Panza y de su
rucio —por mas que rucio no sea rocino, ni jaca—, y nos lo confirmaria
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Sbarbi, en su magnifico diccionario de refranes, que anota, tras la transcrip-
cién del proverbio, lo siguiente: “Implicitamente usa este refrin Cervantes
en los capitulos XXXIV y LV de la Segunda Parte de su Quijote, o mejor
dicho, el pasaje: ‘“dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin
ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que
entre ellos dos se guardaban™; y aquel otro: “Nunca Sancho Panza se aparto
de su asno, ni su asno de Sancho Panza”, se puede asegurar que han dado
pie para la creaciéon de semejante refran; la verdad es que la época en que
Cervantes escribié su Segunda Parte y la en que se formd el diccionario de
Covarrubias hacen crear dudas al respecto. Por lo demas, este refran viene
en los léxicos de la Academia, desde Autoridades.

“Con lo que Sancho sana, Domingo adolece”, refran que la Academia
incluye desde su cuarta edicién, 1803, diciéndonos que nos ensefia que no
todas las cosas se pueden aplicar, o convienen a todos “non emnibus ommia
prosunt”, equiparalo don José M. Sbarbi, en su copioso Diccionario de Re-
franes, con el proverbio “lo que es bueno para el higado, es malo para el
bazo”, que es bien claro, y que, en efecto puede equipararse al antes citado.
FEl maestro Gonzalo de Correas, el docto humanista, en su famosisimo Dic-
cionario de Refranes —escrito al finar de su vida y del cual dice don Miguel
Mir, en el prélogo a la edicién que de tal vocabulario hizo la Academia en
1924, que es “la obra mas rica, mas abundante y de mayor valor que nos
dejé la ciencia filologica del siglo de oro de la literatura castellana™—, trae
este mismo refrin en formas diversas:” “Con lo que Pedro adolesce, Sancho,
o Domingo, convalesce”; “Con lo que Sancho sana, Marta cae mala”; pero
sin darnos, como no nos la da Sbarbi, noticia de procedencia.

Tenemos desde luego que desechar la idea de que este adagio provenga
de nuestro Panza, puesto que en forma igual, salvo el punto ortografico de
adolesce, en vez del adolece de la Academia, viene entre los que el Marqueés
de Santillana inscribe en su famosa lista, encabezada: “Iiigo Lépez de Men-
doza, a ruego del Rey don Johan, ordend estos refranes que dizen las viejas
tras el fuego, é van ordenados por la orden del A. B. C.”. Asi, habiendo muer-
to Santillana cien afios antes de que naciera Cervantes, es claro que ni de
lejos puede atribuirse origen cervantino a este proverbio.

Anétese que el viejo Correas, ocupandose en el refrin transcrito antes:
“lo que es bueno para el higado es malo para el bazo”, lo sefiala, y bien, en
equivalencia ain con otro muy viejo dicho: “lo que es bueno para el diente,
no lo es para el vientre”. ..

Por lo que se refiere al “encontrar, o topar, Sancho con su rocin”, Sbar-
bi lo trae en la forma, “Topé Sancho con su rocin”, sin anotar la fuente. Co-
rreas lo incluye en la forma: “Encontrado ha Sancho con su rocin”, y antes,
Santillana: “Fallado ha Sancho el su rocin”. El propio Correas incluye tam-
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bién el “Topado ha Sancho con su asno”, diciendo, como la Academia que
lo trae en la primera de las formas citadas: “Con que se denota que uno ha-
lla otro semejante a él, o de su genio”. Otros refraneros lo indican como si-
nénimo del “hallarse con la horma de su zapato”. .. Por todo ello se vera que
este refran no es, en su inicio al menos, cervantino. . . Pero, es claro, su super-
vivencia se explica al amparo de la gran obra. Por lo demas, permitidme
anotar cierta extraneza al encontrarnos con tanto proverbio pre-cervantino
en el que aparezcan un Sancho y un rucio. . .

Veamos ahora el conocidisimo “al buen callar llaman Sancho®, o, como
en otra forma se usa, “Al buen callar llaman Santo”. Aparece en el Diccio-
nario Académico, en el articulo callar, en la forma que sigue: “Al buen ca-
llar llaman Sancho, o Santo, ref. que recomienda la prudente moderacién
en el hablar”. Cervantes lo emplea en el Cap. XLIII, Segunda Parte, cuando
don Alonso da a su criado singulares, magnificos consejos, de esos que Amé-
rico Castro encuentra emparentados con las moralidades de Isécrates, en su
“Parénesis o exhortacion a la virtud”, en el parrafo: “A qué diablos —dice
Sancho— se pudre de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna otra
tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y mdas refranes, y ahora se me
ofrecen cuatro, que venian aqui pintiparados, o como peras en tabaque; pero
no los diré, porque al buen callar llaman Sancho. Ese Sancho no eres tu,
dijo Don Quijote, porque no sélo no eres buen callar, sino mal hablar v
mal porfiar”. ..

Sin embargo, el refran es anterior también a Cervantes. Como que viene
en Santillana; y ello es razén irrefutable; pero, para mayor claridad, Sbarbi
nos dice, comentandolo: “Un célebre rey de Castilla, que al dividir el reino
entre sus hijos reservaba en herencia la ciudad de Zamora a su hija dona
Urraca, decla:

Al que te quite a Zamora
la mi maldicion le caiga;
todos dijeron amén,
menos D. Sancho, que calla.

Silencio fue éste que, convertido en regla de prudencia, o de maldad,
ha dado origen a la locucién que sirve de epigrafe a estos renglones”.

Por su parte, Correas se ocupa en este mismo adagio del modo si-
guiente, que transcribo para explicacién del por qué en la Academia apa-
rece, segun la copia inserta, Sancho o Santo, es decir, ambos dictados como
sinénimos: Al buen callar, llaman Sancho; al bueno, bueno, Sancho Mar-
tinez. Es de advertir que algunos nombres los tiene recibidos y calificados
el vulgo en buena o mala parte y significacién, por alguna semejanza que



tienen con otros por los cuales se toman. Sancho, por santo, sano y bueno;
Martin, por firme y entero; Beatriz, por buena y hermosa; Pedro, por tai-
mado, bellaco y matrero; Juan, por bonazo, bobo y descuidado; Marina, por
malina y ruin; Rodrigo, por el que es porfiado y duro, negando; declaralo
el refrin: “Pera que dice un Rodrigo, no vale un higo”, y con tales cali-
dades andan en los refranes. De manera que Sancho se toma aqui por sa-
bio, sagaz, cauto y prudente, y aun por santo, sano y modesto.

Quedemos, pues, en que este Sancho santo proverbial, no es tampoco
nuestro Sancho el de los proverbios.

El tan citado Sbarbi nos trae todavia dos o tres refranes en que anda
Sancho; y entre ellos algunos son, sin duda, de Sancho Panza. Ejemplo:
“Cuando Sancho, Sancha, y cuando gobernador, Seiiora”. Aunque el Pres-
bitero Sbarbi no nos da la fuente: precisa de este adagio, y solo nos lo rela-
ciona con el “Vistete como te llamas, o llamate como te vistes”, revisando
el Quijote os encontraréis —en el Capitulo L de la Parte Segunda, en que
se habla del suceso que tuvo el paje que llevé a la sefiora Teresa Panza la
carta de su marido el gobernador— con las razones de Sanchica, la hija,
para confirmar sus deseos de ser llevada a la insula de su padre por el pro-
pio paje-embajador. Cuando la mozuela, en efecto, se allanaba a ir sobre
una pollina tan bien como en las carrozas o literas, con gran nimero de sir-
vientes, que el seudo embajador preconizara, la madre, mas sobre si, ex-
présale: “Calla, mochacha, que no sabes lo que te dices, y este sefior estd
en lo cierto, que tal el tiempo, tal el tiento: cuando Sancho, Sancha, ¥
cuando gobernador, sefiora; y no sé si digo algo”. Con lo que la aldeana se
mostraba digna, por prudente, de acomparfiar a su marido en la gobernacién,
ya que aparecia pulida y desbastada de su natural rudeza como la queria
Don Quijote, que en los consejos que da a Sancho antes de que fuese a go-
bernar, Capitulo XVII, dice: “Si trujeras a tu muger contigo (porque no
es bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las pro-
pias), ensénala, doctrinala y desbastala de su natural rudeza, porque todo
lo que suele adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar una
mujer rustica y tonta”. Todo ello, como lo anoté antes, nos dice que esta
magnifica frase, hecha proverbio, es perfectamente cervantina. ;Por qué no
se halla en la Academia?

“Mds me quiero ir Sancho al cielo que gobernador al infierno”, con-
téstale el ladino a su buen amo, en el Capitulo XLIII, que contiene los
consejos de Don Quijote a Sancho. Amoscado Sancho con las dificultades
del gobierno, y oyendo las mil razones de su sefior, deciale: “...si a vuesa
merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aqui le suelto,
que mds quiero un solo negro de la ufia de mi alma que a todo mi cuerpo;
y asi me sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador con

182



perdices y capones. ..y si se imagina que por ser gobernador me ha de lle-
var el diablo, mds me quiero ir Sancho al cielo, que gobernador al infier-
no”; sesuda reflexién que Don Quijote, raramente por cierto, le alaba.

Sbarbi trae, sin citar la fuente, este mismo proverbio, glosando: *“Mis
vale contentarse con una mediania, siendo feliz, que verse en alto puesto
rodeado de enemigos’.

Es claro, por supuesto, que el Diccionario de la Academia traera, como
ejemplos de la sabiduria popular que son los proverbios, en mil articulos
distintos, muchos de los que Sancho usaba a porrillo; pero serfa cuestién de
buscas muy largas, y en muchos casos intiles, el pretender averiguar s1
tales sentencias vienen, originalmente, del Quijote, como de seguro acaece
con algunas, o, como sin duda sucede con las mds, eran ya en tiempo de
Cervantes frases vulgares, que corrian en la boca de todos, y que aparecen
en la de Sancho, segiin él mismo lo afirma en muchas ocasiones, sélo en
muestra de su taimado saber, y no precisamente como pequeiias filosofias
propias. Estas paginas apenas pueden, asi, ocuparse en revisar, y tan a
medias como queda hecho, lo que nominando a Sancho o a otros héroes
del Quijote, se halla en los diccionarios académicos, ejemplificado en pro-
verbios o frases proverbiales; pero no pueden ir en busca de otros adagios
que corran en el vocabulario oficial, aun viniendo de Cervantes primitiva-
mente. Serfa, ésta, labor de enorme envergadura, propia para cervantistas
de fuste, e inquiridores, ademés, de reconocida ejecutoria, tales como don
Francisco Rodriguez Marin, espejo de pesquisidores incansables, al par que
cervantéfilo y cervantista ilustre. . .

“Aparecer, o ser, una maritornes”, lo trae Sbarbi en su coleccion, expli-
cando: “El tipo de la moza venteril, creado por Cervantes, ha dado origen
a esta comparacién, para expresar con ¢, el de toda moza fea, zafia y des-
aseada”; como trae la frase “ser un Quijote”, y “Ser otro Don Quijote”, con
explicaciones que coinciden casi a la letra con las que se encuentran en la
definicién académica de la voz Quijote: lo que asimismo sucede con la frase
“Ser el Licenciado Vidriera”, que incluye el mismo autor, en su propio dic-
cionario, comentandola: “Aplicase a aquella persona pusilinime, asustadiza
y a quien todo ofende o molesta, con referencia a aquel famoso Tomés Ro-
daja que inmortalizé Cervantes en una de sus mejores novelas ejemplares”.

A las palabras que en el Capitulo XXV de la Parte Segunda, en la
graciosisima escena del mono adivinador, cuando pasmado ante el atino de
las respuestas de Macse Pedro a sus preguntas sobre lo que en tal momento
estaria haciendo tu mujer, dice Sancho: “...es ella una bienaventurada,
y a no ser celosa no la trocara yo por la giganta Andandona, que seglin mi
sefior fue una mujer muy cabal y muy de pro; y es mi Teresa de aquellas
que no se dejan mal pasar, aunque sea a costa de sus herederos”, les atri-
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buye también Sbarbi fuerza proverbial; y no sin razén, pues, como los ada-
gios, acusan una verdad vestida graciosamente.

“El pan comido, y la compaitia deshecha™. Desde la primera edicion
académica viene este proverbio, que, con tal autoridad de autoridades, po-
demos aceptar como originariamente cervantino. En efecto, en aquel glosa-
rio estupendo se dice: “Ref. que se dice por los ingratos, que después de ha-
ber recibido el beneficio, se olvidan dél, y no hacen caso, y se apartan de
aquel de quien lo recibieron”, anotindose luego, como fuente precisa: “Cerv.
Quix. tom 2, cap. 7. no se dird por mj, Sefior mio, el pan comido, y la
compaifiia deshecha”.

Creo que para las condiciones de este leve tratado, por lo que toca a
refranes, basta ya. Todo lo que abunda, empalaga; y lo que a refranes ata-
fie, si es adunia, ha de empalagar en exceso. Ya decia Don Quijote a Sancho:
“no te digo yo que parece mal un refran traido a proposito; pero cargar y
ensartar refranes a troche y moche, hace la platica desmayada y floja”. De-
jemos, pues, aqui la cosa; solo que para cerrarla, y para finar con ello, de
una buena vez, este leve estudio cervantico, acudamos a la propia obra
inmarcesible, precisamente aprovechando una frase proverbial que sanciona
la Academia en su Diccionario, y que, ademds, viene como de perilla para
este remate, pues que su uso en el Quijote, confirma la verdad, facil por
cierto, que acabo de sentar al referirme a lo enfadoso del proverbio usado
a todas horas, como el buen Sancho lo empleaba, y sienta, por contra que
vale mas hablar sin redundancias ni intrincamientos.

La frase, mera cervantina, es la de “Valerle a uno un pan por ciento”,
que, diputada de figurada y familiar, dice la Academia —por cierto como
novedad en la Gltima edicién, lo que, lo advertiré de pasada, confirma mi
tesis de que a medida que el cervantismo va cobrando prestancia mayor,
ésta se traduce fielmente en el Diccionario, como trasunto que debe ser,
y es, de la realidad e interpretacién de la vida en su momento— que €5 “ob-
tener, moral y materialmente, considerable ventaja de hacer alguna cosa”.
Esta frase, que aprovecho, digo, para cerrar mi trabajo, viene en la Parte
Segunda, Capitulo LXXI, uno de los ultimos de la novela, cuando ya el
flaco sefior y su gordo criado, de regreso, melancélicos un tanto, van rumbo
a su aldea. Iba Sancho, es claro, con su retahila de refranes. Decia “que
él quisiera concluir con brevedad aquel negocio a sangre caliente y cuando
estaba picado el molino, porque en la tardanza suele estar muchas veces
el peligro, y a Dios rogando y con el mazo dando, y que mas valia un toma
que dos te daré, y el pijaro en la mano que buitre volando”. Y le contestaba
su Sefior: “No mas refranes, Sancho, por un solo Dios que parece que te
vuelves al sicut erat. Habla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como
muchas veces te he dicho, y verds cémo te vale un pan por ciento”.
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No os valdra, mis lectores, un pan por ciento, ni mucho menos siquiera,
el haber hecho la lectura de estas paginas. Pero el autor os la agradece,
y os desea, en correspondencia a vuestra probada amistad, cabal ventura.
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LOPE ECUMENICO *
Por don AvLronso JuNco.

“Y vuelve de su vejez...”

ERUDITO y andariego, libresco y mundano, ardido en amores bravos
y febriles, como cuartanas de ledn, enredado en procesos y destierros, solda-
do en la Invencible Armada, agente en deplorables tercerias, casado y viudo
dos veces, padre de blandisima ternura, sacerdote en los veinte afios postreros
de sus setenta y tres, Lope de Vega todo lo supo y todo lo vivid.

Torrencial, tornadizo, impresionable, despilfarrado, nifio eterno, siempre
culpado y siempre arrepentido, sincerisimo en medio de las mas crudas in-
congruencias, perpetuo enamorado a lo divino o a lo humano, su nombre
es torbellno.

La vida y la obra corren en vehemente paralelismo. Ecuménico como
hombre y como artista, Lope no es individuo, es muchedumbre; no es un
autor, es una literatura.

Y vuelve de su vejez
a salir mozo otra ve:.

Lo que ¢l dijo del ave fénix, hay que decir del Fénix de ingenios. Tres
siglos nos separan de su transito (27 de agosto de 1635}, y al ir de nuevo
a Lope le encontramos en plena lozania.

Nos internamos por el tumulto de su selva exorbitante, y excediendo
con creces la hojarasca y la maleza, he aqui la encina joven, la flor recién
nacida, el césped tierno, el rocio de hoy.

Este giro mental parece nuestro, hay matices actuales en esta voz; este
acento emotivo nos traspasa; este verso dirfase de ahora; este fuerte sentido
social tiene clamores contemporaneos. ..

* Discurso pronunciado el 27 de agosto de 1935.
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Y wvuelve de su vejez
a salir mozo otra vez.

Modernidad que es, en suma, perennidad. Lo eterno humano y lo eter-
no artistico.

Vayan, a breves saltos, algunos de nuestros personales atisbos e impre-
siones al entrar en la selva de Lope.

Lo oscuro y lo claro.

Mis natural que la naturaleza, vierte en su poesia Lope de Vega el
chorro entero y borbollante de la vida: alld va todo, lo turbio y lo diafano,
lo trivial y lo egregio.

:Cémo, si no, podria echar este diluvio fabuloso de versos y comedias?
:Qué espacio tendria para madurar, seleccionar, bruiiir, si apenas parece que
bastara el tiempo todo que vivié para la tarea material de escribir febrilmente?

Algo hay en ello de verdad, y esa es quiza la clave de que Lope no
ofrezca obra que, solitaria y de por si, constituya valor universal, redondo
Vv Sumo.

Pero no exageremos. El arte es, por esencia, eleccién y depuracion;
el arte, aun para el inspirado, es ruda brega. El primer verso nos lo dan
los dioses: los demas hay que hacerlos, declara hoy Paul Valéry. Y ayer
Lope de Vegda, el precipitado y diluvial, el que en horas veinticuatro traslada
comedias de las musas al teatro, es precisamente quien nos habla de su propio-
afanar v sudar

por que dejen la pluma y el castigo,
oscuro el borrador y el verso claro.

Y ensombrecidos de tachaduras vemos los borradores que de €l nos que-
dan. ‘;Facilidad? Muy bien: dificil facilidad. Hay que dejar “oscuro el
borrador” para alcanzar la claridad perenne.

El humorista.

¢Se ha estudiado bastante ¢l humorismo de Lope?

Salta y retoza a cada coyuntura en su teatro, se explaya a su sabor
en La Gotamaquia, hormiguea en mil recodos de sus rimas. Tiene un aire
de salud, de frescura y de libertad que ensancha y orea el dnimo. Cabria
hacer sobre él una encantadora monografia.

He aqui sacado al azar entre lo menos frecuentado, un soneto en que
nos cuenta como ‘‘desea afratelarse y no le admiten”:
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Muérome por llamar Juanilla a Juana,
que son de tierno amor afectos vivos;
y la cruel, con ojos fugitivos,
hace papel de yegua galiciana.

Pues, Juana: agora que eres flor temprana
admite los requiebros primitivos,
porque no vienen bien diminutivos
después que una persona se avellana.

Para advertir tu condicion extrana,
mds de alguna Juanaza de la villa
del engaiio en que estds te desengafia.

Créeme, Juana, y lldmate Juanilla:
mira que la mejor parte de Espana,
pudiendo Casta, se llamé Castilla.

A mi me parece delicioso de finura, de lozania y de intencién. No
hay la sal gruesa, no hay el chiste recargado y explicado, tan frecuentes
en Quevedo, los novelistas picarescos y otros satiricos de entonces. Sin que
ande exento de reparos semejantes, el humorismo de Lope suele ser de
sutil calidad, y constituye acaso una de sus venas mds salubres y ricas.

Democracia y aristocracia.

Lope es el pueblo. Convive con él, lo ama, lo siente, lo copia y vuelca
en arte.

Sus doctas disciplinas —y es muy alto y muy catdlico ejemplo—, no
estorban, sino aguijan y fecundan, esta fusion.

Lo humilde y tradicional, lo arraigado en la entrafia de la gleba, lo pe-
gado a la vida cotidiana y bullente, lo que suena en el rio de los romances
viejos y vuela en las alas de los cantos populares, vibra en Lope de Vega
con poderosa plenitud.

¢El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto?

i No! Lope, timido o complaciente, o acaso socarron ante la critica so-
lemne y el magisterio ancestral, demerita lo genuinamente suyo. .., pero sigue

creandolo. Y esto que, con olvido de las clasicas normas, le brinca del alma;
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esto que, con escandalo de “las tres unidades” dramaticas, lleva el soplo
directo de la vida, es lo supremo en él. Cuando se acuerda de “los mo-
delos” v escribe poemones como La hermosura de Angélica, imitando al Ariosto,
o La Jerusalén conquistada, emulando al Tasso, serd tibio y mediocre. Cuan-
do escucha el grito original de su genio, sera incendiario y creador. jLa
historia de siempre!

Mas esta fuerza popular y democritica no matard la aristocracia del
arte. Con reciproco exceso controversial, Lope de Vega agobiard de zum-
bas y donaires los encrespamientos culteranos y las tinieblas gongorinas;
Goéngora se erguird despectivo contra esta Vega, “con razén vega, por lo
siempre llana”. Pero... también la guerra es contacto. También la guerra
engendra afinidades e influjos. (¢No aci, entre nosotros, se casa Bazaine con
mejicana? ;No se satura de aire francés la época sefioreada por D. Porfirio,
el excombatiente de los franceses?) Lope absorberd lo que anda en la at-
mésfera del combate, y nos dara refinamientos cultistas, joyeles y preseas de
vislumbre gongérica. Todo sumado a su propio saber y a su innata pasién
por el concepto.

Nervio popular y nimbo culto. Democracia y aristocracia en herman-
dad estética. Lope, ecuménico.

La dulzura de Lope.

Tengo —dice el Fénix en la dedicatoria de El verdadero amante—,
“pobre casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores me divierten
cuidados y me dan conceptos’.

i Qué delicadamente sugeridor este decir: “un huertecillo cuyas flores
me divierten cuidados y me dan conceptos!” jCoémo nos abre todo un mun-
do interior del hombre y del poeta! ;Cémo nos habla de la suave mision
sosegadora e inspiradora que en él cumplieron las flores! ;Cémo nos in-
troduce en la dulzura de Lope!

La dulzura de Lope es todo un orbe. Y nos despierta el empolvado
recuerdo de aquellos otros sabios de sus dias, “felices entre sus libros y sus
flores”, como los halla y los evoca el hispanista Bell.

Suele verse de hierro a la Espafia del Siglo de Oro. Hierro de espadas
y armaduras, de conquistas y guerras, de austeridades y rigores, de asperezas
y bravuras. Verdad es. Pero verdad exagerada hasta el error, insuflada vy
aislada hasta la caricatura. ;Cémo olvidar, frente al enjuto y espectral as-
cetismo del Greco, la luminosidad serenisima de Murillo? ;Cémo no per-
cibir, junto a la risa abrupta y semimacabra de Quevedo, la sonrisa hu-
manisima v generosa de Cervantes?
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No es simple, sino compleja, aquella Espaia; no unilateral, sino total.
Los extremos se tocan, y es guerrero el blandisimo Garcilaso: jgran simbolo!

Hay que hacer —y serfa gozo de todos y sorpresa de muchos— una
suave y gustosa antologia de la dulzura espafiola. Flores, aves, nifios, juegos,
cosas ledas y candidas, delicadezas de la intimidad, sonrisas de la naturaleza
y del vivir discurrirfan en torneo apacible. Una frase, una referencia, un
ejemplo, espigados en Juan de Avila, en Alonso de Cabrera, en Antonio de
Guevara, en José de Sigiienza, en tantos y tantos célebres o ignorados es-
critores —o célebres e ignorados a la vez—, nos asomarian al escondido re-
manso. Y no seria ficil que en otros climas se hallase superacién a la en-
cendida y entrafiable ternura de Fray Luis de Granada. Ni a la euritmia
sideral del maestro Leén. Ni a la llana y sabrosa jovialidad de Teresa. Ni
a la finura inexpresable de San Juan de la Cruz.

Con Lope quedémonos ahora.

Y oigimosle en Los pastores de Belén —Arcadia a lo divino— derre-
tirse en requiebros y mimos y ternuras para el Recién Nacido:

No lloréis, mis ojos,
Nifio Dios, callad,
que st llora el Cielo,
cquiéen podrda cantar?

Lope, nifio eterno, juega y llora y se hechiza con el eterno Nifo. Siente
y vive el poeta, con espontaneidad madrugadora, la infancia espiritual que
en nuestros dias trae fragancias del cielo en las rosas de Teresita de Lisieux.

Zagalejo de perlas,
Hijo del Alba:
cdonde vais, que hace frio,
tan de manana?

Como sois lucero

del alma mia,

a traer el dia

nacéis primero.

j Pastor y cordero

sin choza y lana!

¢ Donde vais, que hace frio,
tan de manana?

...Que tenéis que hacer,
Pastorcico santo,
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madrugando - tanto,

lo dais a entender;
aunque vais a ver,
disfrazado, el alma,
¢donde vais, que hace frio,
tan de manana’

i Dulzura que trasciende toda palabra! jHondura con engafio de leve-

dad!

Salta y retoza el infantil poeta, y el alma le repica de alborozo, y pide
a las campanitas de Belén que toquen al Alba que es Maria, de donde
nace el Sol, que es Cristo:

Campanitas de Belén,
tocad al Alba, que sale
vertiendo divino aljofar
sobre el Sol que della nace;
que los angeles tocan,
tocan y tanen. ..

...En Belén tocan al Alba
casi al primer arrebol,
. porque della sale el Sol
que de la noche nos salva.
St las aves hacen salva
al alba del sol que ven,
jcampanitas de Belén,

tocad al Alba!

...Este Sol se hiela y arde
de amor y frio en su oriente,
para que la humana gente
al cielo sereno aguarde;

y aunque dicen que una tarde
se pondrd en [erusalén,
jcampanitas de Belén,

tocad al Alba!. ..

: Cémo nos arrebata el luminoso vuelco de esta musica mananera, y qué
indecible toque de melancolia fugitiva entre la gloria de las campanas que

(kL

saludan al Sol... “aunque dicen que una tarde se pondri en Jerusalén!
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Pero la sombra pasa apenas y huye ante el triunfo matinal: *;Campanitas
de Belén, tocad al Alba!”

Y con Maria, la celeste Zagala, tiene Lope divinos discreteos:

¢Dénde vais, Zagala,
sola en el monte?
Mas quien lleva el Sol,
no teme la noche. ..

«..tQué haréis si el dia
se va al ocaso,
y en el monte acaso
la noche os coge?
Mas quien lleva el Sol
no teme la noche.

Pero en Lope la dulzura no sélo es canto. Es vida.
Penetremos de puntillas en su morada. Se ha casado el poeta, en se-

gundas nupcias, con dofia Juana de Guardo; tiene de ella un hijito, Carlos
Félix, que es su embeleso. Se recoge al hogar; deja fuera las tempestades
del mal amor; en casa estudia, escribe, se empapa en la efusién de la paz.
He aqui el delicioso cuadro intimista:
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Y en efecto pasaron las fortunas
de tanto mar de amor, y vi mi estado
tan libre de sus iras importunas,

cuando amorosa amanecio a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,
sin tener de la puerta algun cuidado.

Cuando Carlitos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia,
contando por donaire alguna cosa.

Con este sol y aurora me vestia:
retozaba el muchacho como en prado
cordero tierno al prologo del dia.

Cualquiera desatino mal formado
de aquella media lengua era sentencia,
vy el nino a besos de los dos traslado. ..



...Y contento de ver tales mananas
después de tantas noches tan oscuras,
lloré tal vez mis esperanzas vanas.

... Jbame desde allt con el cuidado
de alguna linea mds, donde escribia,
después de haber dos libros consultado.

Llamdbanme a comer; tal vez decia
que me dejasen, con algin despecho:
asi el estudio vence, asi porfia.

Pero de flores y de perlas hecho
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre me sentaba.

Trivial, humilde, cotidiana dulzura. ;Habrid que traer a ponderacién la
verdad de esta poesia y la poesia de esta verdad? ;Habrd que destacar
versos tan lindos como aquellos del matinal retozo del chiquillo “como en
prado cordero tierno al prologo del dia?”

;Y habri que encarecer la desolacion del padre cuando su corderillo
muere a los siete afios, y la autenticidad del grito cristiano de Lope cuando
inmola en las aras de Dios su corazén, que era Carlos?

Este de mis entranas dulce fruto,
con vuestra bendicion joh Rey eterno!
ofrezco humildemente a vuestras aras. . .

...Diréis, Sefior, que en daros lo que es vuestro
ninguna cosa os doy, y que querria
hacer virtud necesidad tan fuerte;
Y que no es lo que siento lo que muestro,
pues amma su cuerpo el alma mia,
y se divide entre los dos la muerte.

Con la muerte en el alma, y hablando con el hijo que se fue, nos des-
vela el poeta intimidades exquisitas:
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Yo para vos los pajarilos nuevos,
diversos en el canto y las colores,
encerraba, gozoso de alegraros;
yo plantaba los fértiles renuevos
de los drboles verdes; yo las flores
en quien mejor pudiera contemplaros. ..

i Poesia y verdad! No sélo fue cosa cantada: cosa vivida fue la dulzura
de Lope.

El mal amor.

Hombre de amor fue Lope: de buen amor y de mal amor.

Sus descarrios sembraban estrepitoso rumor de escandalo: “Ya estos
delitos mios —dice al Duque de Sessa— corren con mi nombre; gracias a
mi fortuna, que no me han hallado otra pasién viciosa fuera del natural
amor, en que yo, como los ruisefiores, tengo mds voz que carne”.

He aqui a Lope en autorretrato magistral: carne y voz; pero, como
los ruisefores, “mas voz que carne”; mas espiritualidad que sensualidad;
mas efusién poética que materia prosaica; mas publicidad lirica que realidad
tangible.

En eclo insiste al desahogarse epistolarmente con la peruana poetisa
Amarilis, y al paso da un rasgufio a los poetas caliginosos e insondables con
quienes siempre pleited:

Quien piensa que yo amé cuanto miraba,
vanamente juzgé por el oido:
engaiio que aun apenas hoy se acaba.

Los dulces versos tiernamente han sido
piadosa culpa en los primeros afios.
i Ay, si los viera yo cubrir de olvido!

Bien hayan los poetas que en extranos
circulos enigmdticos escriben,
pues por ocultos no padecen dafios.

Total: més el ruido que las nueces. Hubo, incuestionablemente, nue-
ces; pero, incuestionablemente, produjeron desmesurado ruido. ¢Por qué?
Por la exorbitante popularidad de Lope; porque Espafia entera lo conocia
y sabia sus mas leves movimientos; porque, quisiéralo o no, vivia en casa
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de cristal. Y porque él, atolondrado y difusivo, echaba al aire en cantos sus
amores, como un ruisefior irresponsable. Y asi, lo que en la mayoria de
las gentes es privada flaqueza conocida de pocos, en €l era piblico espec-
taculo, comidilla universal, pasto a la sitira de sus émulos.

Yerran toda la psicologia de Lope quienes le gradian de Don Juan:
no tiene de €l ni la fria petulancia conquistadora, ni el frivolo mariposeo
profesional. Lope es todo pasiéon auténtica en sus amores.

Hombre de extraordinaria simpatia e irradiacién, temperamento sensi-
tivo y voleanico hasta la hiperestesia, es, ante el dulce sexo opuesto, a la
vez atraido y atrayente, avasallado y avasallador. Y al acometerle sus ca-
lenturas, son simultanea exaltacion de la fantasia y de los sentidos, fiebre
de todas sus potencias altas y bajas, fieras cuartanas de leén, como él las
nombra, que le sojuzgan toda el alma y todo el cuerpo.

Juguete de su triste fragilidad, resulta sincerisimo en cada instante,
aunque el instante de hoy contradiga el de ayer. Pero puntualicemos: Ia
volubilidad no es tan aguda como acaso se piense. Aparte de sus dos legi-
timas esposas, y a lo largo de un vehementisimo vivir de setenta y tres
anos, solo se le conoce —y se le conoce todo— media docena de nombres
de mujer. Siete vastagos tiene en Micaela de Lujin. Con Marta de Neva-
res persiste, dolorosamente, mas de tres lustros. No hay bajuno donjuanismo.

Y esto no entrafia disculpa de lo indisculpable, sino propésito de entendi-
miento, de exactitud y de penetracién psicolégica.

Muerto su hijito Carlos Félix y a poco la madre, deshecho el hogar
en que Lope gusté la miel de la paz y del casto amor, traspuesto el medio
siglo de su edad, crey6 nuestro poeta llegada la hora dé la serenidad puri-
ficante. Y en 1614 —paso sincero, pero paso en falso— se hizo sacerdote.

El amimo dispuse al sacerdocio,
porque este asilo me defienda y guarde. . .

Dejé las galas que seglar vestia.
Ordenéme, Amarilis: que importaba
el ordenarme, a la desorden mia.

Le ordené el Obispo de Troya, “y seria de ver —comenta Lope, son-
Iiente— cuan a propésito ha sido el titulo, pues sélo por Troya podia or-
denarse hombre de tantos incendios”.

El confesor de Lope niégale la absolucién si persiste en la tarea de
iﬁcrctariu y corrector de estilo de las cartas galantes del Duque de Sessa:

Suplico a Vuestra Excelencia —le escribe entonces el penitente— tome
€ste trabajo por cuenta suya, para que yo no llegue al altar con este es-
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criipulo, ni tenga cada dia que pleitear con los censores de mis culpas”.
El tarambana del Duque no quiere prescindir. Impertinente, insiste y apre-
mia. Y Lope, a pesar de sus viejos vinculos y de su gran amor y obligacién
al de Sessa, se mantiene firme: “Estos no son escripulos, sino pecados para
no hallar la gracia de Dios, que es lo que ya agora mas deseo”.

Con qué limpia lealtad abrazé el sacerdocio, con qué buen animo de
enmienda y superacién, nos lo dice mas fuertemente ain esta confidencia
que hace al Duque, en 1615: “Plegue a Dios, sefior, que si después de mi
hébito he conocido mujer deshonestamente, que el mismo que tomo en mis
indignas manos me quite la vida sin confesion antes que ésta llegue a manos
de Vuestra Excelencia”. Un afio llevaba entonces, y otro mas perseverd to-
davia en el camino recto. Dos afios. Y para Lope, para aquel Lope que
en un dia disparaba una comedia y en una hora vivia una vida, dos afos
son dos siglos. Hay que medirlos y pesarlos bien, para ponerlos, justiciera-
mente, al haber de su cuenta pecadora. '

Por 1616 sobreviene la caida: llimase Marta de Nevares Santoyo.
Pero Lope no se entrega sin lucha, no embota su conciencia, no se echa a
dormir en la iniquidad. Trigicamente lo sacude el horror de su crimen vy
la miseria de su voluntad. “He estado con tantas desesperaciones, que le
he pedido a Dios me quitase la vida... Yo estoy perdido, si en mi vida
lo estuve, por alma y cuerpo de mujer... Esta noche no he dormido, aun-
que me he confesado. ;Mal haya amor que se quiere oponer al cielo!”

i Gritos punzadores de un hombre bueno que, a su despecho, arrastrado
y con la voluntad hecha jirones, obra el mal que no quiere!

La tragedia persigue esta unién sacrilega, de la que nace Antonia Clara
en 1617. No tiene Lope hora de paz. Marta queda ciega por 1623, y ya
para 1628, ha naufragado su razon, entre alternados acometimientos de furor
y de idiotez. Muere, al fin, en 1632. Con ternura la atiende Lope hasta lo
Gltimo, sin desampararla en tan dilatada desventura, donde no quedan ali-
cientes para inferiores complacencias.

Aquella que gallarda se prendia
y de tan ricas galas se preciaba,
que a la aurora de espejo le servia
y en la luz de sus ojos se tocaba,
furiosa los vestidos deshacia,
y otras veces estupida imitaba
—el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente—
un bello mdrmol de escultor valiente. ..
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.. .S¢lo la escucho yo, solo la adoro,
y de lo que padece me enamoro.

“De lo que padece me enamoro”. He aqui el metal de su afecto. ¢Hasta
dénde fue limpio en esos afios amargos? De entonacion platénica parecen los
versos en que lo canta Lope:

Amor con tan honesto pensamiento
arde en mi pecho y con tan dulce pena,
que haciendo grave honor de la cadena,
para cantar me sirve de instrumento.

No al fuego humano, al celestial atento
en alabanza de Amarilis suena. ..

Pero, de todas suertes, abominable era la culpa inicial, afrentoso el largo
escindalo. Y, para cerrar el ciclo macabro de este episodio, la hija Antonia
Clara, seducida se fuga en 1634. {Con qué igual y qué cara moneda paga
el misero viejo, ya al filo de la tumba, sus hazafias! i Cémo aqui se ob-
jetiva, con aspera verdad, aquel prologuio anunciador de que en el pecado
va la penitencia!

El buen amor.

Pero quien tanto y tan dislocadamente amé a lo humano, supo también
amar, con ardorosa veracidad, a lo divino. Como otro pobre hombre la-
cerado y otro inmenso poeta, Paul Verlaine —con quien, remoto en tantas
cosas, presenta insélito paralelismo, que en otra ocasién explayaremos—, de
su miseria levantibase a Dios y hablabale con voces desgarradas e inmor-
tales.

;Vida de toda mi vida!
iNo de toda, que fue loca:
pero vida de esta poca
a vos, tan tarde, ofrecida!

Voluntad hecha trizas, pero anhelo hecho llamas, el pobre Lope, como
el Pauvre Lelian, encarase con Dios y le interroga y lo apostrofa en enamo-
rada exaltacién, con un grito directo y desnudo, que nada sabe ni quiere
saber de literaturas:

Bendigo vuestra piedad,
pues me llamdis a que os quiera
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como si de mi tuviera
vuestro amor necesidad. . .

.o ¢Para qué puedo importaros
st soy lo que Vos sabéis?
¢ Qué necesidad tenéis?
¢ Qué cielo tengo que daros?

¢ Qué gloria buscdis aqui?
Que sin vos, mi bien eterno,
todo parezco un infierno:
jmirad como entrdis en mi!

Pero, ¢ quién puede igualar
a vuestro divino amor?
Como vos amdis, Senor,

¢qué serafin puede amar?

;Yo os amo, Dios soberano,
no como VoS merecéis,
pero cuanto vos sabéis
que cabe en sentido humano!. ..

. Toda el alma, de vos llena,
me saca de mi, Sefior.
Dejadme llorar de amor,
como otras veces de pena.

En otros momentos, el arte y el concepto suavizan y decoran y enflore.
cen, sin robarle frescura, la efusion:

Hoy, para rondar la puerta
de vuestro santo costado,
Sefior, un alma ha llegado,
de amores de un Muerto muerta.

Asomad el corazén,
Cristo, a esa dulce ventana:
oiréis de mi voz humana
una divina cancion. . .
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... Muerto estais: por eso os pido
el corazon descubierto,
para perdonar despnerto,
para castigar dormido.

Si decis que esta velando
cuando vos estais durmiendo,
¢quién duda que estdis oyendo
a quien os canta llorando?

Y aunque él se duerma, Seior,
el amor vive despierto:
que no es el amor el muerto,
jvos sois el Muerto de amor!

Y cuando el sacerdote Lope de Vega, arrepentido y purificado, allégase
al altar y toma a Dios en sus manos para ofrecer el sacrificio augusto, pro-
rrumpe en el gemido mis dulce y desgarrante que haya podido salir de hu-
mano corazon:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro
y la candida Victima levanto,
de mi atrevida indignidad me espanto
y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,
tal vez la doy al amoroso llanto:
gue, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con amor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos,
que por las sendas de mi error siniestras
me despefiaron pensamientos vanos.

iNo sean tantas las miserias nuestras,
que a quien os tuvo en sus indignas manos
vos le dejéis de las divinas vuestras!

Yo no tengo palabra para decir cémo el final terceto me transporta en

un vuelo melddico a no sé qué regién, luminosa de lagrimas, donde el cielo
y la tierra se funden y se besan.

199



Lope de Vega, alma de nifio, siéntese sin derecho a la alegre e infantil
devocién cuando el remordimiento de sus culpas le ensombrece y viriliza:

Cuando nifio, os contemplaba
Nisto en brazos de Maria,
y en su divina alegria
tiernamente me alegraba.

Mas hombre, y hombre tan malo
que no hacéis ley que no quiebre,
ya no os busco en el pesebre,
sino clavado en un palo.

Todo amor en Lope: idilico amor por el Dios Nifio que gorjea en la
cuna; tragico amor por el Dios Hombre que se despedaza en la cruz.

¢ Temor? Poco actiia en aquella alma, tan espafiola y tan de entonces.
Nada de negra religién por terror. Hay, més bien, un exceso y abuso de con-
fianza cn la misericordia divina para la humana flaqueza: sibese Lope tan
fragil, pruébase tan misero a despecho de los buenos propésitos, que fia en
que Dios le tendrd compasion. Y en sus tempestades de arrepentimiento
—que saben del cilicio y desla sangre— no es el temor al castigo lo que le
enloquece: es el desgarramiento de haber ultrajado a quien tanto le ama.

i Catdlico, y espaiiol, y de su siglo por los cuatro costados!

;Fe diamantina y laxo vivir? Apresurémonos a precisar que, aparte la
apuntada flaqueza, Lope era hombre sin vicio alguno, y de indole saluda-
ble y generosa. Ademis, errariamos si sacasemos generalizaciones apresuradas.
Lope, tan representativo, es a la vez individualidad personalisima. Y al lado
suyo y de su enfermiza {ragilidad, florecen inntmeros varones de robusta vir-
tud, que saben, en armonia poderosa y espléndida, concordar la doctrina y
la vida. Y hay una firme salud moral en infinitos hogares, y en el tono de
las costumbres y maneras, una auténtica dignidad, que perciben y apuntan
los extranjeros como caracteristica de aquella Espana.

Por lo demas, reflexionemos cémo la-integridad de los principics, a des-
pecho de las flaquezas de la voluntad, constituye un bien maximo. Siempre
ha habido, y hubo entonces, y habrd hasta el fin, lacras y porquerias en el
mundo. Pero Lope y las gentes de su hora sabian, cuando pecaban, que esta-
ban pecando, y se sentian fuera de la ley. No justificaban su yerro, no lo tre-
molaban como ideal. Ruina y vergiienza de los tiempos modernos es el conato
de llamar bien al mal y mal al bien: que asi la inteligencia se subvierte, y
se estragan las normas esenciales, y ce tapia el camino de la redencion.
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Lope y Espafia.

Pero si el hombre Lope de Vega no es toda Espafa, el creador Lope
de Vega si. En el océano hervoroso de su teatro, suben y bajan, juegan y
azotan, rezan y rugen, lloran y cantan todas las olas del sentir y del ser
espanol.

Y esas olas vitales nos gritan con voces no extinguibles la recia libertad
de pensamiento y censura, el impetu de justicia social, el sentido rotundo
de personal dignidad, la fuerza igualitania vy gloriosamente democratica que
bullia en aquel siglo.

Alli La vengadora de las mujeres, que, intrépida, refuta cuantos prejui-
cios han existido contra ellas y vindica su capacidad intelectual y su activa
ingerencia en las realidades sociales. Alli El villano en su rincon, que en su
honrado bienestar se siente mas rey que el monarca, y no se digna asomarse
a verlo cuando éste acierta a pasar por su villa. Alli el pobre aldeano Peri-
banez, que, en defensa de su honor de marido sélo en intencién ultrajado,
da muerte al poderoso comendador de Ocafia, y obtiene no ya perdén, sino
favor y loa de labios del rey. Alli el pueblo de Fuenteovejuna, que, exasperado
por las tropelias del déspota que lo rige, y agotados los recursos pacificos, se
amotina v mata al tirano y pasea su cabeza en la punta de una lanza, tenien-
do luego la justicia real que doblegarse ante la solidaridad heroicamente
unianime de los ciudadanos de Fuenteovejuna, y eximirlos de castigo, y con
admiracion reconocer el desesperado espiritu de justicia que los movio.

Don José Maria Vigil —prohombre del liberalismo mejicano— se asom-
bra en su Lope de Vega (1904), de que se dejasen llegar al pueblo y servirle
de citedra palpitante y abierta aquellas “producciones que podrian ser cali-
ficadas de revolucionarias”. Y, ante la evidencia de los hechos, confiesa hon-
radamente que “la verdad es que, en medio del rigorismo dogmatico. . ., que-
daba una brecha bastante amplia para que la razén pudiera hacerse escu-
char”, y asienta esta apreciacién excepcionalmente significativa por venir de
quien viene: “Ni Moli¢re, ni Beaumarchais, ni Victor Hugo habrian encon-
trado en Espana las dificultades con que tuvieron que luchar en su carrera
dramatica”.

Es decir, que en la Espana inquisitorial y monarquica de la centuria dé-
cimoséptima, encuéntrase incomparablemente mas libertad para el drama-
turgo que en la Francia de los siglos XVII, y XVIII, ;y XIX!

¢Qué hay, entonces, de la famosa opresion? Sencillamente, que necesi-
tamos sacudir rutinas, estudiar con ojos diafanos, acercarnos a aquella etapa
diferentisima de la nuestra y esforzarnos por comprenderla. Y saber que el
Santo Oficio, del que Lope de Vega tenia a gala ser y titularse “familiar”,
no oprimia, sino encarnaba el espontineo sentir ortodoxo de los espafioles
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todos —para quicnes éste era un punto de honor, de lealtad y de defensa
patria—, y que ni en lo mas tenue les vedaba la libérrima actividad pensado-
ra, reformadora y critica, con tanto brio y tanto resplandor ejercida por los
escritores de aquella edad que merecié llamarse de oro.

“Es de Lope”.

Aqui, una vez mas, Lope de Vega se identifica con su pueblo. Y es gloria
de su pueblo el haberlo glorificado en vida. Por donde va le siguen ojos y ex-
clamaciones. Admiracién y simpatia le envuelven en una atmésfera calida.
Sube a categoria de mito popular. Llega a inventarse y difundirse un credo
revelador: “Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra”.

Y se hace proverbio el llamar de Lope a lo excelente. Quevedo lo con-
signa en la aprobacién de las Rimas humanas y divinas (1634), y asi, en sus
Anales de Madrid, lo cuenta sabrosamente Leon Pinelo:

“Dieron en Madrid, mas de veinte afios antes que muriese, en decir por
adagio a todo lo que querfan celebrar o alabar por bueno, que era de Lope;
los plateros, los pintores, los mercaderes, hasta las vendedoras de la plaza, por
grande encarecimiento, pregonaban fruta de Lope, y un autor grave, que es-
cribié la historia del sefior don Juan de Austria, para levantar de punto la
alabanza, dijo de uno que era capitan de Lope, y una mujer, viendo pasar su
entierro, que fue grande, sin saber cuyo era, dijo que aquel era entierro de Lope,
en que acerté dos veces”.

De Lope fue su poesia; de Lope, su teatro; de Lope, su gloria; de Lope,
su entierro.

Sea también de Lo pe su tercer centenario.
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DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA A LUIS G. URBINA *

Por don CarrLos Diaz Duroo.

HUBIERA yo deseado que el elogio de mi1 antecesor en este sillén lo
subscribiera persona de mayores merecimientos que la que tiene el honor de
dirigiros la palabra. El doctor Francisco C. Canale era digno de que una
voz mas autorizada que la mia realzara una obra a la que él limité injusti-
ficadamente su recorrido. Porque, en realidad, pocos de quienes conocieron
al distinguido facultativo se dieron cuenta de que detris de la mentalidad
disciplinada del hombre de ciencia se ocultaba el alma libre del artista. El
doctor conservaba cuidadosamente su secreto; no queria que se transluciese
su cultura, que guardaba con el mismo sigilo que un avaro su tesoro. Y asi,
conservando esta actitud enigmatica, Canale realizaba sus pacientes estudios
filolégicos, sus sabios trabajos humanistas, que mantuvo reservados para ex-
clusivo regocijo de su.espiritu, semejante a una flor misteriosa que, para evi-
tar que se evapore su perfume, cierra automaticamente sus pétalos al con-
tacto de las cosas exteriores.

i Precauciones intiles! Aunque reducido, un cierto nimero de elegidos
logré penetrar en el asilo que habitaban las ideas de aquel trabajador 1gno-
rado. Ahi trazé Canale, paginas de erudicién insuperada; ahi estaban los
oasis en que aquel sereno varén buscaba el descanso de sus amargos afanes
profesionales en la consoladora contemplacién de su vida interior. Y de tal
suerte estaba ligada esa vida con su paso por la tierra, que cuando se sin-
ti6 tocado por la muerte, el doctor ordené que trasladaran a su biblioteca el
lecho en que se extinguia, deseoso de verse rodeado, en sus Gltimos momen-
tos, de sus fieles amigos, de sus maestros insignes, de todos los que le guiaron
en las rutas de la Emocién y del Pensamiento,

Esa labor no estaba, sin embargo, destinada a agotarse en el invernadero
de su espiritu; buenos y carifiosos conocedores de la obra de Canale se han

* Discurso pronunciado el 15 de mayo de 1935,
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encargado de esparcirla, De esta suerte, a la noticia de su desaparicién, un
compaiiero nuestro, Alejandro Quijano, hablé de ella con una elocuencia
y un acierto que no me seria dado igualar. El nombre del sefior doctor D.
Francisco C. Canale se ha salvado asi justamente del olvido.

Rendido este homenaje, entro en la materia sobre la cual pretendo atraer
vuestra atencion cortos instantes.

El dia 3 de febrero de 1895 moria en la ciudad de México, en madura
juventud y floracién plena, un gran poeta; el 18 de noviembre de 1934 exha-
laba en Madrid el postrer aliento otro poeta victorioso, ya en los lindes de
la ancianidad, recluido de tiempo atras en un voluntario silencio. En el curso
de esos ocho lustros, Manuel Gutiérrez Najera fue el primero que partié y
Luis G. Urbina uno de los altimos supervivientes de un nicleo de hombres
que dio el tono a las letras patrias en las postrimerias de la XIX y los comien-
zos de la vigésima centuria. Lo que esos hombres representan en la vida li-
teraria mexicana durante tal periodo es tanto mas digno de considerarse
cuanto que, frente a las manifestaciones de arte actuales, su obra puede darse
por terminada. La cadena que une a unas generaciones con otras se ha roto;
la de los escritores y poetas que desenvolvi6 sus anillos de 1880 a 1910 no
tiene continuadores. Sus huellas parece que estan destinadas a perderse, ba-
rridas por el paso de los que llegan.

Al inaugurarse los anos ochenta se hacia sentir en México, un inmenso
vacio en todas las ramas literarias, particularmente en la poesia. El puesto
que abandoné Manuel Acuha no habia logrado llenarlo ninguno de sus
imitadores, a quienes faltaba la fuerza y la audacia del cantor de Rosario.
El romanticismo estaba, en apariencia, moribundo, sin que pudiera decirse si
la causa vinculaba en el cansancio del publico hacia lo artificioso de una es-
cuela que habia extremado sus férmulas, o a la carencia de originalidad y
vigor de los que se antojaba que preparaban su entierro. Al margen de un
compacto grupo de rimadores, Guillermo Prieto continuaba trenzando can-
ciones al dictado de las voces populares y Juan de Dios Peza se prodigaba
en un reguero de cantos del hogar, de mérito desigual, a virtud de la cele-
ridad con que eran escritos. En tanto, el mds jugoso de nuestros poetas, el de
percepciones mas amplias —he nombrado a Justo Sierra— habia enmudecido,
entregado a la magna tarea de hermanar la Fe y la Razon, el Sentimiento y
la Ciencia, a la sombra de ese santo laico que se llama Francisco Renén.

Habia invadido aquel crepisculo todas las formas literarias, como ya he
dicho, de suerte que si en la# poesia Acufa no tuve quien lo continuara, no
lo tuvieron tampoco en la novela Manuel Payno, Luis Inclin y Riva Pala-
cio, ni en el teatro Peén Contreras y Alfredo Chavero. La prosa en el li-
bro y el periédico habia degenerado en trivial e inexpresiva y habiase ago-
tado aquel raudal sonoro en el que sobrenadaban, de trecho en trecho, al-
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gunas ideas-fuerza, forjadas al calor de la pasién y el entusiasmo. Las con-
tiendas politicas, que hicieron nacer a polemistas irénicos y vehementes, a
improvisadores brillantes, a oradores proféticos —el Nigromante y Altami-
rano en las filas del jacobinismo; Aguilar y Marocho en las de los conser-
vadores— habian terminado. La paz reinaba en la Repuiblica —expresién
geografica— pero en la de las Letras, la paz iba pareciéndose mas y mas
a la de Varsovia.

De aquella decadencia Gnicamente podia salvarnos una renovacién, que,
haciendo a un lado los moldes gastados y dando piadosa sepultura a las fic-
ciones que nos asediaban, iniciase una evolucién creadora. Tan cierto es
que cuando las corrientes de agua pura que mantienen vivo el arte de un
pueblo se estancan, el arte de ese pueblo acaba por convertirse en una charca.
¢ Pero en dénde estaba la senda del renacimiento; en dénde el Precursor que
mostrara la Tierra Prometida? En aquel momento surge un poeta joven, a
quien estaba destinada esa misién, Gutiérrez Nijera.

Aqui tenemos’ a un espiritu timido y orgulloso al mismo tiempo, que se
forma en la soledad; en ella aprende a bucear dentro de si mismo, trayendo
los tesoros que guarda en su seno un mar surcado por barcas de distintos
paises. El poeta gusta —lo dijo una noche en una reunién de intimos— na-
vegar en ese océano, del que trae er sus pupilas verdes los reflejos de esme-
ralda. Los diez primeros anos de su formaciéon literaria —como anota uno
de sus bidgrafos— emprende un viaje inquieto, sin punto de reposo, en torno
de todos los autores, antiguos y modernos, espanoles y franceses, clasicos y
romanticos, a merced de todas las influencias, que, gota a gota, llenan la fi-
nisima copa de cristal que besan sus labios. Su temperamento, de una emoti-
vidad refinada y sutil, pero nunca malsana ni enfermiza, le permite absorber
todas las manifestaciones de la Belleza, por diversas que sean: las que depu-
radas y quintaesenciadas en el laboratorio de su intelecto, hacen de ¢l un
prosista multicolor y ritmico y un poeta de anoranzas y fragilidades exquisitas.

Este proceso espiritual lo facultd antes que a ninguno otro, antes que al
mismo Rubén Darilo, segin lo consigna Francisco Garcia Calderdn, el dis-
creto escritor peruano, para entrar de lleno en la accién renovadora de la
poesia en los paises de habla espafiola del Continente Americano.

Pensaba el ilustre prologuista del Duque Job que, a través de sus multi-
ples metamorfosis, Gutiérrez Najera seguia siendo fiel a su primera amada,
la musa romantica. En su sentir, el romanticismo de Manuel procedia de la
extrema sensibilidad del poeta, que ponia una nota de ternura en sus rimas
musicales y elegantes. Pero no era menos verdad que este maravilloso artista
tenia a su servicio una flexibilidad de expresién que le permitia abordar todos
los tonos y con singular acierto pasar de un género a otro sin el menor es-
fuerzo. De este modo, el romantico, de hondas raices religiosas, sabia tallar
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versos paganos y el modernista inclinarse hacia el parnasianismo, que fue en
los tiempos Gltimos su tendencia constante. Y entonces trazaba sus Odas bre-
ves, que podia tomar como de su huerto el méas fervoroso helenista.

El precursor habia emprendido la marcha; en pos de él iban sus compa-
nieros y discipulos.

El que habia andado més camino era seguramente Luis G. Urbina. Los
dos se lanzaron a la aventura literaria casi a la misma edad; pero cuando
Urbina escribi6 sus primeros versos, el Dugque Job habia ganado sus primeros
galones. Habfa ademds entre ambos otra diferencia: Manuel Gutiérrez Nai-
jera era hijo de una familia de la clase media acomodada y Luis G. Urbina
venia de un hogar humilde. Murié la madre siendo él muy nifo, y nifio huyé
de la casa, en la que se encontraba huérfano y solo. Los afios fueron crueles;
la miseria lo azotd sin compasién, mas en medio de la lucha subié una noche
por una escala invisible a contemplar las estrellas. Cuando bajé, era ya un
poeta.

Tuvo Urbina un introductor egregio: Justo Sierra, maestro y camarada
de la juventud de aquellos tiempos y del que no se supo qué valia mads, si su
corazon o su cerebro, quien hizo el elogio del nuevo ingenio, colocindolo
desde luego en el lugar a que tenfa derecho. El primer volumen de versos de
Urbina —si volumen puede llamarse a un pufiado de paginas impresas— fue
publicado en 1890. Son unas veintitantas composiciones de pronunciado sa-
bor romantico, en las que aparece claramente la influencia de Juan de Dios
Peza. Muy pronto Urbina abandoné esos senderos, que por muy recorridos
han de haber acabado por desinteresarlo, y sus pasos se enderezaron a otros
campos en los que éste, que tiene todas las trazas de un colegial travieso, ha-
bia de encontrar mayor espacio para que su fantasia corriese libremente. Su
personalidad se define, su estilo se depura; acaba por arrojar como lastre
initil ciertos efectismos vulgares que afean sus primeros versos, para bordar
los definitivos en un tejido de sensualismo que tiene, en el fondo, tenues ma-
tices melancélicos.

A poco da a la estampa dos ensayos de otro género: los Poemas crueles,
intentos de analisis psicolégico, que desconciertan al publico. Fecha memora-
ble en la evolucién monetaria de la obra de arte en la repiblica: el editor
del diario en que se inserté el primero de esos dos poemas pagé a Urbina
cien pesos. j Jamas la gloria se habia cotizado en México a tan alto precio!
Mas tarde, Justo Sierra es nombrado Ministro de Instruccién Piblica y se
lleva a Urbina a las labores de la secretaria. El yugo burocritico lo esclaviza:
las comunicaciones, los “oficios”, los expedientes, el papeleo oficinesco hacen
huir a la Musa, y si por acaso alguna vez pretende ver a su calan, un ujier
le cierra el paso: “El sefior Urbina est4 muy ocupado”,

De pronto el hundimiento del régimen, la pérdida del empleo, la ani-
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madversién de los vencedores, los afios de destierro. . . El poeta recorre paises,
paises. . . Cuba, Espana, Francia, Italia, Sudamérica, hasta que la Musa y él
acaban por encontrarse. Y entonces son tomos de poesias, de prosas, flexi-
bles v musicales mas perfectos, mas expresivos que nunca, que culminaron en
un libro sublime de resignacién, de serenidad, de adidés a la vida: Ldmparas
en agonia. Después el silencio, el desprendimiento suave de su espiritu, el
ansia de olvido y de paz, y al final, las estrofas dltimas, en las que esculpe
con su cincel maravilloso el epitafio de la piedra que ha de guardar por
siempre sus sueflos,

En ¢l aiio de 1894 llegé a la capital de la reptblica un joven provinciano
de poco mas de veinte afos, alto, desgarbado, rostro enjuto y palido con tin-
{es terrosos, ojos de mirada lejana y naciente barba nazarena. El mozo acu-
dia asiduamente a las redacciones de los diarios, departia con las personalida-
des literarias, frecuentaba reuniones sociales y asistia a los teatros. ;Quién era
aquel mozalbete que parecia, mas que un ser viviente, un retrato? Se dijo
su nombre: Amado Nervo.

—:Como dice usted?

—Amado Nervo.

—¢ No es un pseudonimo?

A lo menos, lo parecia. Agregaré que habia nacido en Tepic, se habia
educado en un seminario y estaba a punto de ordenarse cuando se desordend
en direcciéon de la poesia; que habia hecho sus primeras armas en un perié-
dico de Mazatlan, que venia a México en condiciones de extrema pobreza,
con una familia de madre y hermanos a quienes mantener y que pensaba
“abrirse paso”, seglin la frase ritual, en el camino de las letras. Pero sin an-
tecedentes del chico, no sabiamos si el recién llegado tenia disposiciones para
salir bien de la brega o se trataba de uno de tantos mixtificadores que preten-
den entrar en el palacio del arte sin la llave de oro que abre sus puertas.

Fue muy ruda la lucha del joven provinciano en esta ciudad alegre-
mente inhospitalaria. Era inatil que llevara sus originales a periédicos en que
la produccién literaria se pagaba mal o no se pagaba entonces. . . como ahora,
porque los cien pesos del “poema cruel” son una golondrina en un impla-
cable cielo invernal. Y, sin embargo, en la casa la familia reclamaba el pan
cotidiano; Nervo trabajo, sin importarle el género ni las ocasiones de trabajo,
cstablecié una tienda de abarrotes, tuvo un “puesto” de carne en el rastro
——rigurosamente histérico—: se afianzé como a una tabla a todos los oficios
honestos, acepté todos los aprovechamientos licitos, y cuando pudo volar un
Poco mis alto se avino a escribir crénicas de modas y pies de grabados para
un semanario, en el que, a hurtadillas, deslizaba composiciones suyas, que no
]eifx nadie. Un dia la fortuna se cansé de volverle las espaldas: era el primer
anmiversario de la muerte de Gutiérrez Nijera y Nervo leyé unos versos en
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memoria del que jironia de la vida! nunca creyd en él. La sombra del poeta
muerto tomd en sus brazos al poeta que nacia.

La aparicién de dos diminutos tomos de versos Misticas y Perlas negras,
hizo que por fin se fijara en ¢l la atencién del ptblico; pero lo que consolids
definitivamente su reputacién fue una pequefia novela, El Bachiller, de pen-
samiento audaz, que no sélo se leyé sino que mereci6 los honores de la cri-
tica, sin que en ella faltaran Aristarcos que le clavaran sus colmillos. ;Lo
mordian? Pues Nervo triunfaba. Vino luego su viaje a Europa, que amphé
su mentalidad, diandole ocasién no ya de contemplar otros especticulos e in-
terpretar otros aspectos de la naturaleza y las sociedades, sino de enfocar
otras ideas y ahondar otros problemas. Y tras su peregrinacién de bohemio,
en dias de desamparo y hambre, los poemas La hermana Agua y El prisma
roto lo llevaron a primera fila.

No entra en mi propésito, en esta revision de valores literarios de la
generacién a que pertenezco, hacer un juicio critico de cada uno de los poe-
tas que aqui aparecen; primero, porque confieso mi incompetencia para lle-
var a cabo tal tarea, y después porque mi discurso amenazaria acabar con la
indulgencia de mi auditorio. Tratindose de Nervo, llegaria ademis dema-
siado tarde, pues el comentario de su obra ha sido hecho por altas persona-
lidades nacionales vy extranjeras cuyos nombres ha recogido Genaro Estrada
en la nota bibliogrfica que acompafia a la cuidadosa seleccién de composi-
ciones del poeta. Si quiero subrayar la trayectoria de su espiritu, en un pro-
ceso de superacién continua de este caminante infatigable, que lo lleva en
sus tltimas obras a esa cispide serena de la montafia, en la que todas las in-
quietudes se vuelven luz y el alma no desea nada porque nada espera. Alla
arriba estin el Misterio y el Arte, que explican la vida.

Al lado de Manuel Gutiérrez Najera, Luis Urbina vy Amado Nervo, se
alzan otros tres grandes poetas —Salvador Diaz Mirén, Manuel José¢ Othon
y Enrique Gonzalez Martinez— que con los primeros forman el grupo que
llama Francisco A. de Icaza los “dioses mayores”. Cada uno de ellos tiene su
personalidad y su caracteristica.

Salvador Diaz Mirén nacié en el Puerto de Veracruz, mal ambiente pa-
ra escritores y poetas, esa ciudad entregada en cuerpo y alma a la faena co-
mercial. Gente de escritorio, intelectos ddctiles y despiertos, pero aprisiona-
dos hasta la fatiga en las arideces de la contabilidad, la “hoja de aduana’,
la correspondencia, los veracruzanos de mi época y supongo que los de aho-
ra no tenian oportunidades de cultivar sus espiritus. Y Salvador, apartado y
sin eco, no mezclaba su existencia con la de los demis, lo que determiné en
¢l una hosquedad taciturna.

Buscando analogias de hombres y tiempos, se ha dicho, y estoy de acuer-
do, que la vida de Diaz Mirén tuvo un sorprendente parecido con aquellos
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artistas de la Italia atormentada y tumultuosa que por modo tan admirable
pinto Guicciardini. Diaz Mirén habria vivido sus dias en esas revueltas repu-
blicas. sacudidas por las luchas de Capuletos y Montescos. Su fanatismo de
prosélito habria hallado en aquellos encuentros y en aquellos “cuerpo a cuer-
po” el ideal perseguido. ;Y cudntas veces, en sus callejeos nocturnos por Ve-
racruz, empapado de versos y con ansias de choques y combates, no ha de
haber vislumbrado en el fondo de una sombra el brillo azuloso de una espada!
De este modo animd, en mas de una ocasién trigicamente, su concepcion qui-
mérica, de la que nunca pudo la realidad arrancarlo.

La obra de Diaz Mirén tiene dos etapas: la primera de gran relieve,
romantica, vigorosa y arrogante, en la que el poeta sigue las huellas imbo-
rrables de Victor Hugo, al igual que Rubén Dario en sus comienzos; la se-
gunda de presentacién més brufiida, mas concisa, méis definitiva, con lo
que su poesia perdié su primitiva fiereza espontinea. El publico gusta mas
de ésta, que fue la que le dio una reputacién, a la que no agregé un grano
de arena la segunda. Todavia, en tardes tltimas, al pasar por una avenida
de la ciudad of a un estudiante recitar Gloria a un compafiero. En esas
estrofas sigue ardiendo el alma exaltada del poeta.

Estamos ante otro solitario: Manuel José Othén. Pero este solitario
no se ha encerrado, como Diaz Mirén, en un aislamiento agresivo; Othén
vive en una estitica contemplacién de la naturaleza, en una serena lejania
de luchas y de pasiones, en una quietud campestre y apacible, casi podria
decirse jubilosa. Diaz Mirén tuve enfrente al mar; Othén, a la montaiia.
Y el medio modela sus espiritus. Diaz Mirén es la ola que se estrella contra
el penasco, escupiendo al cielo la célera de sus espumas. Othén, el arroyo
que corre mansamente, recogiendo en su espejo los contornos fugitivos de
aves vy flores.

Reflejo de su espiritu es su vida. Durante la mayor parte de ella
permanecié en ciudades de provincia y en pocas ocasiones vino a la capital
de la Repiblica, en donde contaba con amigos y admiradores. Desempend
funciones de juez de paz en pequetios poblados, pasando largas temporadas
en “haciendas” y ranchos del Norte del pafs. Y ahi sinti6 y escribié sus ad-
mirables poemas, inspirados en la ingenua paz de las llanuras y en la solem-
fie grandiosidad de los bosques. Poeta bucélico, se ha dicho; si, de una emo-
tiva poesia bucélica armoniosa, en que se confunden la Creacién y el Crea-
dor,

. Murié calladamente, como habfa vivido, y con él perdié la Patria el
Primer poeta en su género.

Enrique Gonzilez Martinez es asimismo otro provinciano; asimismo, aun-
due unido espiritualmente con el grupo que en la capital hizo la renovacién
de nuestra poesia, sobresalié a distancia de ese grupo. Enrique vino al mundo
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en Guadalajara; en esa ciudad hizo sus primeros estudios y en ella obtuvo
el titulo de doctor en medicina, no llegando a establecerse en México sino
hasta 1911. Dio su primer tomo de versos, Preludios, en 1903 cuando ya
los poetas que antes he citado habian triunfado en toda la linea. El libro
se leyé con gran deleite, conviniendo los que lo leyeron en que era indu-
dable que ahi existia la simiente de un poeta. ¢Llegaria un tiempo en que
estallara en brotes y aromas? No hubo que esperar mucho: en 1907 aparece
otro volumen, Lirismos, y en 1909 Silenter. La esperanza se habia realizado
con creces v al llecar Gonzdlez Martinez a esta ciudad, trayendo debajo del
brazo un cuarto libro, Los senderos ocultos, toda la intelectualidad citadina
saludé su llegada como el advenimiento de uno de los capitanes del gran
ejército en marcha.

Se dice de él que entre los representantes del modernismo mexicano es
el preferido de la juventud que lee y escribe actualmente, y cllo se explica
porque Gonzdlez Martinez dispone, a veces en grado supremo, de los dones
con que contaron sus antecesores. Su técnica no cede a la de Urbina y
tiene, a semejanza de Gutiérrez Nijera, un poder de asimilacién y una fuer-
za retentiva, que asesoradas por un buen gusto y una suma eleganeia, también a
lo Duque Job, le permiten pintar con una gran variedad de matices cuadros
del mundo exterior y hondos estados de alma. El dia en que Gonzilez Mar-
tinez consagre definitivamente sus excepcionales facultades a interpretar el
ambiente v el momento que vive, llenara plenamente su misién de gran
pocta nacional. Gutiérrez Najera es el precursor, Gonzalez Martinez el Sem-
brador, que, como el del célebre cuadro de Millet, arroja al surco la semilla,
en un amplio ademan de su mano generosa. Nosotros, los de mi tiempo,
acompafiamos a esa juventud que lo sigue —seguirle es ascender— porque
como ella pensamos que Gonzilez Martinez ha llegado a la cispide de la
lirica mexicana:

Tu duca, tu signore e tu maestro.

Codeandose con los “dioses mayores” vienen los que ocupan otros pla-
nos, pero que no por eso han dejado de contribuir menos al florecimiento
de las letras patrias, pues asi como en las noches claras la luz del cielo
no s¢ forma unicamente con el fuego de los grandes soles sino también con
la cintilacién de todas las estrellas que vibran en el firmamento, asi el res-
plandor literario de una época no proviene solo de los astros de primera
magnitud sino igualmente de todos los que proyectan los destellos que irra-
dian de sus espiritus. Cinco nombres, desde luego, acuden a mi pluma:
Francisco A. de Icaza, Manuel Puga y Acal, Balbino Davalos, Joaquin Ar-
cadio Pagaza y José Juan Tablada.
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Se ha discutido mucho a Francisco A. de Icaza. Un critico pregunta:
¢ Es realmente un poeta Icaza o es un hombre que conoce la arquitectura
de la poesia, a la que lleva los sélidos materiales de su indiscutible talento?
Y otro critico interroga: pero aun siendo un poeta ;puede tenérsele como
un poeta mexicano? A Icaza le quitaban el suefio los criticos, y eso que
¢l también lo era, de una erudicién y una agudeza que no admitian réplica.
Acaso por haber desempefiado esta funcién con desenvoltura, se estima que
el critico ha dejado poco espacio al poeta. Es un error. Icaza tiene la pri-
mera cualidad de un pocta: la intuicién. Y guiado por ella desenvuelve
lienzos luminosos, en los que flota el alma del paisaje, 0 recoge en versos
impecables los ecos de un dolor angustiado y lacerante.

En Manuel Puga y Acal se reproducen las mismas circunstancias. Co-
mo Icaza, vivi6 Puga y Acal buenos afios de su primera juventud en pais
extranjero, y al igual que Icaza compartié su actividad entre la Critica y
la Poesia. Puga y Acal estudié en Paris con el propésito de obtener un ti-
tulo profesional y de Paris regresé trayendo, en efecto, un haz de versos,
algunos de los cuales se publicaron primero en Guadalajara, en donde na-
ciera, y que es un almdcigo de escritores de valia. Vino luego a la capital
y formé parte de la pléyade de “plumiferos” de aquellos dias. Sus compo-
siciones mas celebradas, Otelo ante Dios y la Balada de la Muerte en las
que se observa una clara influencia de Musset, le abrieron francamente paso.

Es curioso el “caso” Balbino Ddvalos. Alla por el afio de los tres ochos
entraba cronométricamente cada veinticuatro horas en la redaccién de un
diario nuevo, que se alzaba sobre las ruinas de las viejas hojas impresas, un
muchacho de estructura angulosa y pupilas miopes, que parecia completa-
mente extrano a todo lo que le rodeaba. No tomaba parte en las charlas
de los redactores, no saludaba a ninguno, no le interesaba, por lo visto,
el mundo en que vivia. Tenia, por lo demds, el aspecto del personaje de
un cuento de Hoffman. Era el traductor del periddico. Y como simple tra-
ductor lo tuvimos por una larga temporada. Apuesto que no fue mas para
Ramén del Valle Inclin, quien por aquel entonces fue compaiiero nuestro
cn ese diario. Después averiguamos que el traductor conocia a los poetas
clisicos de la antigiiedad, que frecuentaba a Ovidio y lefa a Homero en
los idiomas en que escribieron ambos y que, para remate, hacia versos, que
no tenia aparentemente mayor interés en publicar. Sus interpretaciones y
rapsodias acusaban una mano firme. La versién en prosa ritmica de Monna
Vana de Maeterlinck es sencillamente admirable. Y llegé el triunfo defini-
tivo, a despecho de su dejadez tropical: su libro Las ofrendas que dio oca-
sibon a Rubén Dario para formular en pocas lineas un juicio somero y ex-
presivo acerca de Davalos: “Posee —decia el gran nicaragiiense— un vocabula-
rio rico y una airosa elegancia de composicién; es miltiple v sin embargo, per-
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sonal. Es claro, es roméntico, es parnasiano, es simbolista en veces. Ha te-
nido el don de comprenderlo todo y de verter su alma segin la iniciacién
del instante”.

No me explico por qué en la Antologia de Genaro Estrada y en la que
se formé en 1920 por la casa editorial Cultura, se ha excluido el nombre de
Joaquin Arcadio Pagaza. Cierto, el Obispo de Veracruz nacié para la li-
teratura nacional antes que en ella se iniciaran los poetas que he mencio-
nado; pero su obra, la mayor parte cuando menos, pertenece a la época en
que éstos realizaran la suya. La poesia de Pagaza, aunque buscaba su ins-
piracién, como es natural, en la fe religiosa, se desvié con frecuencia hacia
el especticulo de la naturaleza, que glosaba al modo virgiliano. Fue, en
efecto, un latinista notable y sus traducciones de Horacio, de corte irre-
prochablemente clasico, son de seguro de las mejor logradas que hayan
aparecido en la lengua castellana.

i Qué inesperada y reveladora la aparicién de este José Juan Tablada,
que ha tenido el privilegio de renovar los aplausos con una obra cambiante
y variada de cuarenta afios cumplidos! Una mafiana de 1890 6 1891 se
publicé en un diario un articulo de prosa fuerte e incisiva y'a poco una
poesia —Onix— que anunciaron su aparicién. Urbina dio el espaldarazo al
nuevo caballero de la Santa Poesia en un juicio critico, que reiteré mas tarde
el autor de Vieja Ldgrima. “Después de Rubén y de Manuel’ Gutiérrez Na-
jera —escribi6 Urbina— ha sido José Juan Tablada el propagandista mas avan-
zado de la actual francesa. ...Verdad es que en la poesia de Tablada se
siente la caricia de Baudelaire, se oye la voz unciosa de Verlaine; se ven
pasar las sombras de Los Poetas Malditos, pero el cantor del Florilegio hace
creaciones de sus reminiscencias y en todas partes halla su sinceridad y su
estilo”.

De buena gana hablaria largamente de todos los que tenian ya perso-
nalidad literaria a la muerte de Gutiérrez Nijera: de Enrique Fernindez
Granados, que fue Secretario de esta Academia, atildado compositor de can-
tos anacrednticos vy traductor fidelisimo de poetas italianos; de Francisco
Olaguibel, autor de versos musicales y luminosos que flameaban como una
bandera desplegada al aire; de José Peén del Valle, romintico trovador,
de apostura byroniana; de Juan B. Delgado, atento observador de la incog-
nita campestre, que trasladaba en renglones limpios y puros; de Adalberto
A. Esteva, cultivador de un erotismo conceptuoso y aristocratico; de José
Maria Bustillos, del que uno de sus iniciadores y maestros dijo: “Sus estrofas,
como su existencia, son infinitamente tiernas, sencillas y sinceras”; de Ig-
nacio M. Luchichi, un veracruzano de inspiracién siempre brillante; de Ma-
nuel Larranaga, versificador de rimas fliidas y faciles... Y citarfa a Maria
Enriqueta Camarillo, cuyo nombre figuré méis de una vez en las piginas de
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la Revista Azul; a Antonio Zaragoza, a Carlos Lépez, a Alberto Ituarte y
a otros mas que se escapan por los huecos que los afios han abierto en mi
memoria.

Por otra parte, si tratara de evidenciar la influencia de los poetas de
mi generacién sobre los que vinieron detrds, agregaria a los ya mencionados
los nombres de los que apenas se habian dado a conocer cuando murié el
Duque Job y de los que surgieron después, discipulos unos y sugeridos otros
por alguno de los “dioses mayores”; pero mi propésito es de menor aliento,
porque, como os manifest¢ al principio, sélo pretendo pasar revista a las
primeras unidades que caracterizaron a una época literaria, y asi mi revisién
acaba cuando se extingue la generacién de que he formado parte. Han trans-
currido cuarenta afios de la muerte de Gutiérrez Najera y de sus contem-
pordneos no queda sino una exigua minoria de edad avanzada. Nuestro com-
panero Carlos Gonzalez Penia ha dicho que el ano de 1910 “marca la con-
clusion de un ciclo —acaso el mas armonioso y brillante, agrega— de la
historia de las letras mexicanas”. Y Genaro Estrada en el prologo de su
Antologia, descubre tres grupos formados entre 1893 y 1910: el de la
Revista Azul (1893-1896), el de la Revista Moderna (1898-1911) y el del
Ateneo de la Juventud (1910).

De acuerdo con esta indicacion deberia tomar en cuenta aun a los
poetas que figuraron en la Revista Moderna y que han obtenido la predilec-
cion del puiblico. Yo quisiera hablaros de todos ellos, pero temo que por
mucho que abreviara mi relato —lo que seria injusto por haber en ese
grupo personalidades de indiscutible mérito— acabaria por agotar vuestra
indulgencia. Como quisiera también hablaros de los Mecenas. Fueron dos:
Jestis E. Valenzuela y Joaquin D. Casasus.

Era Valenzuela un hombre de ingenio, expansivo y dadivoso, duefio
de una gran fortuna que se apresurd a gastar gallardamente; fue amigo de
escritores y artistas, a los que, si se presentaba la ocasién, atendia y alojaba
como un Principe del Renacimiento. Casastis, abogado y economista, gran
senor, culto y prodigo, mostro su predileccion por gente de pluma. Valen-
zuela empled sus Gltimas monedas en la fundaciéon y sostenimiento de la
Revista Moderna. Casasis consagré una buena parte de sus ganancias pro-
fesionales en pensiones y subsidios en favor de artistas y escritores. Y como
los dos eran poetas, no debe atribuirse su actitud a un sentimiento vanidoso
sino a un acto de companerismo en ayuda de los suyos. Casasis legd, entre
sus mas preciadas paginas, una serie de bellos volimenes que contienen tra-
ducciones de las Odas de Horacio, las Bucélicas de Virgilio y las Elegias de
Tibulo. Valenzuela llevé a la poesia su ductilidad mental. Espiritu curioso
y aventurero, dejo ir su fantasia en versos calidos y efusivos.

La caravana ha pasado y sus estandartes se pierden en las vaguedades
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del horizonte. Pero esperad, que en el lado opuesto descubro a un cuerpo
de viajeros, que, por ser la vida tan breve, no ha podido incorporarse a
los que desaparecieron. jAlto, amigos mios! El reloj ha sonado: son las
doce de la noche del 31 de diciembre de 1910; mi generacién ha muerto
y la Revista Moderna ha entrado en agonia. Vosotros pertenecéis a una
época de transicién, comprendida entre aquélla y la actual, de la que estdis
tan lejos acaso como nosotros.

Un dia, empero, sentiréis, como nosotros, el deseco de presentar vuestra
obra a los que os suceden. Decid a éstos, entonces, que conocisteis a los
postreros supervivientes de una estirpe de poetas y escritores que hizo de su
amor al arte un sentimiento religioso. En nombre de ellos, y honrandolos
debidamente, he querido consagrarles el acto mas solemne de mi vida: el
discurso que me concede el derecho inmerecido de ocupar un asiento en la
Academia Mexicana correspondiente de la ilustre Espariola.
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VIAJE DEL PARNASO *
CONTESTACION AL ANTERIOR DISCURSO

Por don FepErico GAMBOA.

AMPARADO con la sombra magna de Miguel de Cervantes Saave-
dra, gloria la més pura de las gloriosas Letras Espafiolas, de las que por
juro de heredad proceden las nuestras, tenemos aqui, Sefioras y Senores, a
un escritor mexicano que en su vida no supo otra cosa sino escribir, pero
tan primorosamente desde los comienzos, que por eso hoy esta Casa, guar-
diana v defensora de las Letras nuestras, mucho que se felicita de contarlo
desde esta noche entre sus demds individuos numerarios.

Inspirado don Carlos Diaz Dufoo en las sabias lecciones del mutilado
de Lepanto, la “mas memorable y alta ocasién que vieron los pasados siglos,
ni esperan ver los venideros”, siguié cu ejemplo, y sélo mudéndole el titulo
nos presenta, a guisa de cordial saludo, otro Viaje del Parnaso; que Viaje
del Parnaso Mexicano durante 40 afios, es el vibrante discurso con que acaba
de regalarnos y que vosotros habéis premiado, generosamente, con la dadiva
siempre codiciada y grata de vuestro aplauso.

Y, pues, me cupo en suerte, antes a virtud de mi cargo académico que
a propio merecimiento, la honra de darle nuestra bienvenida e instalarlo en
el sitio que por tantos titulos teniase ganado, aqui debiera yo repetirle lo
que el mensajero de los pies alados dijera a Cervantes, cuando éste desem-
barcé en playas de la Montania Sagrada:

Pasa, raro inventor, pasa adelante
con tu sotil disinio, y presta ayuda
a Apolo, que la tuya es importante,
antes que el escuadron vulgar acuda
de mas de veinte mil sietemesinos
poetas que, de serlo, estan en duda.

——

* Discurso pronunciade ¢l dia 15 de mayo de 1935.



Mas no lo repetiré, en ahorro de las suspicacias que pudiera provocar
la malévola intencién que se encierra en los dos Gltimos versos de esa cita.

Guiados por la ciencia y experiencia del sefior Diaz Dufoo nos hemos aso-
mado a la vida y a la labor de los poetas por €l evocados, a quienes juzga
con singular acierto desde un doble punto de vista: como critico de todos
y como amigo de algunos. Huelga, por consiguiente, machacar sobre ese
juicio de residencia ecuanime y penetrante, del que muertos y vivos salen
libres de culpa y pena, merced a que por obra y gracia de sus muy suyas
virtudes y excelencias, ha tiempo que saborearon, junto con los acibares que
en todas partes trae aparejados este oficio literario, el dulce dejo de los aplau-
sos vy los lauros.

En cambio no huelga que al igual del evocador, con sobra de razon
nos ufanemos nosotros de que en tan breve lapso México haya podido lucir
un ntcleo de escritores, no absolutamente perfectos -——;jerrar es propio del
hombre, y la absoluta perfeccién literaria no se halla ni en los astros de
primera magnitud que componen la pléyade inmortal del Siglo de Oro!— pero
si bastantes a cohonestar nuestra ufania v a dejar perdurable constancia de
que no exclusivamente sabemos matarnos los unos a los otros, segin malas
v buenas lenguas opinan por ahi, sino también que hemos tehido y, Dios
mediante, continuaremos teniéndolos, literatcs y artistas que pueden hom-
brearse con los de su profesién y de su estirpe lo mismo en Espana que en
esta América nuestra, la tierra que pudo ser, a no estorbarlo la endémica re-
beldia de sus hijos, un fiel trasunto del Paraiso perdido.

Ahi estad para no desmentirme, la talentosa falange que al conjuro de
Diaz Dufoo acaba de desfilar ante nuestra anoranza. jToda una época!

Ni es facil que la rediviva pintura en mucho tiempo se borre de nuestro
recuerdo; sobre que su pintor, ademas de ser testigo mayor de toda excep-
cién, fue miembro prominente del grupo. Y va que es de regla que en actos
como el de esta noche sea de buen tono el no mencionarse uno a si mismo,
permitaseme que para no pecar contra la justicia, en este punto y hora
rememore lo que el nuevo académico numerario significa en la historia de
la asendereada cultura mexicana.

Nacido, como Figaro (con el que presenta mas de un punto de contac-
to), de galeno peninsular, en Veracruz la heroica, igual que Figaro, Carlos
Diaz Dufoo cuando nifio hubo de seguir a su padre que partié, no a Fran-
cia en calidad de médico militar de las huestes de José Bonaparte, sino a
Espafia, como un particular que se rehusa a morir sin haber vuelto a res-
pirar los aires patrios. En Espafia permanecié nuestro don Carlos a quien
mencionaré en adelante sin tratamientos ni veneras para que no se lastime
la vieja amistad que nos liga desde hace medio siglo, hasta no alcanzar los
primeros albores de su juventud. Lo que lleva a suponer que tan larga per-
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manencia harto influirfa en sus tempraneras aficiones literarias despertadas
alld, en los Madriles, campo propicio para que a peninsulares y americanos
se les meta hasta los huesos esta vocacién “de derramar negro sobre blanco”,
que es, de suyo, ejercicio traicionero y azaroso.

Alla, su espiritu de criollo batallador y avispado, por poco no se lo
modelan a la espafiola, lo que leia en libros y periédicos, lo que ofa en
hospederias, tertulias y calles, lo que contemplaba en templos, monumentos,
pinacotecas y paseos: frecuent6 teatros, hasta en sus camerinos y bastidores,
en memoria de Lope; conoci6, menos de cerca que de lejos, a los primates
literarios de aquel entonces; atishd las reuniones vocingleras de los cafés v,
probablemente, se enteré de cémo en tales “pefias” se dilucidan y resuelven
todos los conflictos del universo-mundo, de cémo se enardecen los espaiioles
castizos con la politica mds que con nada, y a renglén seguido, con la literatura
y el teatro; seguramente, se dejé influir por opiniones y doctrinas que en ese
su periodo de iniciacién, de perlas parecerianle. En una palabra, vivié prin-
cipalmente a la madrilefia, aunque visitara el hogar paterno, hincado en el
rinén de Andalucia, y recorriese diversas ciudades y provincias.

Un buen dia, sin embargo, este irresistible imén con que nuestra tierra
tira a sus criaturas y a cuantos extrafnos que por algiin tiempo la habitaron,
mordié las carnes del padre peninsular y el hijo jarocho, que renunciaron
a las delicias de esa Capua maternal y acogedora, y emprendieron alegres
como unas pascuas, la travesia del regreso al puerto en que D. Hernando
dio de través a sus naves, para que no fuese a quedar trunca la pasmosa
hazana de la Conquista. La vuelta a Veracruz impidi6 que Carlos Diaz
Dufoo, no obstante que se proclama descendiente de mozirabes en linea rec-
ta, se nos espanolizara de los pies a la cabeza.

Volvia a sus lares con una triple aureola: la de la ausencia, que tanto
prestigio ejerce en los que tornan a vernos; la de su plena juventud, y la
de su talento, en ultramar alquitarado. Algo mas hondo traia dentro de las
selladas alforjas de su voluntad y de su pensamiento: una decisién inque-
brantable de abrazarse a las Letras y, a ellas abrazado, correr la suerte que
€stas se sirvieran depararle. Y asi, comenz6 a escribir.

Eran los tiempos en que Veracruz, igneo y volcinico de suyo, cobijaba
bajo su cielo tropicalmente estrellado a un volcin humano y genial en erup-
cién constante: Salvador Diaz Mirén, ya en el apice de su bien ganado
renombre, cuando conforme el mismo Carlos acaba de expresarlo, era “la ola
que se estrella contra el peniasco y escupe al cielo la célera de sus espumas”.
Aunque hurafio por temperamento, la pesadumbre de su fama que ya habia
transpuesto nuestras fronteras después de haberse ganado la admiracién y el
aplauso de la Republica entera, le valié que sus conterrédneos, los literatos
muy particularmente, lo rodearan y le rindieran pleito homenaje; imposible
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habria sido que el recién llegado a medio pequeiio y provinciano, no buscase
su arrimo y su consejo. Simpatizaron de veras y una amistad cordial, hasta
donde Diaz Mirén podia gobernar su corazén, los até a entrambos.

. Cuantas congojas no acarreé a Carlos su intimidad con el poeta vi-
drioso y combativo que, por doquiera iba, habia de haber borrascas, y esto-
cadas y arcabuzazos! ...Para romper la hechiceria que en més de una vez
lo empujara a situaciones y voragines del todo ajenas a su idiosincrasia,
Diaz Dufoo lio sus bartulos a la chita callando y se nos vino a México, don-
de al fin sentd sus reales, donde procreé una familia y donde su reputacion
habria de acrecentarse y afirmarse a fuerza de articulos, libros y comedias.

Pronto encontré acomodo en diario acreditado; pronto lo acogieron en
prestigioso cendculo, méis teérico que efectivo; y como el mozo era vivaz y
de sangre ligera, de réplica pronta y de zumbar de abeja, entendido en ras-
cueos de péiiola y con el magin decorosamente amueblado de lecturas an-
tiguas y modernas, abriése paso, y al amparo de un Pancho Bulnes, un Ma-
nuel Flores, un Manuel Gutiérrez Néjera y otros que tal, cuando volvié la
cara se halls en los bolsillos su cédula de vecindad refrendada por muy
autorizadas plumas: cédula que le permitié instalarse a sus anchas y cuajar
al lado de los buenos, como habilisimo periodista, para comenzar.

De entonces ac, su obra vasta y segura, bien escrita y mejor pensada,
crecié a ojos vistas; por varios senderos se ha aventurado, y, que yo sepa,
en ninguno se extravié, ni hubo necesidad nunca de ir en su auxilio para
mostrarle el camino o sacarlo de un mal paso. Ha espigado en distintas
mieses, la Estadistica, la Econémica muy particularmente, en que hay que
reconocerle autoridad especializada y manifiesta. Diganlo si no, su estudio
estadistico que se llama México, y va del afio 1872 al 1892; México y su
Evolucién Industrial, el Robinson Mexicano (lecturas sobre Economia Poli-
tica), Una Victoria Financiera, La Cuestion del Petroleo, Les Finances du
Mexique y La Vida Econémica recientemente publicada. La Biografia le de-
be el estudio v comento de la ardua labor de Limantour, el extraordinario
hacendista que acert a reanimar y sanear nuestro antes claudicante crédito
nacional.

Esa teoria de imponentes volimenes, que los expertos de dentro y fuera
de casa le encomian en todos los tonos, no pudo apagar los fuegos del li-
terato de pura sangre que lleva dentro de si. Hojéense sus Cuentos Nerviosos,
tomo que se agotd a poco de andar por esas calles de Dios, la Revista Azul
que habia de fundar en unién de Gutiérrez Néjera, y con la que ambos
clavaron jalén importantisimo en el progreso de nuestro periodismo de arte;
sus colaboraciones sostenidas en nuestros primeros cotidianos, en cuyas coO-
lumnas vuelca las chispas inagotables de su ingenio, que siempre provoca
escozores y hasta enconoso resulta a las vegadas, porque Carlos es un pa-
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riente lejano de los Swift, los Sterne y los Heine, y muy préximo deudo de
Mariano José de Larra; es fundamentalmente un humorista, no tan despia-
dado como los 1rlandesr:s y el teutén, pero si tan intencionado y sarcastico
como el malogrado espanol.

Ya en el ocaso, descubrié entre las reservas del caudal mental que ha
derrochado a la largo del camino, ahorros suficientes para todavia darnos
grata sorpresa: estimulado por Pirandello, pusose a hilar una serie de co-
medias y muy del gusto del pablico y que no lucen arrugas ni acusan can-
sancio, sobre todo un cierto Padre mercader que, a juzgar por las muchas
representaciones que cuenta, jahora que nuestro pobre teatro anda en las
agonias!, esti a punto de afianzar el *“abuclazgo”.

¢ Por qué entonces, amigo mio, dejaste caer a los finales de tu galano
discurso, unas cuantas gotas de amargura que a él y a nosotros tus oyentes nos
han ensombrecido por un momento? ¢ Crees realmente que tu generacién, que
es la mia, de veras ha muerto? ...No, no puedes creerlo, ya que de me-
moria sabes que no mueren del todo las generaciones que testaron obra es-
crita, y por escrita mds recistente y perdurable que el bronce y que la piedra.
Recuerda el: ceci tuera cela, de Victor Hugo, piensa en el non omnis moriar,
de Horacio, que nuestro amado Duque canté en versos de certidumbre y de
consuelo,

Los estandartes del grupo ido, no se perderdn tampoco. Podrd el em-
bate de los vientos, el de la envidia mds que otro ninguno, estropear sus
orlas y sus flecos: pero lo que haya de belleza en los oros de sus emblemas,
aunque éstos aparezcan enmohecidos e incompletos, resistira la inatajable y
lenta destruccién de los soles y las lluvias, y las posteridades, con muy ren-
dido acato, deletreardn los rotos emblemas y las leyendas mutiladas.

Pues es ley fatal, sefioras y sefiores, que me hicisteis la merced de vuestra
benevolencia al escucharme, que el Hoy sea hijo del Aver y padre del Ma-
nana.
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LOPE DE VEGA
ENSAYO DE INTERPRETACION *

Por don Jurio JiMENez Ruebpa.

LA Academia Mexicana Correspondiente de la Espaiiola me ha hon-
rado con su representacion para decir unas palabras en esta velada, tres-
cientos anos después de la muerte del gran poeta dramitico de Espana,
Lope Félix de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios, el Monstruo de la
Naturaleza, como le llamaron en su tiempo, una de las figuras mas seduc-
toras de la literatura Universal. Dificil es la tarea de recorrer su vida vy
comentar su obra ya que, de la primera, no quedan rincones que no hayan
sido debidamente investigados y de la segunda sobran los estudios docu-
mentadisimos que han salido de plumas preclaras, como las de Menéndez
Pelayo y nuestro José Maria Vigil hace anos y la de Vossler, el profundo
hispanista aleman, ahora, pasando por la de Icaza, acucioso investigador de “los
amores y los odios” del gran poeta hispano y la de Astrana Marin que ha
hecho, con las propias palabras de Lope, su mejor biografia, o la de Azo-
rin que, en breves paginas, ha penetrado en el sentido profundo de la obra
lopesca.

Ante tales y tan egregias plumas la mia se siente, de antemano, co-
hibida. ;Qué se puede decir después de leer todo lo que ya se ha dicho
sobre el autor de Fuente Ouvejuna’? Pocos autores han dejado mayor cau-
dal de noticias que Lope, pocas obras han sido mejor comentadas que las
de este autor. Queda, pues, tan sélo intentar una nueva interpretacién de
aspectos determinados de su vida y de los matices que todo el inmenso cau-
dal de su obra lirica o dramatica ofrece al curioso amante de esta vida
extraordinaria.

Hay tres puntos que despiertan el interés de todo explorador de almas,
y la del gran madrilenio es terreno que convida al descubrimiento: la vida

* Discurso pronunciado en junio de 1936.

220



pasional de Lope, las relaciones de su obra con el espiritu del pueblo es-
panol del siglo XVII y su profunda resonancia popular.

Los bibgrafos del comedidgrafo se detienen con delectacién, a veces
morbosa, enumerando los nombres de las mujeres que intervinieron en su
vida, desde la incégnita Marfisa y la Elena Osorio, “famosa por el talle, el
brio, la limpieza, la habla, la voz, el ingenio, el danzar, el cantar, el tafer
diversos Instrumentos’, que se cruzan en su vida de mozo, hasta la Marta
de Nevares Santoyo, dama de ojos verdes (dos nuevas esmeraldas), cejas
y pestanas negras v cantidad de cabellos rizos y copiosos, boca que pone
cuidado en los que la miran cuando rie, manos blancas, gentileza de cuerpo
que ilumina, con fulgores de tragedia, los Gltimos anos del gran poeta, pa-
sando por todas las aventuras que dan caracter sin igual a su vida, la An-
tonia Trillo, protagonista de novela picaresca de tahures, espadachines y
truhanes; la Micaela Lujan, bella comediante de ojos azules, que llend uno
de los capitulos mas intensos de la vida del poeta y la Jerénima Burgos in-
térprete sin par de las damas en las comedias de Lope “la fresca amiga del
buen nombre” y la Loca, Lucia de Salcedo, capitulo, también, de picaresca,
sin olvidar a las mujeres legitimas, la Isabel de Urbina y Alderete, sufrida,
resignada, un poco martir en la cohorte femenina que danzdé en torno al
poeta, danza semejante a la gallarda que encendia los ojos del mosquete
en los corrales, v la rica, fea y abnegada, también, Antonia de Guardo, que
dio a Lope una hija honrada, discreta, practica como su abuelo el comer-
ciante en tocino, y pie a Géngora para el disparo de jaras envenenadas y nada
a Lope de su hacienda.

Y unos se escandalizan y otros sonrien y, los mas, envidian la vida de
este hombre que tuvo tal suerte con las mujeres, y se miré en ojos azu-
les, v verdes, y negros, y pasé su mano temblorosa por cabellos endrinos, y
por guedejas rubias y gozd integramente de la vida en labios rojos y fue
carne y espiritu, porque espiritu ponia, a diferencia de don Juan, en todos
los momentos de deleite. Pero nadie, que sepamos, ha profundizado en este
ir v venir de mujeres, en esta carrera loca, que obedece a un intimo con-
cepto que del amor tenia el poeta: “Para huir de una mujer no hay tal
consejo como tomar la posta en otra v trote o no trote huir hasta que diga
la voluntad que ha llezado donde quiere v quiere lo que queria”. ;Fue todo
sinceridad en estos amores? ;Se entregd totalmente a ellos? Indudablemente
que si. Las “emes” de la inicial de Micaela Lujin abundan en todos los
documentos que suscribe Lope en el momento élgido de la pasién por Ca-
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mila Lucinda. El Amor de Marta de Nevares adquiere proporciones de lo-
cura. Vivia, pues, sus amores, y se interesaba por los de los amigos y los
sentia también, y por los de sus personajes. Quien habla como hablan de-
terminados galanes de las obras de Lope, indudablemente vivié la afanosa
existencia de ellos en el teatro y supo, medularmente, de sus conflictos, su-
friendo y gozando, odiando y amando también.

Pensemos que Lope paso la mitad de su vida en el teatro, que acom-
panaba a la farindula de Madrid a Toledo, de Toledo a Sevilla, de Sevilla
a Valencia, que todas sus amantes fueron cémicas, que muchas de ellas no
eran libres, que el triangulo clisico de toda comedia de amor lo encerrd
dentro de sus lineas, que él fue el vértice mas importante de esta figura geo-
métrica, que por ese solo hecho, los conflictos que en el teatro planteaba
tenian plena realidad para él, en la vida, que sus amores no fueron nunca
apacibles y tranquilos, sino inquietos y tormentosos, que se gozaba asimismo
en complicarlos ain mds, dindolos a conocer al mundo, obligando a los
maridos a la sumision y la huida, que era, ademas, sacerdote, maxima com-
plicacién en un espiritu esencialmente, sinceramente, religioso, casi mistico
y habremos de establecer una relacién inmediata entre el Lope que escribia
y el Lope que amaba, y el teatro que fue su ambiente nos dard quizas, la
clave de su vida.

Ninguna profesion como la de actor o escritor dramatico deja mas hon-
das huellas en la vida de un hombre. El actor, en fuerza de representar,
acaba por ser un actor en su vida. Todo lo mide con la vara que da la
medida en la embocadura del escenario, todo lo entiende en funcién de las
bambalinas y de los telones. Se forma en él una segunda naturaleza que
ahoga a la primera. La voz, el ademan, el pensamiento responden a un
ritmo distinto del de los demds mortales. Luchan dentro del actor todos los
personajes que han sido encarnados por €l y él mismo acaba por ser uno de tan.
tos personajes en el Gran teatro del Mundo como lo concibiera otro excelso
dramaturgo del teatro espanol, D. Pedro Calderén de la Barca.

De buen grado Lope hubiera sido actor, tenia para ello condiciones ex-
celentes: figura, ademdn, desplante. El escenario lo llamaba. En ninguna
parte sentiase mas a sus anchas que departiendo con los cémicos en el Corral
de la Pacheca. Su casa era una prolongacion del tablado: no la frecuen-
taban hombres de iglesia, ni catedraticos de la Universidad, ni abogados co-
mo la de Alarcén, sino comediantes y gente ociosa que en torno al teatro
vivia. ¢No fue esto la causa de la tragedia que acibaré los tltimos anos del
vivir de Lope con la fuga de Antonia Clara, la hija amada del poeta? Sélo
falté al gran escritor ser como sus ilustres colegas Séfocles, Shakespeare o
Moliére, y representar sus propias obras, y lo habria hecho a no mediar con-
diciones especiales que hacian que la profesién del actor no fuera muy bien
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vista-ni por la Iglesia, ni por la alta burguesia, ni por la nobleza de Espana,
ni bien remunerada tampoco. Fervientes son los anatemas que caen sobre los
que tienen que ver con la caratula. A los juglares, remendadores, facedores
de los zaharrones “que publicamente andan por el pueblo o cantan o facen
juegos por precio” los consideran viles las Leyes de Partida. La nobleza con-
vivia, ciertamente, con los actores, aloin rey no tuvo empacho en relacio-
narse, intimamente, con una bella cémica de la época; pero cuidaba siempre
de establecer fronteras entre las actividades del actor y las del noble que
hasta ¢l se abajaba. Lope, que pretendié alguna vez descender del dnico
héroe de la épica castellana que no existi6: Bernardo del Carpio; que hizo
pintar un escudo con diecinueve torres,

(Por tu wvida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres de tu escudo;
pues aunque tiene mucho viento, dudo,
que tengas viento para tantas torres...)

que ambicionaba llegar a ser algo en la Corte, no podia, en manera alguna,
ser un comediante. Como en todos los jovenes de su tiempo alentaban en
Lope los grandes destinos de Espafia. La aventura abria ante él INmensas
posibilidades de engrandecimiento. El teatro, por otra parte, le llamaba con
reclamos que él no pudo eludir, dividié su vida como todos los prohombres

de su tiempo, entre lo grande y lo mezquino: fue soldado v sacerdote; pe-
ro, también, picaro y comediante. Su vida es sainete y comedia de enredo

v, a la postre, tragedia. En ella fue un excelente actor, plantado en el
centro del escenario dijo siempre su papel con brio, hermosa voz de bari-
tono y ademén copiado, un poco, al de los galanes que declamaban en el
Corral de la Pacheca.

IT

Y asi como fue en el amor Lope, absorbente, arrollador, lo fue en todo.
Se asomsé a la historia de Espafia y tomando de aqui y de alld fugaces des-
tellos de un pasado que fue, construy6 toda una obra dramatica en la que
palpita, como en carne viva, el pretérito de su raza; se lanzaba por caminos
y pueblos y llevaba a la escena sus evocaciones con una gracia y una veraci-
dad inigualables. No habia rincén del alma popular en el presente y en el
pasado que ¢l no escudrifiase, ni dolor ni alegria de su pueblo que €l no sin-
ticse adentrarse en su carne y removerle las fibras mds hondas de su corazdn.
Si San Isidro no hubiese existido en el calendario, Lope lo habria creado pa-
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ra hacer de ¢l un santo madrilefio, y que la Villa y Corte que tanto amaba,
tuviera pretexto para hacer un dia brillantes verbenas al santo del pueblo
que tenia en Lope al mas brillante y pecador de sus hijos.

Lope de Vega no es universal, dice la critica. Sus obras no se comentan
en el mundo y casi no se entienden fuera de Espana. Es verdad, Lope es,
ante todo, espafiol, después, madrilefio. Encarna como nadie el espiritu de su
pueblo en los promedios del siglo XVII. Es arrebatado, excesivo, profunda-
mente lirico, ama el movimiento, el adorno, lo externo. Sus cualidades y sus
defectos son los de la Espafia barroca que vivieron los grandes artistas de las
letras, de la pintura, de la escena. No es la Espana heroica del siglo XVI,
que engendra conquistadores, misioneros y santos. El “héroe”, producto fun-
damental del Renacimiento Espafiol, cede su puesto al “discreto”, herma-
nados un poco mas tarde en sabroso libro de Graciin. Se ha descubierto un
mundo, se ha emprendido la obra de expansién de toda una cultura. Las
huellas del capitan o del misionero quedan estampadas en los caminos pol-
vosos, en la roca dura y aspera, en el vial pedregoso, en la entrafia de la mina,
en el rinén de la selva. No queda ya nada por explorar en la geografia de
dos mundos: Italia y Flandes, Alemania y Portugal, el Perts y México han
hecho posible el florecimiento del héroe como Italia engendré a Miguel An-
gel y Holanda a Erasmo,

El siglo XVI produce el genio, el siglo XVII el ingenio. De Cervantes
a Lope hay la diferencia esencial de lo substantivo a lo adjetivo, de lo fun-
damental a lo circunstancial, de lo interno y profundo a lo externo y deco-
rativo. Las nociones varian profundamente, de una época a otra. Hay un
desplazamiento en todas las cosas de dentro para afuera. El honor se con-
vierte en honra. ¢Diferencia? El honor es propio en el hombre, vive en él,
es mnseparable, lo motivan sus propias acciones. La honra, en cambio, la dan
los demés, depende de la piblica opinién. He aqui sus propios versos:

Honra es aquello que consiste en otro,
Ningin hombre es honrado por si mismo
que de otro recibe la honra un hombre.

El honor se ha asomado a la superficie, se ha convertido en maiscara,
como la religion se convierte en rito, un rito fastuoso y solemne de pro-
cesiones y de misas, como el talento aflora, para diluirse en chistes, para
formar frases complicadas, para crear metiforas insélitas. La gravedad del
traje que usaron los sibditos de Felipe II se adorna de encajes, bordados,
galones, cintas, joyeles y plumas. La severa arquitectura del Escorial estalla
en el barroco que es, también, exterioridad, adorno, fantasia, ingenio.

Y nadie como el gran dramaturgo madrilefio para representar esta épo-
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ca de ingenio, de discrecion, de exuberancia barroca. Tenia para ello a
su servicio lo necesario: una imaginacién febril, una vitalidad unica, una
verbosidad sin limites, lirismo de caudal inagotable. Su relacién directa con
la entrana del pueblo le impidié, tal vez a su pesar, el naufragio en los mares
encrespados de un gongorismo sin medida.

Celebremos en Lope, pues, el representativo de una época brillante del
ingenio humano. “Al heroismo de la accién se va substituyendo el de la
fantasia, de las canciones y palabras” dice Vossler en su Introduccién a la
Literatura Espafiola de los Siglos de Oro, y es verdad. En este sentido Lope
de Vega si es un héroe un poco diferente del que sofi6 Gracian, atento a
“violentar sus pasiones, cuando menos a solaparlas con tal destreza que nin-
guna contratreta acierte a descifrar su voluntad”.

II1

Consecuencia de la identificacién absoluta entre el alma de Lope y
el espiritu que animaba a Espafa en el siglo XVII es la enorme popularidad
que el poeta hubo en su tiempo. De vivo le seguian las muchedumbres en
la calle, lo aplaudian en el teatro, su efigie adornaba el estrado del rico y
la alcoba del pobre. “Es bueno, como de Lope”, era frase corriente, en
su tiempo se le tenia por nifio mimado, “proverbio de todo lo bueno, pre-
rrogativa que no ha concedido la fama a otro hombre”, dice Quevedo. Sus
exequias fueron fastuosas, Madrid entero concurrié al entierro, las lagrimas
de los pobres se confundian con las de Sor Marcela que, desde una celosia
del convento de las Trinitarias, veia pasar el cortejo que acompafiaba el cuer-
po de su padre, poeta como ella. Lope pagé siempre esta efusién popular
con las mejores frases de su ingenio. Aunque se sintiera noble, fue el poeta
un hijo del pueblo, naci6 en el corazén de Madrid, su padre era artesano,
su juventud la pasé entre gente humilde y més tarde, cuando fue secretario
de nobles, siguié siendo el amigo de los humildes, el defensor de los pobres.
Peribdiiez y el Comendador de Ocara, El mejor alcalde, el Rey, Fuente Ouve-
juna, representan muy interesantes aspectos de esta absoluta devocién del
poeta por los labradores, la gente humilde y més castigada de su tiempo.
He aqui cémo describe Fray Benito de la Pefialosa y Mondragén la miseria
del campesino al comenzar el reinado de Felipe IV. “El estado de los la-
bradores de Espafia en estos tiempos esta el méas pobre y acabado, miserable
v abatido de todos los demiés estados, que parece que todos ellos juntos se
han armado y conjurado a destruirle y aniquilarle y a tanto ha llegado, que
suena tan mal el nombre de labrador que es lo mismo que pechero, villano,
grosero, malicioso y de ahi abajo a quien sélo adjudican las comidas gro-
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seras, los ajos y las cebollas, las migas y cecinas duras, la carne mortecina,
el pan de cebada y centeno, las abarcas, los sayos gironados y caperuzas de
bobo, los bastos cuellos y camisas de estopa, los zurrones y los pellicos y za-
marros adobados con miera, las chozas y cabanas y algunas mal aderezadas
tierras y algunos ganados flacos y siempre hambrientos por carecer de pastos
comunes, afecto y cargado todo de tributos, hipotecas, pechas, censos, y mu-
chas imposiciones. .. Pero ya cuando un labrador viene a la ciudad y mas
cuando viene a algin pleito ¢ quién podra ponderar las desventuras que padece,
y los enganos que todos le hacen, burlando su vestido y lenguaje: y quién
podra decir lo que son mirtires cuando van jueces y soldados a su tierra y
pobres aldeas?”. Y el mismo Lope:

¢Por donde queréis que entre
un labrador tan grosero?
¢Qué corredor de palacio
osard mi atrevimiento
pasar? ;Qué portero, Nuiio,
permitird que entre dentro? .

Pero no fue el campesino en la Edad Media tan misero como nos lo
pinta el benedictino. Cultivé el trigo, la avena, tuvo sus ganados, pisé mosto
en los lagares. Fue independiente y ayudé a la Repiblica. De su seno recluta-
ban los infanzones las lanzas que habian de combatir ai moro o tomar parte
en las continuas parcialidades que se suscitaban entre sefiores fronterizos. Asi
arrancé el ciudadano los privilegios que dieron vida a los municipios, en
ellos eligié su propia autoridad y arrancé a los reyes parte del imperio que
tenian como justicias. Campearon las libertades piblicas, viviendo en armonia
el cristiano, el morisco y el judio. Hizose posible el florecimiento de esa cul-
tura mozirabe o mudéjar tan original de Espafia. El alcalde de un pueblo
no cedia su autoridad sino al Rey, y como el Rey estaba lejos, los fallos de
los alcaldes y corregidores casi no tenian apelacién.

Pero pronto la nobleza fue creciendo en ambicién y en riqueza. El Rey
de Castilla, a medida que afirmaba su poder chocaba contra el de los in-
fanzones. Los desmanes de los comendadores irritaban a los campesinos. El
Rey hubo entonces de fortalecer, ain mas, el poder municipal, aumentando
y reafirmando los fueros y privilegios de que ya gozaban las comunidades.
Es la edad de oro del Municipio espafiol. Se establece una alianza entre el
rey y el vasallo, contra el sefior que se rebela contra el primero y veja al
segundo. El campesino se subleva, mata al tirano, el Rey da la razén al la-
brador. ;Instantes decisivos de Fuente Ovejuna y del Comendador de Ocafia
en la historia de Castilla! Lope los vive como ningiin otro autor de su tiempo,
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ni el mismo Calderén que da actualidad al conflicto entre el fuero de los
municipios y el de la milicia personificados en el recio Pedro Crespo y el no
menos gallardo capitin de los Tercios don Lope de Figueroa, ni en Rojas y
Zorrilla que en el Garcia del Castanar pone en labios de El labrador mds
honrado versos que dificilmente tienen par en otra literatura. Y eso que
no tenia ya razon de ser, porque la autoridad real se habia afirmado en forma
decisiva. No habia senores que se enfrentaran como don Tello, infanzén de
Galicia, a la autoridad de su Rey; Felipe IT habia centralizado el poder en
manos huesosas, de personaje del Greco. Las comunidades habian muerto en
Villalar. En la cabeza de don Juan de Lanuza se habian decapitado los fue-
ros municipales. El Rey no compartia el poder con nadie, ni con sefiores ni
con alcaldes. Mas tarde, por desgracia, lo cedid a los favoritos. El labrador ha-
bia venido a menos hasta caer en el estado de abatimiento en que se encuen-
tra bajo los Austrias.

Lope de Vega sabe, sin embargo, mas que sabe siente, que el campesino
ha sido el alma de Espana y la ha engrandecido, que de los humildes han
salido los combatientes contra los moros, los pobladores de un mundo, los
soldados de Flandes y de Italia, que el conflicto con la nobleza ha sido un
conflicto nacional, con raigambre profunda en la historia de Espana y con-
vierte en contemporaneos hechos pretéritos, exaltando al pueblo en una épo-
ca de absolutismo real, y hace vivir a su auditorio en los heroicos tiempos
en que los campesinos juraban obediencia a su sefior en estos términos:
“Nos, que cada uno valemos tanto como vos y que juntos podemos mas que
vos, os ofrecemos obediencia, si mantenéis nuestros fueros y libertades y si
non, non”.

Es tan variada la obra de Lope, tan rica en sugerencias, tan dotada
de matices sorprendentes, tan nutrida de savia popular, que seria menester
paginas v mas paginas para sacar de ella todo el jugo que, a pesar de co-
mentarios, exégesis y escolios, conserva todavia.

En la imposibilidad de intentarlo ahora, quedan estos breves apuntes,
escritos al correr de la pluma con intencion de acertar, interpretando, los
tres temas que mas han cautivado la atencién de los que se han acercado,
no con caudal de erudicién, sino con simpatia humana al que fue precisa-
mente y, ante todo, hombre, en su grandeza y en su pequeiiez, en su eleva-
ciéon y en su caida, en sus amores v en sus odios, queda digo, como contri-
bucién de la Academia Mexicana, correspondiente de la Espaiiola que ha
hablado inmerecidamente por mi boca en esta fiesta que, si conmemora una
muerte, €s en cambio pretexto para hablar de la vida a veces tragica, a ve-
ces gloriosa, a veces, también, misera de nuestra Raza.
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GENARO ESTRADA*

Por don GEnaro FErNANDEZ Mac GREGOR.

NACIO hace cincuenta afios, frente al Pacifico: alli pasé los prime-
ros cuatro lustros de su vida, estudi6 y fue formindosele aficién por las le-
tras, aunque no siguié una profesién de las llamadas liberales. Supo desde
nifio de los libros y vio cémo se forman materialmente, pues estuvo emplea-
do en un taller litografico. Ya en esta Ciudad de los Palacios.se lig inme-
diatamente con amantes de los papeles, como el Lic. don Genaro Garcia,
gran conocedor de archivos, y gran coleccionador de documentos. Con él
aprendié a manejar las fuentes de la historia mexicana, a formarse un cri-
terio positivo, que sabia ver los hechos, dejando a un lado las teorias v las
pretensiones de los herodotos partidaristas.

Entré también en contacto con los literatos metropolitanos, a quienes
¢l buscaba con ahinco —aunque diga en su Genio y Figura de Picasso que
los hombres célebres sélo le gustan a distancia—, puesto que una de sus
caracteristicas fue la sociabilidad. Tuvo relacién, asi, no sélo con los repre-
sentativos de las letras mexicanas, sino con todos los de las extranjeras que
pasaron por nuestro pais.

Para estas relaciones le ayudaban su caricter risueno y festivo; su fi-
sico mismo que rebosaba la satisfaccién y la “bonhommie”. Era entonces
rotundo, de lucios, mondos y regordetes carrillos, entre los que se escondia
la boca sensual, fruncida un tanto como para emitir un soplo. Los redon-
dos y gruesos cristales enarillados de sus lentes hacian pequefios sus ojos
miopes de color castafio, como su pelo, que era asaz ralo. El corte de su
cara era un poco ovino, con la frente amplia y huyente, desde los pronun-
ciados arcos supraciliares; la nariz era corva y de méviles aletas; el men-
toncillo enterrado entre mofletes y papada.

* Ensayo leido en la sesidén del dia 4 de enero de 1938, dedicada a su memoria
por la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, la Academia Mexicana de la
Lengua y la Academia Mexicana de la Historia.
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Su cuerpo, de mediama estatura, era obeso. Pero aquella figura esfé-
rica se movia, a pesar de itodo, ripidamente, y su andar, a pequenos pasos,

parecia un desliz, acompaszado por algin tema musical tarareado en sordina.

Este fisico espeso pudiiera haberlo asimilado con el buen Sancho Panza,
tipo de producto de la tierra, materialista y tosco. Pero no, era mas bien
un tipo de cardenal romaino del quinientos; un orondo prelado de los que
<abian exprimir de la vida: los mas exquisitos jugos; un amante de la cultu-
ra en todas sus manifestacciones.

Bibliéfilo impenitente,, gozaba lo indecible satisfaciendo su tendencia,
pues los poseidos por la pasién de los libros tienen en ella cuadruple incen-
tivo: buscar el libro amlbicionado, asirlo, leerlo y después guardarlo. No
cabe aqui detallar los serwicios que presté a la bibliografia mexicana, pero
alli estén los treinta y un tomos de la coleccién que él fundé y dirigi6, con
¢l nombre de Monografiais Bibliogrdficas Mexicanas. A ellos se aiaden los
tantos mas que forman lla coleccién de documentos denominada Archivo
Histérico Diplomdtico, en la que a ¢l se debe la iniciativa, la direccion, y
colaboracién muy distinguiida. Su conocimiento de nuestra historia le hacia
palpar sus deficiencias, y la principal, la carencia de documentos, por des-
truccién algunas veces, y las mas por mala organizacién de nuestros archi-
VOS.

Tenia gran aficion a1 la literatura universal, y era conocedor de sus
obras maestras. Cuando estuvo al frente de la Cancilleria, le llegaban a dia-
rio las primicias del ingemio de todos los paises, enviadas por los consules,
en obediencia a orden suya. A diario, también, adquiria piezas de coleccio-
nista, pues lo era con la. misma pasién que biblibgrafo: adoraba las por-
celanas chinas, los marfiles géticos, los jades, las telas de los siglos XV vy
XVI1, las piezas de plata,, tGltimamente, las pinturas, y hasta las esferas de
cristal que sirven para adlivinar el porvenir, semejantes a la que ostenta en
su retrato Pero Galin.

Aficiones tales no le .abonaban, sin duda, para bienquistarze con el me-
dio politico. Sin embargo:, ellas le sirvieron mucho, como se verd,

Su punto de contactto con tal medio, fue su habilidad técnica. Sabia
hacer cosas; tenia el don de organizar; era laboriosisimo, sobre todo, probo,
y por afiadidura poseia vsalor civil. El maderismo le dio puestos en la edu-
cacién piblica; el carramcismo lo llevé a la Secretaria de Industria, pri-
mero en su Departamenito de Publicaciones vy luego en el Administrativo.
Alli lo sorprendi6 la Rewolucién de Agua Prieta, y él esperé tranquilamen-
te a los triunfadores parax entregarles lo que estaba a su cuidado. Ese gesto
le conquisté la estimaciém de los nuevos politicos que siguieron empleando
sus servicios, convencidos de que ellos eran positivos. En 1921 se le nombré
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para el puesto de Oficial Mayor de la Secretaria de Relaciones, y alli, poco
a poco, se elevd hasta ser cabeza de ella.

Es necesario hacer una sintesis con todos estos datos para explicar la
obra literaria de Estrada. Y como en el espiritu cada faceta existe en fun-
cién de las demés, se procurara hallar la mas saliente para obtener deducti-
vamente las otras.

Un hilo existe que puede conducir a buen fin, aun cuando parezca
derivar de otra de sus actividades; es el que proporciona la pregunta si-
guiente. ;Como veian todos a Genaro Estrada en sus tGltimos dias? ¢ Qué
significaba para la mayoria de las gentes?

No cabe vacilacién sobre la respuesta. Genaro Estrada era un ex fun-
cionario; un hombre piblico en retiro. Y de este dato surge, desde luego,
otra pregunta: ¢(No es notable que Genaro Estrada haya podido escalar
los puestos elevados que ocup6?

Si lo es, y mucho. Basta considerar la condicién del medio politico
mexicano, agitado, cruel, lleno de pasiones furentes, para tener por suceso
insolito, casi milagroso, el encumbramiento de quien nunca fue politico, de
un mero civil, de un hombre cuya actividad mis cara fue la de las letras.

Hay que atishar lo que es la politica, no ciertamente para enjuiciar es-
pecialmente a la nuestra, sino para recordar los caracteres que la marcan
en todas partes. Asi resaltard mas la rareza de un letrado dentro de ella.

El filosofo Keyserling, en sus Meditaciones § udamericanas, trata esa ma-
teria en el capitulo titulado Destino. Su visita a la América del Sur le reveld
lo que significa esta palabra. En el continente del tercero dia de la creacion
—aquel en que se separaron lo 4rido y lo liquido y comenzé la vida orginica
sobre la haz del mundo—, reinan supremas las fuerzas teltricas: la Tierra v
la Sangre. Tales determinantes no son, tal vez, otra cosa que aquellas tres que
Taine definia como la raza, el medio y el momento histérico. Mas mientras
que para el pensador francés estas tres causales producian total y fatalmente
todo el devenir de una raza o de un individuo, para el filésofo ruso existe
una forma de modificarlas que es el Espiritu.

La Tierra y la Sangre, son, pues, los elcmentos estiticos del Destino y
los dinamicos son la estrategia y la politica. Ambas artes derivan de los clegos
instintos originales, del Miedo y del Hambre, que son los que imperan en la
noche pululante de seres de sangre fria del tercer dia de la creacién. La po-
litica tiene por fin manejar los elementos del destino histérico de un pueblo:
se ocupa Unicamente de relaciones de espacio, de tiempo y de peso y “no
conoce ni puede conocer como Ultimas instancias, calidades o valores”. Asi.
nada de espiritual tiene. Los pueblos més primitivos caben ya cémo condu-
cirse.

El hombre que mejor maneja los elementos del Destino, es el que mas
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cerca estid del estadio inferior de la vida, es decir, aquel en quien obra toda-
via el instinto como director. Esto se verifica en el politico. El sabe percibir
con agudeza la realidad inmediata; “su modalidad de espiritu es la que se
acerca mas a la manera en que el cuerpo se conserva dentro de los cambios
de las influencias exteriores. De donde se sigue la imposibilidad absoluta de
intelectualizar la politica, que debe tener en cuenta precisamente los ele-
mentos irracionales de la vida. De esto a su vez se sigue la imposibilidad ab-
soluta de moralizar la politica”.

No difieren de estas pesimistas conclusiones otros escritores. El atildado
académico francés Valéry, contribuye al asunto con su irénica definicion:
“La politica fue al principio el arte de impedir a las gentes inmiscuirse en
aquello que les importa; después abarcé también el arte de obligar a las
gentes a decidir sobre lo que no entienden”.

Bolivar dej6 este juicio en calidad de testamento. “No hay fe en América,
ni en los hombres, ni en las naciones. Sus tratados son papeles; sus constitu-
ciones, libros; sus elecciones, combates; la libertad, anarquia; y la vida, un
tormento’.

Podrian citarse mil opiniones como las anteriores: basten, por lo tanto,
las dos que van arriba, y ahidase que Keyserling juzga esencial en la poli-
tica la mala fe, porque es por naturaleza, seduccién, exaccion, explotacion,
dolo y, en el mejor de los casos, afirmacién y defensa friamente egoista de
los intereses personales. No le extrana, por tanto, que haya habido criminales
que han sido grandes hombres de estado.

Este andlisis profundo es aplicable a la politica dondequiera que se ma-
nifiesta. ; Qué serd en México en donde hace afios llamean las pasiones con el
mismo fuego que hace retemblar las entrafias de nuestras primordiales cor-
dilleras? ;Aqui en donde se ha preconizado como vigente “in eternum” la
Revolucion?

Sin embargo, el Destino puede vencerse; no existe en el plano superior
del Espiritu, que mora en lo intimo de contados hombres, y cunde poco a
poco entre los demis.

Estrada era uno de esos hombres: su espiritualidad fue su paladion en
el medio politico al que pudo tornarse inocuo. No le fue menester para ello
militar en ninguna de nuestras revoluciones, ni afiliarse a los partidos en
pugna, ni siquiera pronunciar discursos en pro de algin candidato. Cierto que
en su tierra nativa fue, muy joven, concejal puramente honorifico, y llegado
a esta capital por los fines del régimen porfiriano, escribié unos cuantos ar-
ticulos en un periédico politico, actividad que le dejé perpetuo amargor en
la boca; pero una golondrina no hace verano, como dice el refran.

Estrada se inserté en el medio politico sin amoldarze a él, sino impo-
niéndole las directrices del plano superior en que él estaba, el del Espiritu,
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en el cual se vio siempre a si mismo, asignindose un papel que debia ser
desempenado alli, y sélo alli.

Keyserling establece que “si para el hombre lo que importa mas es el
sentido de la vida, no confundible con su vida misma, ello quiere decir que
su papel es a sus ojos su realidad mis real”.

Veamos qué se entiende por papel. Ya antes se ha definido el Destino
como la absoluta sumision del hombre a las condiciones materiales del me-
dio fisico que habita. Para escapar a esa fatalidad es necesario que apunte
otra fuerza, de calidad distinta de la materia, que se llama Espiritu, y que
obra de una manera incipiente desde las primeras etapas de la vida organi-
zada. El animal inferior se defiende del medio por el mimetismo, facultad
de aparecer otra cosa de lo que es en realidad: el sapo se disfraza de lodo,
el pez de arena, la larva de vegetal. Lo cual demuestra que “ab initio” na-
cié la comedia.

El hombre esta sujeto a la misma ley. Pero ha recorrido una distancia
enorme desde que destellé en él la Voluntad, hasta la plena conciencia que
le permite autodeterminarse, segiin el concepto que se forma de si mismo.
Nietzsche predicaba el superhombre, que habia de nacer del hombre viejo.
Las religiones indostinicas predican: “trata de ser el que eres”, es decir,
saca de ti mismo esa personalidad mejor que concibes, con la facultad “bo-
varica” de imaginarte otra cosa de lo que eres en la realidad. Esa s la ley
de progreso espiritual y de superacién del Destino.

Estrada se vio siempre a si mismo en intelectual, en letrado, en admi-
rador de la belleza, en mecenas. Sacudié, representando este papel, las car-
gas de la realidad, y supo evadirse de su medio. Planté entre él vy la poli-
tica esta realidad. Y como quien desea ser superior debe establecer entre
si y los demas una distancia, lo logré por diversos medios.

Su saber fue la primera barrera. En un lugar en donde la improvisa-
cién es la regla, la larga y paciente preparacién tiene que ser un prestigio;
en donde se fantasea historia y futuro, debe imponerse el conocimiento
exacto de los hombres y de los hechos.

Esta actitud de Estrada de estar siempre al tanto, ponia en guardia
hasta a sus amigos. A veces extremaba la actitud refiriéndose a datos re-
conditos, que sélo un especialista podia saber; preguntando a quemarropa
fechas y acontecimientos precisos. Cuando no obraba asi tomaba un aire
de sobrentendido que llenaba de inquietud a su interlocutor. Hay que creer
que algunas veces esa actitud velaba una esfinge sin secreto, pues irdénica-
mente prestaba a lo trivial un caricter esotérico que sélo penetraba un grupo
de escogidos.

Otra de sus maneras de establecer distancia era el empleo del chiste. Ya
Freud ha dicho su origen psicoldgico: el placer que procura una liberacién,
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siquiera sea. momentanea, de las coerciones, de las cohibiciones que imponen
la légica, la vida material o la social. Ahora bien, no puede imaginarse mayor
compresiéon que la que deriva del medio politico, en el que, ya lo vimos,
imperan los caracteres primordiales. El amante de la cultura, tiene que sen-
tirse en &l como aplastado; por eso necesita la reaccién del chiste, que le
procura alivio, y que provocando en la seriedad de los politicos la risa, es
decir, el consentimiento de que las cosas pueden ser distintas de como las ven
sus instintos, determina para el chistoso una superioridad.

En este aspecto Estrada era muy mexicano, pues nuestro pueblo secu-
Jarmente oprimido, sélo se sacude el sentimiento de la tirania por medio del
chiste.

Usaba también Estrada lo cémico, que estd més arriba del chiste en el
orden estético. También esa forma de espiritu procura a quien la maneja
una aura aisladora semejante a la atmésfera que envuelve a la tierra y le evita
choques en el espacio. El placer que provoca, ahorrando gasto de represen-
tacidn, hace en el medio en que se produce el efecto purificador del ozono
en ¢l aire. Concita el agradecimiento del que recibe la comunicacion de lo
cémico al que la hace.

Todavia superior es ¢l “humour”, “medio de conseguir placer a pesar de
los afectos dolorosos que a ello se oponen y que aparece en sustitucion de los
mismos. Nace cuando se constituye una situacién en la que nos hallamos dis-
puestos a sufrir, y actlan simultaneamente sobre nosotros motivos que nos
impulsan a cohibir el sufrimiento ‘in statu nascenti’ .

Su técnica es la de subir una cosa o un concepto a un plano que los
“irrealiza”. Lo que vale decir que es un estado de espiritu que no toma cn
serio las realidades mas apremiantes. Quien, como Estrada, emplea el “hu-
mour” puede decir lo que los otros no se atreven, y eso crea superioridad.

Lo mismo logra la cortesia. La observancia de un ritual, hace desapare-
cer las fricciones inevitables en el trato humano. El dar importancia a deter-
minadas reglas, independientemente del contenido del asunto a que se apli-
quen, resta realidad a éste, es también evasién, juego. Estrada practicaba la
urbanidad a maravilla, como un mandarin chino de la dinastia de Ming, por
eso fue habil diplomatico.

En resumen, su tendencia original era el verbo todo como juego.

Henos aqui en posesién del rasgo saliente de su personalidad.

Pero para elevarse por medio del imponderable malabarismo espiritual so-
bre la materialidad de la existencia, es necesario estar sélidamente plantado con
los pies en la tierra. Hay que tener una clara vision de las cosas como son,
para que sélo el acto de la voluntad las transforme en lo que quisiéramos
que fuesen.

Los dos caracteres se acusan en la obra literaria de Estrada. No fue ésta
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abundante ni de gran envergadura. Conserva el caricter de escarceo, de
ingravidez de todo lo suyo. Pertenece a los géneros de la critica y de la
poesia. Su primer libro fue el titulado Poetas nuevos de México; una anto-
logia formada con criterio moderno, amplio y exquisito a la vez. Como en
€l no aparece la pluma de Estrada, fuera de en el prélogo, para dar a co-
nocer los lineamientos que siguié para hacer el libro, no hay sino marcar la
seguridad con que valora a nuestros poetas, y lo atinado de la seleccién de
los juicios ajenos emitidos sobre ellos, asi como la bibliografia que se da res-
pecto a cada uno.

El afio de 1921 marca la fecha de su aparicién como creador, al lanzar
el Visionario de la Nueva Espaiia. Esta inspirado en el amor que él, foras-
tero, tuvo por la Metrépoli llena de los vestigios de la época colonial. Ex-
plota todos los temas que la imaginacién reconstructiva ofrece: las mansiones
palaciegas, sus moradores y moblaje; los funcionarios y cortesanos, el virrey,
el oidor, el fraile, el inquisidor, el verdugo; las iglesias v conventos, sus alta-
res, ornamentos, santos y tesoros; las costumbres populares, la quema, el pre-
gon, las plazas, la llegada de las naos; los tipos populares, el espadero, el sa-
bio, el paje, €l erudito, el barbero, el mendigo, el insurgente, el corsario, y
mil otros temas, que miniados carifiosamente forman cuadritos de género,
como los de los pintores flamencos. A veces presenta una estampa para esta-
blecer un simbolo; ora simplemente para dar pabulo a la ironia; ya para
esbozar en breves lineas todo un drama.

Por sobre todo ese material pasa su mano levemente, acariciandolo, ha-
ciéndolo resurgir del pasado, poniéndole el marco cincelado de su comento.
Se ve que ese mundo muerto ha enamorado su corazén, como él lo confiesa
en el capitulo inicial del libro. Relata alli cémo se reunia con varios amigos
de sensibilidad vibrante como la suya, para hablar de arte y salir luego a la
ciudad nocturna, cuyos mds apartados recovecos conocian y gustaban. “En
suma —dice—, captamos una nueva pasion, aprendimos a amar esta vieja
ciudad de México, y penetradas ya las mentes y el corazén de sus virtudes
maravillosas, lelamos de corrido en cada rincén, en cada muro. . .”

Pero este amor no podia aquilatarse sino contrastindolo con el embelesa-
miento manitico de otros por las mismas cosas, y asi, ya desde el fin del
libro, lo zahiere y hace votos por que se arrumbe. El Autor, personaje del
Didlogo Churrigueresco, concluye: “Th, Visionario, anda con Dias y quede
aqui el epitafio de tres siglos de literatura retrospectiva. De los tratados de
Cérdoba para atras, sean éstas tus Gltimas palabras. Buenas noches, mis vie-
jos fantasmas: ya canta la alondra”.

Cantaba, si, pero el autor no dominaba su emocién, y tenfa atn un nudo
en la garganta.

Su Pero Galin que aparecié en 1926, es la ejecucién del deseo que ex-
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presara en el Visionario. Procede en ese libro a la descripeibn, al enjuicia-
miento y a la condena del colonialismo en la persona del buen caballero Pedro
Galindo, provinciano desvanecido por lo arcaico espanol, y que a ejemplo
de aquel insigne caballero de la Mancha, se muda el nombre para que esté
mds en consonancia con su mania.

No es la obra una novela dentro de la estricta significacién que tiene
este género. Se compone de varios ensayos humoristicos sobre temas del co-
loniaje, unidos por la presentacién de un tipo de colonialista que habia ol-
vidado vivir el presente por afiorar el pasado, y que se cura de su anacronis-
mo, muy facilmente en verdad, por la irrupciéon de la vida real en su vida
facticia: entrado va en afios se casa con una joven ultramoderna; hace su
viaje de bodas a la Meca del cine, y vuelve transformado en hombre activo
que se dedica a la agricultura.

No es aventurado ver en Galin un trasunto de Estrada por sus aficiones
de coleccionista y de bibliégrafo; por sus frecuentaciones y por su caricter;
hasta por su entrada tardia a la vida de matrimonio. Parece que Estrada pro-
curd la catarsis de su propia inclinacién, aplicindose la autocritica. Esto tam.
bién significa Espiritu, juego, liberacién por la voluntad de un encadena.
miento que venia sufriendo el alma. Pudo, asi, seguir dando pabulo a sus
tendencias, pero ya no fue el esclavo de ellas. Porque Estrada-Galin fue, has-
ta exhalar su dltimo aliento, colonialista, bibliégrafo, chacharero, coleccionista.

En los ensayos muy agudos y llenos de “humour® que engarza en su li-
bro, da pruebas de una sélida critica. Son justas y originales sus observacio-
nes sobre las literaturas americanas: “la hora de Ometecuhtli” v “la hora de
habedes”, la infatuacién por lo indio y por lo colonial. Respecto a este gé-
nero sus burlas son constantes y sutiles. Da la receta, para hacer novelas so-
bre la época de la dominacién espafiola. Escribe: “La fabla es la médula
del colonialismo aplicado a las letras. La receta es facil; se coge un asunto del
Siglo XVI, del Siglo XVII ¢ del Siglo XVIII v se les ezcribe en lengua
vulgar. Después se le van cambiando las frases, enrevesindolas, aplicandoles
trasposiciones y por tltimo, viene la alteracién de las palabras. Hay ciertas
palabras que no suenan a colonial. Para hacerlas sonar ce les sustituye con
un arcaismo, real o inventado, y he aqui la fabla consumada®,

En cuanto al medio en que se verificaba la accién, observa que basta tras-
poner los sentimientos, indumentos y artes suntuarias espafiolas de entonces
a estos paises conquistados. Estrada descubre que todo esto es supercheria
las mds de las veces. Asi, nos pasea por los bazares de antigiiedades donde
no todas lo son; nos hace ir al Volador, habitado por comerciantes mafio-
sos; nos presenta al chacharero y al experto que ponen en circulacién los
tesoros de aquellos siglos y dictaminan sobre su autenticidad. En suma, pone
a descubierto todos los trucos de este género cuyos despojos quisiera ver en

235



la pira de los tributos para que la espiral de humo que se eleve de ella, sea
el homenaje que saluda a la nueva aurora,

Quien esto escribe ha dicho ya en otra ocasién que la novela colonial no
puede morir, sencillamente porque ain no ha nacido. En efecto, hasta ahora
se ha elaborado un coloniaje ficticio, hilvanado con personas, cosas y COs-
tumbres espafiolas trasladadas a la Nueva Espafia, sin ninguna trasformacion.
Pero nadie ha dicho nada de la verdadera colonia, que no estaba sélo forma-
da por el elemento hispanico, sino, muy principalmente, por el indigena que
ya habia florecido, pese a algunos, en civilizaciones notables. ¢Qui¢n ha pin-
tado la vida y da psicologia del indio después de la Conquista; sus rebeldias
y sus temores ante el dominador blanco; sus reacciones ante la evangelizacion
y la conversién; la pugna animica, en fin, entre las dos razas, hecho tremen-
do y magno que llené los tres siglos de la dominacién y del cual estamos aln
sufriendo las consecuencias? Mientras no se hayan estudiado, sentido y ex-
presado las transformaciones experimentadas por las dos razas en su mutuo
contacto de todos los dias, y el resultado de su fusién, no puede decirse que
existe en la literatura americana la novela colonial.

Estrada lo reconoce implicitamente al ironizar sobre el género, y al re-
conocer que la obra de arte indiana es mas dificil. Como que se requiere una
inteligencia maxima para reproducir la psicologia de la raza de bronce.

Al enfocar estos temas, Estrada soslaya otros conexos, como el de la
existencia de un arte nacional, contra la cual idea se declara. Sospecha de
las escuelas, de los modos y de las modas. ;Qué le pareceria esa oleada de
arte inferior en que estamos sumergidos, caracterizado por la cancién ran-
chera, y que podria denominarse “charrismo”?

El libro examinado toca otros temas; el provinciano, que destilara Lopez
Velarde en su poesia; el de la vida agitada de los Estados Unidos, que le
parece una leccién de energia, pero en la cual ve los peligros de una cultura
puramente utilitaria, Termina con el despertar de Pero Galin a la vida real,
reasumiendo su nombre, como el inmortal manchego dejé de ser Quijote,
en su lecho de muerte, para ser Quijano.

Otra obra en prosa de Estrada puede colocarse entre las literarias: Genio
y Figura de Picasso. Esta no sigue cronolégicamente a Pero Galin; pero con-
viene examinarla ahora, para coronar esta hojeada con el estudio de su obra
poética.

Genio y Figura de Picasso, es un estudio critico sobre el pintor espafol
padre del cubismo y de otros modos de pintar ultramodernos. Estrada pon¢
a su estudio un prélogo que es un modelo de comicidad: casualmente, en-
cuentra al famoso artista en una casa parisiense de exposicion de cuadros, ¥
como no esperaba verlo alli, procede con €l como con un quidam, azorandose
de la coincidencia de su estado civil con el del cubista insigne. El procedi-
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miento que sigue para obtener su efecto cémico es el de equivoco seguido de
reconocimiento.

Entra luego al estudio de la obra pictérica y lo hace con tan leves ma-
tices de pensamiento, con tantos presupuestos y reservas mentales, con expre-
si6n tan conceptuosa, que podria creerse que todo es humorismo puro: una
parodia de la manera de escribir de un Cocteau. Pero no; después de leido
todo el articulo, puramente impresionista, como su autor lo dice sin amba-
ges, s¢ cae en la cuenta de que es en serio.

Estrada conocia toda la obra de Picasso, o su mayor parte, y procura
decir cual es su caracteristica. Lo es la invencién descompuesta en dos tiem-
pos: exploracién y descubrimiento. La dialéctica es uno de sus aspectos mas
atractivos. Notables son su constante variar de la expresion y su economia
estética. -

Como se ve, no es muy clara esta critica. Todas estas clasificaciones pue-
den tener diversos connotados, y los que Estrada les da son a veces muy
particulares. Por ejemplo, dice que la economia estética “no es otra cosa que
un orden definitivamente sustantivo que, sin reconocer limites, no se sale de
su propia raya’.

En suma, el arte picassista “consiste en la elusion de los extremos para
situarse entre la verdad y la pintura”.

De todas estas lucubraciones parece resultar en limpio que lo notable
en Picasso es la inquietud y los continuos ensayos de técnica. Estrada lo llama
por ello geénio faustico, lo cual podria objetarse. En arte no vale reconocer
intenciones ni experimentos; es forzoso aquilatar realizaciones.

La obra poética de Estrada es parva y discreta: cuatro libros con setenta
y ocho poemas cortos, en total, publicados entre 1928 y 1934, fechas que
implican que tenia mas de cuarenta anos cuando se dio a conocer como poeta.
No quiere esto decir que en su juventud no haya hecho versos; seguramente
que no se libré del sarampion de las lineas cortas, pero su acendrado criterio
le hizo correr un velo sobre aquella época. Estaran ausentes, pues, de su obra,
los usuales romanticismos de la adolescencia, amores imposibles y tristezas,
que sélo son verdadera obra de arte cuando son cantadas con el genio de
Lamartine o de Byron.

Es Crucero, el primogénito de su estro, el instante psicolégico en que
convergen dos vias: la de la sensibilidad cldsica y la de la moderna. Oscila
el poeta entre las dos estéticas y en el poema inicial Sendero, debate el asunto.
De buena gana irfa por el camino trillado; pero el peligro lo incita al combate,

porque rumbo oficial y conocido
sélo es procurador del deleitoso
y mérbido poema entumecido. . .
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Sin embargo, en esta conceptuosa Y a veces oscura composicién, en la que
hay trasposiciones y elipsis aprendidas en Géngora, a quien sigue muy a me-
nudo, usa el clasico terceto. La cuarteta final es muestra de la limpidez y
plasticidad que pudiera alcanzar, a haberlo querido:

Desertor de gastadas emociones
v0y, cazador de insospechadas presas,
a quitar la capucha a mis halcones
escépticos de todas las sorpresas.

En los demis poemas, en general, sigue la forma clisica para expresar
anhelos vagos y de misterio. En Conocimiento da una nota de este estado
de dnimo:

iStempre la misma sombra, siempre!

Pero no es la de su cuerpo, ni alguna otra de las catalogadas en la fi-
losofia o en la literatura; sino el misterio sin solucién. :

Crucero y Ansia repiten la misma interrogacién. Este hombre Irénico,
que rezumaba optimismo, que sabia y ensefiaba a reir, llevaba también sus
0jos a sus interiores moradas y las escrutaba ardientemente. Como la ma-
yoria de las almas la suya es toda duda; no sabe lo que quiere.

la intimida la puerta por abierta

y salta, por vedada, la barrera

i Ay, esténil urdir del pensamiento
anuncio de esperanza sin fortuna,
fugacidad untada de la luna

que el cielo prende y arrebata el viento!

En medio de estas indecisiones, a veces, fulge el amor, los amores, mas
bien dicho; pero como puede sentirlos un corazén va desengafiado, que no
pide a esa pasién eternidad, sino momentos de distensién y de nirvana. De
Prisa, nota la fugacidad del tiempo ante el amor. Esperanza evoca a la ama-
da al contemplar las propias manos mofletudas que la acariciaron; entrafia
un sentimiento de lo inacabado. ;Serfa la filosofia del poeta la de un ascé-
tico, de un renunciador por desencanto anticipado: quedarse en el dintel
siempre, . ?

Eréticos también son Velada, Viaje, Desolacion, Acecho, Queja del
perdido amor, Volver v Andante, en los que alquitara emociones tenues, per-
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sonalisimas, dando gran importancia al detalle nimio, que a veces es lo Uni-
co asible en la vagarosidad del poema.

En otras composiciones de esta coleccién se propone solamente, retratar
paisajes exteriores referidos a los animicos, como en Tarde, Paseo, Vigilia.
‘on estética “proustiana”, intenta rememorar todos los detalles de un ins-
tante determinado, para fijarlo. Sus imdgenes son completamente modernas,
a la manera de Jules Renard, autor traducido por él para Cultura.

En la sordina de las poesias de Crucero, solo hay un canto de enjundia
y de optimismo, Retorno al Mar, dejo de su infancia riberefia, que hoy,
muerto Estrada, causa una tristeza indecible.

Al agua verde he de volver un dia
ungido en el ritual de los ciclones. . .

i El poeta no volvié a ver su Pacifico!

En Escalera, su segunda recopilacién de versos, la atonia animica se ha-
ce més marcada, més profundo el misterio y la ansiedad en que se debate,
méas vagas sus aspiraciones. Desca evadirse de esos estados, mas no halla c6-
mo; apenas si la poesia le da un ligero lenitivo. Como si practicara la doc-
trina yogui, a veces consigue el éxtasis; un éxtasis sin Dios y sin filosofia:

Paréntesis de nada. Descanso.
En declive el aceite del momento
me ofrece, liso, su contacto errante,
pureza sin dolor, placer sin goce.

Todos libre albedrio los sentidos,
abandono absoluto, sin trascendencia
apuran, laxos, el correr del tiempo. ..
Lejos la sangre del vivir, quimera
para mover el paso hacia el sepulcro,
la atolondrada discusion de normas,
palabras sin por qué para ir pasando
por el tedioso teatro, donde todos
sueltan en vano su papel errante.

Budha tuvo esas renunciaciones en el parque Uruvela, después de ha-
llar la Rueda de la Doctrina y de convencerse de que la raiz del Dolor es
el Deseo.

En esta etapa de su espiritu se acerca mas y mas al arte ultramoder-
nista, Ora imita el romance de Garcia Lorca y sus imagenes frescas o fantas-
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males; ora emplea el verso libre y apenas musical, y la voluntaria obscuri-
dad de un “dadaista”.

Mas ya en Paso a Nivel, aparecido en Espafia en 1933, adopta com-
pletamente esta moda. Comienza por suprimir la puntuacién, y contintia
desarticulando la sintaxis, buscando ias asociaciones de ideas mas incongruen-
tes, y las imagenes menos poéticas, todo con el fin de azorar, como un sal-
timbanqui asombra e inquieta ejecutando el “grand ecart”. Parece renegar
de toda la tradicién poética, pues uno de sus poemas, en el que dice todo lo
que podria hacer, declara:

Ah, pero lo que no podria es repetir ese papel de héroe
dialéctico doloroso biogrdfico regular y mondtono
encerrarme otra vez en ese balcon para enmarcar una historia
mientras que las buenas gentes de la calle gesticulan
y entre aspavientos y aprendidos dejos de literatura
nos arrojan al paso el aplauso la rabia la miseria y los laureles.

Parece que la liberacién que buscaba de los estados de angustia mostra-
dos en sus primeros libros, la encuentra en la negacién de todo prejuicio o
de toda regla, receta de los artistas de postguerra para curar los traumatis-
mos psiquicos que en la lucha adquirieron.

Muy legitimo el tratamiento, mas no se debe abusar de él. ;Y por
qué no?, se diri. Si es admisible tratar como intrascendentes las cuestiones
mis serias del alma, como lo hacen la ironia y el “humour”, mis aceptable
debe ser tratar con ligereza las leyes de la légica, de la retérica y de la ora-
mitica. La respuesta es que ello es permitido hasta cierto grado; pero si un
hombre atormentado por la razén, trata a ésta como cosa fatil y estorbosa
y prescinde de ella, se habra curado de sus males, solo para caer en los de
su negacién, que es la locura. Asi, también, quien se siente aherrojado por
la gramitica, y la arroja por encima del tejado, podri ensartar palabras y
palabras, pero sin resultado, pues el fin del lenguaje es darse a comprender
v el que falte totalmente a sus reglas no lo hard. La operacién del Espiritu
sobre ciertas cosas de la vida, mudandolas de plano, no es factible con las
que son fundamentales, las cuales se siguen verificando imperturbablemente
como el destino lo quiere.

Estrada, dotado de cordura y de buen gusto habia de surgir de esa etapa
purificado. Fue aquel momento de imaginacién desbocada, su “hora de dadd”
para hablar en su lenguaje; mas comprendié que la “boutade” no es un
estado de espiritu duradero y al fin hizo suya esta afirmacién de Paul Va-
léry: “Me parece que el espiritu humano esti hecho de tal manera que no
puede ser incoherente de por si”,
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Surto a la luz, en 1934 da Senderillos a Ras, manojo de visiones de Es-
pana, expresadas en la forma en que lo hacia Garcia Lorca, el enorme poeta
sacrificado en la guerra espafiola, o Alberti, en su época anticomunista. Hay
alegria, hay sangre, hay sol en el pequefio libro que sélo tiene catorce poe-
mas. Es el tributo de una sensibilidad refinada a los eternos temas de gran-
deza, de hidalguia, de pasién que rezuma la tierra que lanzé las carabelas
que vinieron a fecundarnos.

Camino de Andalucia,
el de los viejos olivos
a los lados de la via.

Contigo, rio, por Toledo,
contigo, por Pancha vega
entre la tierra y el cielo. ..

Tengo un recuerdo de Cuenca:
los largos chopos, tan altos
en las riberas del Huécar. ..

Amigos, murié la luna,
id a contarlo a Grenada;
que le caven una fosa
en un jardin de la Alhambra. . .

Camino de Renteria
van tres mozas vascongadas. . .

San Sebastian florece
rosas de sangre ¥y flechas. . .

En Aranjuez dan las doce
dngeles con banderolas. . .
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Por caminos de Zamora
un amor s¢ me ha perdido. ..

Se puede beber el cielo
por Jerez de la Frontera. ..

Castilla, tierra de la dura bondad,
seca y erguida como tus castillos. ..

i Qué recios y vivaces los temas de esta sinfonia ibérica! Vibran con
reminiscencias de sangre, de cielo azul y de plena mar. Fstaban acurrucadas
en el alma de este mexicano, descendiente de conquistadores, como los ru-
mores marinos se¢ aprietan en la espiral de un caracol, y, al contacto de las
bellezas de la madre patria, las lanzé en un gran grito, libre de’ afectaciones
y de escuelas.

Intencionalmente se ha dejado, para el final, un aspecto de la poesia
de Estrada que puede considerarse simbolo de su intima personalidad. Como
las iméagenes que flotan en los suefios, sirven al psicoanalista para desentra-
fiar las hondas preocupaciones de su paciente, asi también la imaginacion
peculiar de cada artista que despierto suefia, sirve al eritico para asir calidas
y vivientes sus aspiraciones intimas.

Llaina la atencién desde los primeros versos de Estrada que una de sus
imagenes preferidas, que como un “leit-motiv” recurre en su misica, sea la
que proporciona la comparacién de la vida, de los estados de alma, del de-
venir, con el aire. Vale la pena espigar toda la obra para captar los diver-
sos matices de esta tendencia.

Crucero tiene mas alusiones al aire, que los poemas que cuenta:

A distintos caminos el crucero
por decidir el rumbo de los vientos
ofrece doce en la estacion de enero. ..
A tal empeiio decidir me queda
la ofrecida eleccion, que he decidido,
de seguir de los aires en la rueda.

e B
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Entregado del viento en el gozoso
maquinar de imprevistas estaciones. ..

Preludio
Temblaba en el aire la luna
con su traje de plata fria. ..
Nocturno
Puestos sobre la mesa
me invitan, como mapa antiguo,
a leer en sus mofletes
los vientos de tus suspiros. . .
Esperanza
De pronto desaparecieron los sentidos
que eran copos de invisible algodin
entre el aire negro del cuarto. . .
El viento hace silbar los alambres
se agitaron las aves en el gallinero. ..
Vigilia
Paso sobre mi cabeza
como el roce del ala del viento. . .
Feo

Ay, estéril urdir del pensamiento,
anuncio de esperanza sin fortuna,
fugzacidad untada de la luna
que ¢l cielo prende y arrebata el viento. ..

Crucero
Ll aire frio y negro me suspende
en ¢l ala delgada del viento. ..
Ansia

El viento 1za sus banderas
rispidas entre los alambres. . .

Manana Doméstica
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El viento de la tarde
se encuentra en los frascos del silencio. . .
El céfiro se ha puesto en su organillo
a tocar su frescura de sandia. . .

Tarde

Un viento de calma rugaba las aguas del mar,
el aire, los montes, las aguas, en tonos violetas
le daban al mundo su musica de gravedad. ..

Y en el aire negro mi alma se lanzé a volar. ..

Vuelo

Apenas en el aire se dilata
la brisa de una oculta madreselva. . .
Paseo

Al agua verde he de volver un dia
ungido en el ritual de los ciclones
llegaré al litoral de los adioses
con el viento decorado de manos que saludan
necesito la brisa de las palmas
marinero, dame tu blanca vela
para combar el aire con la gracia del anfora
la brisa me reclama, vieja amiga,
a la danza del vals sobre las olas. . .

Retorno al mar

Para seguir la derrota del aire
ven a verme subir por el drbol mds alto,
por la escalera de los vientos
ven a verme marchar por el aire
para seguir la derrota del aire
ven a ver, que ha llegado el momento. ..
Ascenso



Me basta la delgada hoja del aire
temblada entre mis dedos nebulosos. . .
Andante

Por la ciudad el viento arrasira el dia
sin pompa ni dolientes. . .
Tedio

Mi voluntad desnuda y pobre ahora
te cedié con su capa mi tesoro
y en los momentos que la azota el viento
al calor de tu bien vuelve los ojos. . .
Respuesta

Si acaso has de decirmelo algun dia
—aire que pasas sin decirme nada—
experta en ansiedad, docta en suspiros,
los da del aire en los revueltos giros
llamando lo que nunca ha de llegar. . .
Pero es iniitil recatar mis ansias
porque otra vez, enfermas de fragancias,
de nuevo al aire volveré a lanzar. ..

Ruego

También Escalera tiene una buena dosis de reminiscencias aéreas que en
seguida se citan:

Certidumbre de éteres
entrevistos. Acaso
vistos con tacto furo.
Presagios, noche, viento. ..
Viento sin rumbo, solo,
aislado y sin instinto.
Se revuelve y se vuelve
igual, distinto y nuevo. ..

Panorama

Trazaré por la noche
los caminos del aire. . .
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a ceguera de riscos
enderezar los pasos
en las alas de todo
con el motor del viento. .,
Exploracion

Como enantes el aire se solaza

y unta de olvido la anterior calzada. . .
Olvido

Para escapar a la vuelta del aire
la rama que sostiene su inaprendida miisica
guarda un dormido viento que ha plegado las alas
emulando al nadador preciso que en la piscina
une en arco los brazos con las manos en flecha
me arrojaré en un subito ademdn temerario
en eldstico salto, a la fuga del aire. . .

Espera

El viento que hincha la blusa
me va empujando a la playa.
Ya sopla la brisa, sopla
para ayudarme a la carga. . .
La playa peina las olas
con el peine frio del viento. . .
Brisa

Tan pronto pongo pisada
como me la borra el viento. . .

dejad afianzar la mano
antes de que os lleve el viento. .
y persiguiendo las dudas
saltan veloces los perros.
Pero les borra la pista
el paso raudo del viento. ..
Emperio



Se va tumbando la noche
largamente entre las plumas
negras rizadas del viento. . .

La luna se sienta al prano
en los confines del monte
y va soltando la fuga
trenzada a ritmos del aire. ..
Momento

Y ella serd precisa
hora feliz en que al tender la brisa
matinal escalera
blanda al azul y como tal ligera,
prendidos en el cable que se ofrece
y verlical en el zenit parece
imvitacion segura
a escapar a la inédita aventura
en un salto violento
dejar la tierra por seguir al viento. ..

Salto

Las figuras que en Paso a Nivel al aire refiérense son, dado el clima fu-
nambulesco en que se produjo, de muy alambicada textura como se vera:

Cangrejos del aire que se evaden por el filo de la angustia. ..
y un aire de silencio imponderable mds delgado que el polvo de la ausencia. . .

Paso a Nivel

Oye bien cémo caen las hojas en una ribera descarnada,
donde el viento ensaya modulaciones y giros. . .

Misterio en Sordina

Vestido sin tacto apenas entre las tijeras del atre
don aire cuya simple complejidad tiene la suave linea
de muchos siglos de rumiada historia con la voz blanca de A polo. ..

Donaire

Se enrollaba en la rueda de Saturno
y en un instante s¢ perdio en el aire. ..

Fuga
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Ahora el aire y la misica se funden dulcemente. ..
Angel con una viola

Como un mensaje esbelto
que va hendiendo los aires
profundamente quietos. ..
Conmigo

Y de los brazos que no ciiien el aire que los circunda. . .

Posibilidad con paisajes

Oh cielos, variedad de todas nubes
para rimar con vientos de inventadas medidas. . .

Ras

Esta obsesién aérea que ha venido creciendo en todos los poemas pro-
rrumpe al fin como una explosién en el primero de Senderillos a Raes. No
hay que ponderar en qué forma, pues basta oir Cancioncilla en el aire:

Sale esta mafiana el aire
con su caracol rosado.
Cuatro dngeles mofletudos
los vientos estdn soplando.
Sale esta maiana el aire
enhiesto y empavesado.

Aire que vuela, que vuela,
aire del cielo.

Vuela y sopla el aire [resco
que va empujando, empujando
las largas velas, las largas
jarcias del velero barco.
Geogrdfico vientecillo
por mar y cielo azulados.

Aire que pasa, que pasa,
aire del mar.

VVamos de la mano
por el agro llano,
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entre el aire vasto

del campo aromado,

a la negra sombra

que nos brinda el drbol.

Aire que vasa, que rasa,
aire del campo.

Aire, solo aire,
sin tiempo ni espacio,
sin mar y sin cielo,
sin monte ni campo;
aire que alraviesa
prara ningun lado;
aire puro, sélo,
por la tierra y alto,
tan fuera del mundo,
tan sencillo y llano,
que es el atre unico
fino, lento, largo.
Aire, solo arre.

Y siguen a esta cancién fresca y libre como la rosa de los vientos, ima-
cenes tomadas de los de Espafia, que parecen familiares, pues traen los
olores y la sutileza de aquellos paisajes, que los ojos que los vieron y los
que no los vieron afioran.

Pasaba un aire de acero
rasando ¢l Guadalquivir. . .

Luna en Cordoba

Atado al drbol del viento
estd aqui San Sebastian. . .
i Cual se revuelve entre las largas flechas
que el cantdbrico viento en el Igueldo aguza!
Hasta el drbol del viento
ha descendido esta maniana el ciclo. . .
Auto
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con el flotante anhelo
al aire, y en la mano
un libro de sentido harto profano. ..
Baiiista mirando el Mar

Viento del Sur, dgiles redes

y canciones entre el agua. ..
La cancién del marinero

el viento la acompafiaba. ..

Plaza y Mar

Estas imagenes nos recuerdan las aligeras que usaban los poetas espa-
fioles del Siglo de Oro, aquellas “etéreas alas” de Calderén, o su

hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento;

las gongorinas:

frescas rosas que ambicioso el viento,
con pluma solicita lisonjera;

“los diafanos anales del viento”, y mil otras mas que pudieran citarse, por-
que el estro espafiol ha afiorado siempre el vuelo, como lo pueden probar
los deliquios llenos de levitaciones de sus poetas misticos.

Es el viento para Estrada en primer lugar el medio perfectamente sen-
sible en que se mueven todas las cosas. No se olvida de €l por ser habitual,
sino que en todo instante penetra su conciencia. Sus cinco sentidos lo per-
ciben en todos los grados, desde que es aura o céfiro, hasta que revienta
en vendabal o ciclén; inodoro o perfumado con los mil pomos de la natu-
raleza. A veces se le torna tangible y lo ase en la cuenca de las manos
como al agua, o toma delicadamente entre los dedos una delgada hoja de
él. Otras ocasiones le sirve como de vestidura, semejante a la que flamea
en el cuerpo de la Victoria de Samotracia. Le sirve también de vehiculo y
motor para los vuelos que ensaya dormido o despierto. La rueda de los
vientos es como un partirse de caminos que quisiera seguir: la ruta del aire
es su ruta; quisiera lanzarse en flecha como el nadador al pleno aire. Es
éste como una escalera de peldafios infinitos que quisiera trepar hasta un
plano en que al fin tope lo estable, lo bello y lo bueno. Asi el aire simbo-
liza para Estrada la libertad, la Wltima ciencia, la imaginacién sin trabas.
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el total desprendimiento de prejuicios y de preocupaciones para seguir una
vida flotante y serena.

Mas igualmente toma el aire la contextura de sus estados de alma: ne-
gro y opresivo, si son éstos de melancolia; arrebatado y bronco si de impa-
ciencia; dulce, aromético y luminico, si de ensofiacion y anhelo. Parece que
ha estudiado la iconografia completa del padre Eolo y de sus sibditos Bo-
reas, Noto, Euro y Céfiro, que por toda su obra aparecen con los carrillos
hinchados con el esfuerzo del soplo. Ha puesto en su corazén la rosa estre-
llada que marca los puntos cardinales.

Esta aficion a lo edlico deriva, en primer lugar, de haber habitado la
Ciudad de México, de ambiente pelicido y leve, a causa de su elevada alti-
tud. Aqui el aire, que llega refrigerado por la nieve de nuestros volcanes,
no se respira solamente por la nariz sino por todos los poros del cuerpo;
se bebe a largos tragos como un néctar. No en vano los primeros pobladores
de nuestro valle, hicieron dios miximo y benefactor insigne a Quetzalcoatl,
trasuntado en emplumado oficio. Esta deidad simbolizé en aquella torva
teogonia, el principio espiritual, el Redentor de los hombres eclavizados por
la Necesidad y por el Dolor.

Estrada muestra una vez mas con su poesia edlica la estirpe noble a que
pertenecia. Su alma era de la condicién del viento, sutil, inquicta, libre,
y por eso queria buscar la evasién de todas las escorias sociales en ese ele-
mento transparente y eternamentc moévil. Para contrastar a las dos grave-
dades que lo-anclaban en tierra, la de su propia carne exuberante, y la de
este medio del tercero dia de la creacidn, necesitaba de un plano que se
hallara en cumbre vy, asi, en su interior erigié el del Sentido, el del Es-
piritu, simbolizado por el fliido que nos hace respirar, y que pinta también
de azul lo que llamamos cielo.

Shelley le habia mostrado el camino con este armonioso apéstrofe al
viento del Oeste: “;Oh, 4lzame como una ola, como una hoja, como una
nube! Yazgo entre los abrojos de la vida. Sangro. L.a enorme pesadumbre
de las horas ha encadenado y abatido a un ser igual a ti: manso, ligero v
orgulloso. jHazme tu lira, como lo es el bosque, aunque mis hojas caigan
como las suyas! El tumulto de tus enormes armonias suscitard en ambos
un profundo eco otoiial, suave, a pesar de su tristeza. ;S¢ td, altivo espiritu,
mi alma! ;Infandete en mi, oh td, ¢l impetuoso! i Avienta mis muertos pen-
samientos sobre el universo, como marchitas hojas, para adelantar un nuevo
renacer! Y por el encanto de estos versos, como surgen de una hoguera
inextinguible cenizas y chispas, esparce mis palabras sobre la humanidad.
Sé a través de mis labios para la adormecida tierra, la trompeta de una
profecial ;Oh, viento! si el Invierno llega, ¢puede la Primavera estar le-
jana?”’
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ELOGIO DE GAMBOA *

Por don AvLBErTO Ma. CARRENO.

ES la vejez mensajera de dolores, porque es la precursora de la muer-
te; pero es también, para muchos, fuente inexhausta de alegrias, porque es
la precursora de la gloria. Hoy tenemos de esto dltimo prueba indiscutible,
ya que nos reunimos para glorificar a un viejo por los largos anos que ha
vivido; aunque espiritualmente bien sepamos que su juventud persiste, al pa-
recer, sin término, porque su mente sigue fresca, robusta y sana; su memo-
ria, gallarda y poderosa, como en sus afios mozos; y como en sus mejores
dias viriles, su ironia agil y alada; su civismo, recto e incorruptible.

Nos congregamos, en efecto, a celebrar lo que pudiera llamarse el cen-
tenario de Federico Gamboa; puesto que en este mes se cumplen dos cin-
cuentenarios importantes para el agasajado, es cierto, pero también para el
pais, que con orgullo lo cuenta entre sus hijos predilectos. Cincuenta anos de
haber iniciado su vida diplomética; cincuenta afios de haber principiado su
labor de novelista.

Dirijamos nuestras curiosas miradas al desenvolvimiento de esta valiosa
existencia, siquiera sea en forma brevisima; que quien desee conocerla en
sus detalles puede dar contento a su deseo, examinando los cinco volimenes
en los cuales y en forma de Diario, Gamboa ha ido marcando los jalones mas
digno: de sefialar el largo camino recorrido, asi como lo ha hecho en sus
Imgpresiones v Recuerdos.

Nacié Federico en esta ciudad, en la calle que llevé el nombre de San
Felipe Neri, hoy Republica del Salvador, el 22 de diciembre de 1864,

Su padre, ¢l Gral. D. Manuel Gamboa, fue un hombre muy ameritado,
que ocupd elevados puestos en los que creyé servir a su patria, no a facciones
politicas determinadas; pero era un nifio de tres afios Federico, cuando se
desplomé el efimero Imperio de Maximiliano; y el Gral. Gamboa, que es

* Discurso pronunciado ¢l 26 de octubre de 1938.
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un oficial téenico de artilleria, a quien llegé a juzgarse muerto, cuando jo-
ven, porque al combatir en la Angostura al invasor norteamericano una gra-
nada le maté el caballo, y él rodé por una pendiente con la cabalgadura,
sufre las consecuencias dolorosas que soportaron cuantos prefirieron someter-
sc a un extrajero, que mostraba anhelos por salvar a México, y no a otros
extranjeros también, que nos habjan cercenado la mitad del territorio.

El Gral. Gamboa habia tenido una alta posiciéon en Sonora y Sinaloa:
habia sido, antes del Imperio, Gobernador de Jalisco; pero llevaba en si el
mismo gravisimo defecto —esto es, desgraciadamente, para muchos— que
le heredé Federico: ser honrado a carta cabal: entender que los puestos pu-
blicos son lugares destinados a servir a la Nacién y no fuente de vergonzosos
enriquecimientos, como tantos ha visto nuestra infortunada Patria.

Y la rectitud de aquel probo funcionario habia sido tal, que cuando
volvia de Jalisco a la capital de la Republica, terminada su gobernacién, la
dilicencia en que viajaba con su digna esposa, la Sra. Lugarda Iglesas,
hermana del célebre politico Don José Maria, fue asaltada por un grupo de
hombres armados, pertenccientes a Rojas, el terrible guerrillero de aquellos
dias. Al darsele el “;quién vive?”, que helaba de espanto los corazones, el
General sacé tranquilamente la cabeza por la ventanilla y respondi6:  “Di-
gan Uds. a Rojas, que han hecho una buena presa; que soy el Gltimo Go-
bernador de Jalizco, el Gral. Gamboa. Pero... vaya alguno a informarlo
inmediatamente”.

Estupefactos aquellos hombres al darse cuenta de quién era el deteni-
do, enviaron, en efecto, un emisario, mientras el resto queds vigilando la
diligencia; pero su sorpresa fue mayor, cuando después de cierto tiempo
aparecié un tropel de jinetes con el mds singular de los mensajes. Rojas ha-
bialos mandado para que escoltaran al Gobernador enemigo hasta los limites
del Estado. jNoble rasgo de aquél, pero testimonio irrefutable de que re-
conocia la rectitud del funcionario!

Esta rectitud, sin embargo, habia impedido que el Gral. Gamboa como
tantos lo han hecho en nuestra turbulenta vida de guerras civiles, hubiera
acaparado indebidas riquezas, que sirvieran de blando colchén que evitara
el dolor de la caida. Ello explica la interesantisima declaracién de Gamboa:
“Mi infancia fue testigo de las pobrezas de mi familia”.

No hubo, pues, a su alrededor fausto, ni siquiera grandes comodidades;
pero si gallardos ejemplos, que ¢l ha seguido fielmente en dias para ¢l tam-
bién aciagos de su propio existir. Y en medio de una vida sencilla y pobre
hizo sus primeros estudios en la Amiga que en el callején de Betlemitas dirigia
la Sra. Hortensia Segui Vda. de Oviedo, casada mas tarde en segundas nup-
cias con D. Claudio Limén.

253



Fue luego a la Escuela Nacional Preparatoria, antesala de nuestras “es.
cuelas profesionales”, como entonces se llamaban las presentes facultades uni-
versitarias; y alli até con duraderos lazos su amistad con muchos de los hom-
bres mas prominentes que México ha tenido en los tltimos cincuenta anos
en la Ciencia, en el Arte, en la Industria, en el Comercio.

Mas en tanto que asi discurria la vida del joven “preparatoriano”, un
inesperado suceso le permitié asomarse, por la primera vez, a extranjeros
horizontes. El Gral. Gamboa, que como técnico habia tomado parte en la
construccion del F. C. Mexicano, fue nombrado representante del Gobierno
en la Junta Directiva que el F. C. de Tehuantepec tenia en Nueva York.

Y a Nueva York fue Federico con su padre, cuando sélo tenia dieciséis
anos; sin que ni aquél, ni éste pudieran imaginar que al correr del tiempo
aquel mozuelo habria de contender, en representacién de su pais, con el Go-
bierno de los Estados Unidos.

Un afio duré la ausencia, al cabo del cual, y después de haber logrado
un amplio conocimiento de la lengua inglesa, reanudé en México sus estudios.
Gamboa querfa ser médico: mas la carrera resultaba larga y costosa; y, por
ello, su padre prefirié que fuera a la Escuela de Jurisprudencia; donde podria
estudiar para Notario, que era lo que exigia menor tiempo.

Tres afios habfa estudiado, pero poco tiempo después de sus exdmenes
de Derecho, una catéstrofe dio en tierra con todos sus planes: murié el Gral.
Gamboa, dejando cuatro de los trece hijos que habian formado su sucesién,
y de los cuales nueve habian fallecido en la infancia.

No habia que pensar ya en carrera alguna; era indispensable canarse la
vida desde luego; y esto no resultaba cosa facil.

i Hecho singular! Iba a ser la pluma el instrumento de que para ello
habria de servirse; aunque no la pluma del escritor, sino la del escribiente.

Era su hermano el Lic. José Maria —mayor que Federico nueve afios—
Juez de lo Civil; y en su juzgado, como escribiente, como humilde covachue-
lista, comenz6 a desarrollar la vida laboriosa que dura todavia.

Hay algo que con gran donaire recuerda Gamboa: lo empujo al perio-
dismo el haber llegado hasta ¢l “por la puerta de servicio”, cuando obtuvo un
nuevo empleo, no como redactor, sino como corrector de pruebas en El Foro,
la revista juridica que dirigian aquellos dos luminares, que se llamaron Emi-
lio Pardo Jr. y Pablo Macedo.

¢ Le bastaba este trabajo adicional a Federico? No, no le bastaba y por
ello comenzé también a usar la pluma del escritor al lado del viejo periodista,
que milit6 en las filas del Partido Liberal, y que muchos afios, a veces en medio
de bonanzas, en ocasiones en medio de miserias, publicé El Diario del Ho-
gar: Don Filomeno Mata.

Y China, la China de la leyenda ayer, de la tragedia hoy, fue la respon-
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sable de que el mozo s convirtiera definitivamente en periodista. Del Orien-
te vino una comision; y no porque Gamboa hablara la lengua - de Confucio,
sino porque dominaba la de Shakespeare, Mata comisioné a Federico para
entrevistar a los comisionados, suponiendo que alguno de ellos hablaria in-
glés; y para ello le dio ¢l espaldarazo, convirtiéndolo en caballero redactor.

La vida del escritor habia principiado; y tras de aquella comisién, vi-
nieron las crénicas semanarias que, intituladas Desde mi mesa, firmaba con
el seudénimo La Cocardiére.

Escasos eran los productos pecuniarios, que ni siquiera resultaban regu-
larmente pagados. En cambio, el joven cronista, por serlo, podia disfrutar de
una facilidad no a todos los de su edad y mala condicién pecuniaria permi-
tida: andar libremente entre los bastidores vy en los vestidores de los teatros.
Podia acercarse a las artistas de moda, a las mujeres mimadas de la faran-
dula; y si bien por aquellos dias esto lo llevd a sentirse nuevo Don Juan,
4] correr de los aios, en 1903, le haria escribir una de las mas hermosas
confesiones que un padre puede hacer a un hijo suyo:

__« a4 los dieciocho afios, quedé huérfano del todo, sin Rey ni Roque
ue obedecer, pero también jay! sin canas amadas que respetar, «in dolorosa
experiencia en que aprender y acurrucarme, sin sabios v desinteresados con-
sejos que seguir. .. Nada eran la soledad de mi persona y de mi cuerpo, si
2 la interna de mi alma en formacion, comparibalas. E imagina mis tristezas
de sentir por compaiieros tinicos y por anicos guias, dentro de mi, recuerdos
Je recientes ternuras perdidas para siempre, amontonamiento de buenos y
malos instintos, una voluntad pequenina, tirando a enferma, balbuceante,
torpe, y una ausencia total de dineros, de ropas, de casa, ;teniendo que ali-
mentar y que vestir a toda una juventud libre!

“Fn mis noches ofa la descomunal pelea, que no duré mucho, no; pues
al igual que en el mundo acontece, también dentro de mi vencieron los ma-
los a los buenos. {Es la leyl...

_ “Presa de los malos, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas
las espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azo-
tado no menos tempestades. . . Muy de cuando en cuando, los alisios buenos
han oreado mi alma.

“Por mi ventura, te apareciste en mi vida; a partir de aqui, mi espiritu
serénase y confia. ..” (Mi Diano, Vol. 11, pp. 7-8).

Y convirtiendo a Miguel su hijo en su juez, concluye:

“Juzga t de mi, solamente t, y dentro de tu criterio de hombre —cuan-
do lo seas— condéname si crees que lo merezco. Pero atiende esta suplica:
:si el hombre me condena, que el hijo me absuelva!

“Después de que te hayas penetrado de mi fisonomia moral, anda a mi
sepulcro, si, conforme a mis anhelos, duermo el sueiio de la paz en nuestra
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tierra de México; s1 no, anda a tu memoria —que calculo yo, la memoria de
un hijo ha de cer el mas dulce sepulcro de un padre— y en la manera como
poses tus flores filiales sobre la tumba que encierre mis despojos, para casi
todos olvidados, o en la manera como de mi pienses, lo que hay en mi de
inmortal, adivinara tu fallo, y sea éste el que fuere, seguird velando por ti vy
bendiciéndote ;a pesar de la muerte!...” (Op. cit. p. 9).

Singular humildad del padre que asi se rinde a su hijo; pero nosotros, que
podemos juzgar los hechos buenos en que no hace hincapié, hemos de asom-
brarnos, por ejemplo, al ver el tesén, el afan con que aquel joven trabaja.
No se Iimita, en efecto, al puesto de escribiente que tiene en el juzgado de
su hermano; ni al de redactor en El Diario del Hogar; sino que multiplica
sus esfuerzos para allegarse mas recursos, para lograr su encumbramiento.

Ello explica que busque y obtenga la colaboracién en otro periédico de
caricaturas, que lleva el curioso nombre de Rascatripas, en el cual, por cierto,
las penurias en que lo pone la falta de pago durante catorce decenas de sus
sueldos de amanuense, lo impulsan a escribir sus primeros versos, intitulados
Hay Brujeria, parodia de Bécquer, con la que fustiga la dura condicion en
que la administracion del Gral. Manuel Gonzélez tiene a los empleados pu-
blicos.

Mientras tales cosas acontecen, cambia su puesto oficial; del juzgado
civil pasa a un penal; y alli sufre, ademias de los horrores de estar dentro
casi de lo que es o debiera ser crisol de criminales, tiene que soportar las
constantes iras del Juez José Quirino Dominguez, hasta que por suerte suya
se hace cargo del juzgado el distinguido abogado y caballero que se llamo
Manuel de la Hoz.

Y en aquella astrosa oficina, entre la consignacién de hechos reprobables
que habian caido en las mallas de la Justicia; ante las caras patibularias de
algunos delincuentes, y las atribuladas de los injustamente acusados, Federico
puso las bases del edificio que nos permite en esta noche celebrar un doble
cincuentenario.

Aquel joven que entre los calaveras de sus dias era un Pdjaro de cuenta
—“P4jaro” fue el mote que le aplicaban sus amigos—, era también un lu-
chador en verdad digno de nuestra admiracion v de nuestro respeto; y esto
explica que aprovechara los pequenos ocios que en el jurzgado lograba tener,
para preparar los examenes que le permitieran ser admitido en el Cuerpo
Diplomatico; que los utilizara para escribir yva no simples crénicas o articulos,
sino su primer libro: Del Natural.

Gamboa recuerda con afecto especial a dos personas que mucho lo sir-
vieron en aquellos dias: “un olvidado que no figura en antologia alguna,
Aurelio Garay”, su primer censor, quien primero llamé su atencién hacia los
errores en que incurria, con el hondo interés con que los escritores en cuyo
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p{-cho no se alberea la envidia, gustan de ayudar a los noveles. El otro fye
cu amieo muy cordial, Juan de Dios Peza, quien lo impulsé a que abando-
nara el seuddnimo, y valientemente reconociera a los hijos de su imagina-
cion v de su inteligencia.

Pero también recuerda con mucha gratitud a Gustavo Baz, que fue quien
lo empuj6 a la carrera diplomatica.

Habiase expedido la ley en virtud de la cual bastaria sustentar examen de
ciertas materias, para ser declarado apto para seguir aquella carrera que tanto
deslumbra; y cuando Federico, en medio del ajetreo del juzgado penal dio
remate a su preparacioén para examinarse, en los dias mismos en que llevaba
a término su primer libro en el cual reprodujo hechos, circunstancias, per-
sonas, tomados en verdad Del Natural, solicité y obtuvo su examen, cuyo ju-
rado presidié el Secretario de Relaciones Exteriores, Lic. Ignacio Mariscal.
Fueron los otros sinodales el antiguo diplomatico D. Mauricio Wollheim vy
D. Luis Medrano, jefe de la seccién de Cancilleria.

Una vacante de tercer secretario habia en nuestra legacion en Guate-
mala, y éste era el puesto que, por lo pronto, incitaba las ilusiones de Gamboa,
aunque sofiara para después vida regalada en Europa.

Un tropiezo surgié del todo inesperado, que pudo haber trocado en
triste realidad aquellas ilusiones: el Gobernador de Oaxaca, Gral. Martin
Gonzalez, tenfa un candidato para dicho puesto, y se¢ apresuré a recomen-
darlo al Presidente Diaz.

En el primer acuerdo que el Ministro tuvoe con éste, el General le indico
quién era el recomendado y quién lo recomendaba. Aquél entonces le in-
formé cémo la reciente ley expedida habia amparado a un joven que con
brillo habia sustentado el examen requerido; y sin titubeos, sin pensar un
momento mas en la recomendacién del Gobernador de Oaxaca, el presidente
se limité a decir a su Ministro: “Que se cumpla la ley”, y en aquel punto,
Federico Gamboa quedd nombrado tercer secretario en funciones de segundo,
en nuestra legaciéon en Guatemala.

Mariscal llamé en seguida al mozo; paternalmente le refirié cuanto ha-
bia acontecido; cémo habia sido nombrado ya miembro del Cuerpo Diplo-
matico Mesicano, v le agreg6: —“Arregle Ud. sus cosas para partir cuanto
antes le sea posible”.

Federico Gamboa irguiése entonces, como lo haria un militar en la po-
sicion de *“jfirmes!”; se abotoné la americana, y con actitud resuelta respon-
dié: —“Sefior Ministro, estoy listo para partir en este momento”.

Sonrié aquel hombre bondadoso, y dio en seguida Ordenes para que sin
dilacién saliera de México el flamante diplomatico. Era el mes de octubre
de 1888.

De la Secretaria de Relaciones, Gamboa se dirigié presuroso a su juz-
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gado; con el alma rebosante de alegria, dio cuenta a su jefe, del suceso, y tanto
el juez de la Hoz, como los compaiieros de Federico en aquel trabajo, propio
de esclavos en romana galera, lo felicitaron: aquél con plena satisfaccion;
los otros, acaso, con un poco de envidia.

Gamboa comenzd luego a revisar lo que deberia sacar de las gavetas de
su escritorio, mientras con la mano izquierda oprimia contra su pecho volu-
minoso manuscrito; y en un arranque de emocién lo llevé hasta sus labios,
como un amoroso padre besa tiernamente a su primogénito. Aquel primogé-
nito libro de Federico Gamboa, Del Natural, cumple ahora cincuenta afios.

Ya estd en Guatemala. Su primer superior y jefe es el Gral. Platén Roa?
y el Presidente de la Republica vecina, el Gral. Manuel Lisandro Barillas,
quien afos més tarde seria cobardemente asesinado en México por esbirros
politicos enviados al efecto desde aquel pais.

Gamboa no encontré cendculos literarios, pero si trabé desde luego cor-
dial amistad con D. Agustin Gémez Carrillo, acaso el mas alto intelectual
guatemalteco de aquellos dias y padre del celebrado escritor Enrique de los
mismos apellidos. Fueron sus otros dos amigos predilectos en el.campo de las
letras D. Salvador Falla y D. Antonio Batres Jauregui. Y a estos tres inte-
lectuales debi6é poco después la mas alta distincién literaria, que por entonces
pudiera esperar.

St a Del Natural faltibale este o aquel detalle para estar completo y listo
a fin de vestirse con las galas que da la imprenta, el prélogo estaba definiti-
vamente acabado; lo ley6 su autor a Gémez Carrillo, y de tal manera pren-
dése de €l, que lo remitié a la Real Academia Espaiiola, postulando, en unién
de Falla y de Batres Jauregui, al novel diplomatico y novelista para corres-
pondiente extranjero de aquella ilustre Corporacion.

Para muchos, que acaso en el fondo de su corazén esconden el deseo de
entrar en ella, la Academia es un instituto que ha de mirarse con desdén, con
desprecio; pero para quien, el escalar el templo de la Fama principiaba a
ser un nuevo anhelo, la sola idea de que se reconociera su empefio por escri-
bir castizamente, constituia halago singular.

Bien puede imaginarse, en consecuencia, lo que significaria para Gamboa

Se cuenta, que yendo de huida una fuerza de “conservadores” encabezados por Mi-
ramon, éste, que comprendié que ¢l enemigo les daba alcance, quitése el cinturén de
cuero, convertido en depésito de flamantes onzas de oro y lo arrojé al suelo, para que
entusiasmados los contrarios con el botin, le dicran mayor tiempo a fin de escapar.
Roa, que sélo vio caer aquel tesoro de su jefe, sin temor a los enemigos paré brusca-
mente su caballo, desmontd, recogié el cinturén, y aguijoneando ahora su cabalgadura
para alcanzar a Miramén, le entregdé aquella riqueza. Miramén mismo —se dice— le
explicé la estratagema que habia ideado.
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recibir de manos de D. Agustin Gomez Carrillo la comunicacién del célebre
dramaturgo y Secretario de la Academia, D. Manuel Tamayo y Baus, fecha-
da el 15 de noviembre de 1889, en que le anunciaba: que la vispera y a
propuesta de los insignes hombres de letras D. Manuel Silvela, el Conde Casa
Valencia y D. Juan Valera, “a una voz” se le habia admitido como acadé-
mico, en calidad de correspondiente extranjero, segin lo acredita aGn el
diploma firmado por el conde de Cheste, a la sazén Director del Instituto,
y por el propio Tamayo y Baus.

Este hecho, por otra parte, significa que en unos cuantos meses mas,
Federico Gamboa, el decano de quienes en México nos honramos en ser miem-
bros correspondientes de la Academia Espafiola, celebrara otro cincuentena-
rio: el de académico.

Guatemala ve partir a Gamboa algin tiempo més tarde, con rumbo a
la Reptiblica Argentina y al Brasil, ya en calidad de primer secretario, en
unién del Ministro D. Juan Sénchez Azcona, padre del conocido periodista,
politico y temporalmente diplomitico del mismo nombre, que murié ha poco.

Y en la Argentina, como es de esperarse, traba relaciones con lo mas
saliente de aquella gran Republica: Rafael Obligado y Carlos Vega Belgrano,
Joaquin V. Gonzilez y Ernesto Quesada, Martin Coronado y Calixto Oyuela,
Eduardo Schiaffino y Juan J. Garcia Velloso, Domingo D. Martinto y Adolfo
Ibafiez, el pintor Eduardo Sivori, etc., etc.

La acogida que tiene el escritor mexicano es tal y tan grande, que esta-
blece una fertulia semanaria, que tiene gran resonancia; y su permanencia
en Buenos Aires resulta fecunda en obra suya. Escribe 4 pariencias, luego Im-
presiones y Recuerdos, y no pocos versos; Vversos que él condena ahora sin
piedad a permanecer en las tinichlas, en perpetuo ostracismo.

Cuando el joven diplomitico estd més ilusionado, D. Matias Romero, el
célebre representante de Judrez en los Estados Unidos durante la época de
la intervencién francesa, v, al correr de los afios, Secretario de Hacienda en
el gobierno del Gral. Diaz, suprimié del presupuesto federal nuestra legacion
en Sud América, v Federico hubo de volver a México en calidad de diplo-
matico cesante.

No éra éste, sin embargo, hombre a quien arredrara el trabajo, cualquie-
ra que su naturaleza resultara, con tal que fuera honorable; y debido a la
proteccién que le impartié el Gral. D. Andrés Garza Galan, obtuvo que le
dieran el empleo de guarda almacén general y alcaide de la Aduana de San-
tiago. Habia pasado, dice sonriente Federico, i del Cuerpo Diplomatico al
Cuerpo de Cargadores!. ..

Pero no era esto lo peor; sino que el barrio donde todavia se alza hoy
la Aduana, era algo espantoso por el aislamiento en que se encontraba, y
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por la calidad de los vecinos, gente maleante que lo mismo arrebataba los
dineros, que la vida a quien por alli a deshoras se aventuraba.

Cuarenta dias duré en el empleo, que logré permutar con un oficial
segundo de aduanas en la Secretaria de Hacienda; pero antes de que el tal
cambio se verificara, tuvo un momento de horror, que fue el que lo impulsé
a buscar la permuta.

Refiere Gamboa a sus amigos, que una mafiana, se le presentd un sar-
gento, quien llevindose militarmente la mano a la visera del kepi, le dijo
solemnemente: —“Mi jefe, con permiso de Ud. acaban de matar a un car-
gador™,

—"{Qué barbaros! —exclamé azorado el joven diplomatico—. Yo no
he dado permiso para que maten a persona alguna”.

—"“No, mi jefe —explic el sargento—, le pedia yo a Ud. permiso para
darle cuenta del asesinato...”

Otro asesinato seria causa de que Gamboa volviera al Cuerpo Diploma-
tico: el de su sinodal D. Luis Medrano, ocurrido en la ciudad de Oaxaca;
pues para sustituirlo fue llamado a la Secretaria de Relaciones.

Mientras desempefiaba el nuevo puesto, contrajo mairimonio con la
virtuosa sefiorita Maria Sagaseta, que habria de ser desde entonces su fiel
companera en alegrias y en tristezas; y la primera alegria de Federico fue
reingresar a la vida diplomatica, cuando volvié a Guatemala como Encar-
gado de Negocios.

El cargo le permite recorrer triunfalmente Centro América, hasta que
el Presidente D. Manuel Estrada Cabrera, que encuentra a Gamboa demasia-
do activo en la defensa de haciendas, libertades y vidas de mexicanos y gua-
temaltecos, urde una hébil maniobra para que México lo retire, ya que no
hay razén alguna para pedir ese retiro.

La trama es burda en demasia; pero el Gobierno de México, prudente
quizas en demasia también, llama a su Encargado de Negocios para que in-
forme; Gamboa regresa; hace patente lo burdo de la urdimbre, v ¢l Presi-
dente y el Ministro de Relaciones quedan absolutamente satisfechos con la
explicacién. Sin embargo, adivinando lo que en verdad se esconde tras de
aquella maniobra, prefieren que, por lo pronto, no vuelva Federico a Gua-
temala; ya ird mas tarde con una categoria mayor.

Queda, pues, por breve tiempo en la Secretaria de Relaciones, y de alli
parte a Washington, como primer secretario de nuestra Embajada.

Su estancia en México lo empujé de nuevo, literalmente, al teatro. La
Seiiorita Inocencia, nombre que dio a su traduccién de la opereta Mamz’lle
Nitouche, le habia proporcionado ya un resonante éxito; pero prefiere hacer
ahora labor original, y brota de su pluma La Ultima Cam pana que, como la
anterior, lo colma de aplausos y halagos; bien que al hacer la liquidacién en
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la contaduria, la noche del estreno, en que el teatro habia estado a reven-
tar, sdlo alcanza por su parte de utilidades, hechas las cuentas del Gran Ca-
pitan, jla fabulosa suma de cincuenta centavos!

Pero esto no quiere decir que su pluma hubiera estado antes ociosa; que
en medio de su vida diplomatica habia producido otras dos novelas mas:
Suprema Ley y Metamorfosts.

En Washington labora con nuestro Embajador don Manuel Azpiroz, a
quien atiende con carifio fraterno cuando llega para aquél la necesidad de
emprender la Gltima partida; y tras de permanecer durante breve tiempo al
frente de aquella Embajada, vuelve a Guatemala, ascendido ya en su carrera:
ya es Ministro Plenipotenciario.

Y Guatemala habria de ser testigo de sus mayores triunfos como diplo-
mético y como hombre generoso y de corazén bien puesto, porque realiza
alli obra humanitaria por excelencia, que deberia ganarle, en mi concepto,
el merecido titulo de “el Buen Samaritano en Centro América”.

Pero un acontecimiento no puede callarse. Gamboa juega su carrera,
su porvenir, cuando en las conferencias para restablecer la paz entre Guate-
mala, Salvador y Honduras, que se celebran a bordo del buque de guerra
norteamericano Marblehead, se opone a que en el tratado que ha de fir-
marse quede incluida “;la facultad a los Ejecutivos de las partes contratantes,
de entregar a los refugiados politicos a la primera demanda...!” (M: Diario,
Vol IV, p- 124,

La clausula es obra de Estrada Cabrera; pero quien la apoya es el mi-
nistro norteamericano Leslie Combs.

Gamboa, aunque no habia visto de cerca las hecatombes que producen
las pasiones politicas desbordadas, porque su vida se habia desarrollado en
medio de la paz de que México disfrutaba, tenia noticias ciertas de lo que
habia sido nuestro sangriento periodo de la Reforma; noticias ciertas de cuan
facilmente se teiiia de sangre Centro América.

Comprendié, pues, de modo claro, el horrible alcance que aquella cliu-
sula habia de tener, y la rechazé resuelto y decidido. Combs, que no sabe que
estd tratando con un mexicano que en verdad lo es; con un hombre que se
da cuenta de lo que significa el honor de representar a México cuando €ste
trata de economizar vidas de hermanos, ante la obstinada negativa de Gam-
boa, incurre en error gravisimo, cuando le argumenta que con su actitud
va a desagradar al Presidente Theodore Roosevelt.

Gamboa, sereno y firme, le responde: —“Sefior Ministro, olvida Ud.
que yo sirvo al Presidente de México y no al de los Estados Unidos”.

Combs, que no esti acostumbrado a encontrar en los paises débiles de
América resistencias a los deseos de la Casa Blanca, pierde el dominio sobre
si: a punto se halla de agredir al Ministro mexicano, que impasible dice al
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Comandante R. F. Mulligan, del Marblehead, quien le estrecha la mano

entre las suyas, admirando su conducta: —"Ruego a Ud., Sr. Comandante,
que mafiana a primera hora se sirva desembarcarme en San José”. (Loc.
cit. p. 128).

Es decir, prefiere que no se firme el tratado, a consignar en él la entre-
ga de indecibles inermes victimas, que sin piedad serian sacrificadas.

Gamboa se ha retirado a su camarote, mientras viene el nuevo dia; y el
nuevo dia le trae la recompensa: Combs se siente vencido; pide excusas por
su destemplanza de la noche anterior, y acepta el tratado sin la terrible clau-
sula. Federico Gamboa habia ganado una doble victoria: que se firmara el
tratado de paz en Centro América sin mis futuras victimas; y habia puesto
muy alto el honor de nuestra Patria.

No en balde Guatemala, fuera del circulo politico dominante por aque-
llos dias, vié siempre en este leal patriota, lo que antes llevo dicho: el ver-
dadero tipo del “Buen Samaritano” de que nos hablan los sagrados libros;
ni es extraiio tampoco, que cuando algn tiempo més tarde Federico abandoné
el pais, tras de prestar nuevos e incontables servicios a los guatemaltecos, el
pueblo entero lo despidiera, dejando correr el llanto de sus ojos.

Gamboa es ya el Subsecretario de Relaciones Exteriores, después de ha-
ber sido encargado, de acuerdo con los usos protocolarios, de la representa-
cién de Colombia, primero, y de la Madre Espana después, ante el mismo
Gobierno de Guatemala.

Y la Subsecretaria lo hace tomar activisima participacién en dos suce-
sos de indole bien diversa: la muerte de su protector y amigo, el Ministro de
Relaciones Exteriores, Lic. Ignacio Mariscal, y las fiestas del centenario de la
proclamacién de nuestra independencia.

El primero de tales acontecimientos le ensombrece el alma, al recordar
aquella mafiana en que el respetable hombre piblico le anuncié que estaba
incorporado al Cuerpo Diplomatico. jQuién hubiérale dicho al famoto es-
tadista, que aquel mozuelo, que con tanta seriedad le respondié que estaba
listo para inmediatamente partir a su puesto, seria el llamado por la ley para
sustituirlo en el Ministerio, aunque fuera temporalmente!

Las fiestas del Centenario, en cambio, le trajeron el contacto directo con
las manifestaciones de cortesia del mundo entero hacia México; nuevas y
preciadas condecoraciones* e infinito trabajo; pero ellas también le propor-

1 Es Caballero Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica; Caballero Gran
Cruz de la Orden de Alfonso XII, de Espana; Gran Cruz, 2o. grado, la. clase de la
Orden del Doble Dragén, de China; Gran Cordén de la Orden Imperial del Sol Le-
vante, del Japén; 2a. clase con placa, de la Orden del Aguila Roja, de Alemania; Gran
Oficial de la Corona de Italia; Encomienda, con placa de la Orden de San Olaf, de
Noruega: Encomienda ordinaria de Carlos III, de Espafia, y 3a. clase de la Orden
del Busto del Libertador, de Veneczuela,
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cionaron el indecible placer de ir a Espana con la representacion més alta
que su pais podia otorgarle: ser Embajador suyo, para testimoniar el agra-
decimiento de nuestra Patria por las muestras de consideracion que aquélla
diera a una de sus hijas predilectas: la que hered6 su nombre.

Y no era, por cierto, Federico un extrafio en aquellas lejanas tierras; su
fama de escritor, acrecentada: con sus discutidas pero triunfadoras novelas
Santa y Reconquista —a las que seguiria La Llaga—; con las primicias de
Mi Diario, en que al dejar consignados los hechos de su vida, ha ido ence-
rrando la vida de otros hombres, la vida de otros pueblos; con La Venganza
de la Gleba y A Buena Cuenta; esa fama habiale conquistado, de mucho
tiempo atras, el afecto, la admiracién de la mas alta intelectualidad hispana,
que acogi6 entusiasta al Embajador de México y lo llené de tantas o mayores
consideraciones que el mundo oficial, a pesar de ser éstas muy grandes.

Y todas ellas deben haber rebosado legitimo orgullo en el espiritu de
quien en sus dias juveniles penetraba en el mundo de las letras, segin su
decir, “por la puerta de servicio”, como sencillo corrector de pruebas; pero
acaso mas que todos los aplausos, mas que todos los honores, debe haber
saturado de regocijo su alma generosa el haber reconciliado a dos prohom-
bres de la Villa y Corte, distanciados hacia largos afios: D. Antonio Maura
y D. José Canalejas.

Llevaba Federico, al mismo tiempo, el caricter de representante de
Meéxico ante Jos gobiernos de Bélgica y de Holanda; y cuando en el primero
de estos reinos se encontraba, un llamado de su propia Cancilleria obligalo
a venir, a pesar de que su ausencia de nuestro pais, le habia permitido ale-
jarse enteramente del mar de pasiones politicas que habian cambiado el
régimen en que él se formé. Y Gamboa seguia en su puesto, a pesar de
ese cambio, con la bien fundada idea de que servia no a éste o aquel man-
datario; sino a su Patria, que estaba, esta y estarid siempre sobre toda ban-
deria, sobre toda pasién bastarda de intereses, de ruindades politicas.

Con este mismo pensamiento llegé a México, cuando México se hallaba
frente a un gravisimo conflicto internacional. El Presidente norteamericano
Woodrow Wilson, que para algunos, los menos, es una especie de apdstol;
que para otros, los mas, es el causante de gravisimos males no sélo para
México, sino para Europa y para los mismos Estados Unidos, que sacrifica-
ron millones de vidas de sus nacionales, cuando lo habian reelegido unica-
mente por su promesa de que los apartaria de la guerra; el Presidente Wil-
son renovaba respecto de México la actitud del Ministro Leslie Combs a bor-
do del buque guerrero Marblehead.

Circunstancia singular: iba a ser Gamboa, de nuevo, quien e enfren-
tara a los Estados Unidos; quien viniera, al llamado del Gobierno Mexi-
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cano, a defender no a éste o aquel gobernante; no ésta o aquella situacion
politica; sino el decoro, la soberania de la Nacién.

No es apropiado en esta vez estudiar los acontecimientos politicos que
se habian desarrollado aqui durante la bien larga ausencia de Gamboa; lo
que hay que ver, lo que hay que analizar es: que en el instante en que llegd
al pais y se le pidié que se encargara de la Secretaria de Relaciones Exterio-
res, un enviado del Presidente Woodrow Wilson estaba exigiendo, ante la
luz de un sereno criterio, que México prescindiera de su independencia y
se sometiera, siendo nacién libre y soberana, a los dictados del Presidente
de los Estados Unidos.

Gamboa no puede, ni debe meterse a analizar en aquella situacién gra-
visima, los bajos fondos de nuestra politica; él es el mismo diplomatico que
afios antes, con su caracter de Subsecretario, a una amenaza velada del Em-
bajador norteamericano Henry Lane Wilson contra nuestro cafionero Vi-
cente Guerrero que en una misién de misericordia en favor del Presidente
de Nicaragua Santos Zelaya, se enfrenta a la escuadra de los Estados Uni-
dos, que conculcaba la soberania de aquel pais, le hace ver que nuestro
barquichuelo es més fuerte que la escuadra, porque el Guerrero es la re-
presentaciéon de nuestro derecho para proteger a Zelaya.

Gamboa, pues, no vacila y va denodado a defender una vez mas no
solamente otro derecho; sino, ya se dijo antes, el decoro y la soberania de
Meéxico.

Por ello no importa el partido politico en que se milite o que no se
milite en partido alguno; quienquiera que tenga el corazon bien puesto, que
ame de verdad a esta hermosa nacién nuestra, y no importa que sea hoy o
muchos siglos mas tarde, después de leer las comunicaciones que en 16 vy
26 de agosto de 1913 Federico Gamboa dirigié al agente Joha Lind, excla-
mara sin vacilar: ;Gamboa, eres digno mads que de admiracién, de respeto
sumo, porque con eficaz energia, con inmaculado patriotismo, defendiste
el honor de la Patria Mexicana!

El pais hia sido convocado a elecciones; el Partido Catdlico postula para
Presidente de la Replblica a quien tan gallardamente ha sabido y querido
defenderle; vy Gamboa, ahora con candidez de parvulo, o acaso como un
medio decoroso para mno ligarse politicamente con quienes se hallan en el
poder, acepta la postulacion, y renuncia el cargo de Secretario de Relacio-
nes Exteriores y toda liga con el Gobierno.

El Presidente le declara entonces: —*“Si Ud. triunfa, yo dispararé el
primer cafionazo contra Ud.”.

Pero no triunfa: bien sabemos; que el “sufragio efectivo” es la mayor
de nuestras ficciones; y antes, como si fuera un criminal, tiene que salir
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furtivamente del pais; se embarca en un buque frutero, que ha recogido
cuatro o cinco veces mas refugiados, que los que le permite su capacidad
para pasajeros; y en medio de privaciones sin cuento, carente de recursos
pecuniarios, llega a Galveston, en Texas.

Alli comienza su calvario; tiene que ganarse la vida, y se la gana ha-
ciendo traducciones, copias; sirve de intérprete; realiza cuanto honrada y
dignamente le dé siquiera un délar diario con qué pagar su cuarto y su
comida,

De alli va a San Antonio, donde encuentra que se ha formado una
agrupacion de mexicanos, que tiende a buscar los medios para devolver la
paz a nuestro México; invitan a Federico a fin de que vaya a Washington
y Nueva York, y en la primera ciudad el Arzobispo de Baltimore le presenta
a William Jennings Bryan, el que fuera Secretario de Estado de Wilson,

El antiguo candidato a la presidencia de los Estados Unidos dice en-
tonces al Arzobispo: —“El Sr. Gamboa y yo somos ya dos viejos amigos”.

Y Gamboa, que no puede olvidar la parte que aquél tomé en contra
de la soberania de México, responde cortés, pero en tono que no deja lugar
a duda de que no quiere tener tales amigos: —*“Sefior, creo que bastara que
diga Ud. que somos ya dos viejos”.

Entretanto, los que forman aquel grupo, gestionan un empréstito en
Nueva York; y el Sr. Loeb, que es el banquero que trata aquel asunto,
anuncia a Federico que si el empréstito se realiza, él, Gamboa, recibira
algunos millones de délares.

El antiguo Secretario de Relaciones estd viviendo con grandes esca-
seces; agradece aquel ofrecimiento, pero lo declina. Lo que se le ofrece debe
darse, responde al Sr. Loeb, con el resto del empréstito a quienes buscan
la paz de México.

Le faltaba una nueva amargura: porque el Presidente Wilson o sus
adlateres se enteran de que el patriota Gamboa forma parte de aquel gru-
po pacifista, y un buen dia el Sr. Dos Pasos anuncié que nada podria se-
guirse haciendo, mientras Federico permaneciera en los Estados Unidos.

Este, entonces, no quiso ser estorbo a la paz de México, v se marché
a La Habana, en donde ya lo esperaban su esposa y su hijo. ; Dos délares
y medio era el capital que llevaba consigo!

En cambio, era portador de una carta, que él estima todavia como un

tesoro: se la habia dado su amigo el Lic. Joaquin D. Casasis para el en-
tonces poderoso cubano Orestes Ferrara; y aunque antes de entregarla, bus-

cé trabajo dondequiera, lo mas que llegaron a ofrecerle fue un centén
—cinco délares— por cada articulo. Un Ministro del Gabinete cubano le
ofrecié la subdireccién de la biblioteca del Congreso; pero aceptarla era per-
der la nacionalidad mexicana, y prefirié a esto la miseria.

265



Llegése entonces a Ferrara y Ferrara lo acogid con los brazos abiertos;
lo nombré subdirector de su revista La Reforma Social, con cien délares men-
suales y, pronto, su problema quedé resuelto, para surgir de nuevo, cuando
cuestiones de politica local obligaren a Ferrara a establecerse en Nueva York.

Dos hechos resultan entonces significativos para Gamboa, segan declara:
encuentra nuevo acomodo en una compafia contra accidentes del trabajo;
y la calle donde fue a vivir junto con su viejo amigo, y cOmo él ilustre des-
terrado también, Antonio de la Pena y Reyes, tiene un sugestivo nombre:
Union y Ahorro.

Necesario es aqui poner un velo sobre las amarguras, sobre las priva-
ciones que sufren su familia 'y él; sobre los inexplicables rencores de quienes
violando las leyes del pais, tratan de impedirle la entrada en México, a pesar
de que en ello va la vida de su esposa moribunda; hasta que al fin vuelve a
su Patria cuando puede hacerlo sin sujetarse a condiciones ominosas.

Ya estd aqui; procura abrirse paso, trabajando honradamente, puesto
que de nuevo las pasiones politicas le niegan la pensién a que, conforme a la
ley vigente, tiene derecho.

Y cuando apenas comienza a sentir la paz que da el hogar en el propio
terrufio, aunque ese hogar est¢ ya trunco, una innoble calumnia se levanta
en su contra: es un traidor a su Patria.

i Traidor quien dentro y fuera de ella la ha defendido con tanto brio
como teson! ; Traidor quien con latigo de fuego ha fustigado a quienes han
querido ultrajarla y escarnecerla!

Gamboa, sereno, sin mirar siquiera la sierpe que quiere aniquilarlo, pide
que los tribunales depuren su conducta; y los tribunales fallan que la acu-
saci6én es torpe, inf undada. Pero antes que los tribunales, toda la nacién cons-
ciente, incluyendo muchos de los enemigos politicos del calumniado, rechaza
airada la acusacién y publicamente proclama que Federico Gamboa es un
patriota, un gran patriota, jun excel-o patriota!

Ias marejadas de pasion se calman; las bajas envidias se esconden, para
sélo de tarde en tarde, como ciertas cobras, escupir su veneno.

Federico va entonces al periddico y a la citedra: escribe usualmente en
El Universal, y ensefia Derecho Internacional Puablico en la Escuela Libre de
Derecho; Historia de la Literatura Mexicana en la Facultad de Filosofia;
Literatura Mexicana en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Normal pa-
ra Profesores, donde tuvo, ademas, la jefatura de las clases de Literatura; y
entretanto, las instituciones cientificas v literarias del mundo entero se ma-
nifiestan honradas con inscribirlo en las listas de sus miembros.

Muere en México el Director de la Academia Mexicana el ilustre Lic.
3
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José Lépez Portillo y Rojas; y ésta, sin vacilar, escoge a Gamboa para sus-
tituirlo.

Las obras literarias de éste, que han merecido ser traducidas al francés
y al inglés; y algunas de ellas ser llevadas al cinematdgrafo, ya no le dan
solamente gloria; sino que lo ayudan a obtener el necesario sustento.

Y asi va deslizandose la vida de este escritor diplomitico: calladamente;
olvidado quiza de los oropeles de la diplomacia; pero siendo siempre maestro
de la verdad y expositor de la belleza, como €l las ve, como ¢l las comprende.

Nada extrafio es, en consecuencia, que la Academia Mexicana que él
preside y dirige haya querido celebrar el quincuagésimo aniversario del naci-
miento del primer libro de Gamboa; nada extrafio tampoco, que si yo habia
de pasar en revista lo que ha sido su vida, cuidara de poner de re:alto el otro
cincuentenario, que también se cumple en este mes: el de diplomatico.

Senor Director y amigo nuestro: larga y fecunda ha sido vuestra vida
de escritor; pero los académicos, que no solamente amamos con devocion sin-
cera nuestra lengua, sino que veneramos con profundo amor a nuestra Pa-
tria, nos sentimos halagados por la intensidad de vuestra obra literaria, mas.
también orgullosos al saber con cuan intenso afan habéis querido honrar a
nuestro México.
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LAS BODAS DE ORO
DE UN NOVELISTA *

Por don Carros GonNzALEZ PENA.

Afios de juventud.

TRABAJO es comenzar la vida cuando la vida se acaba; privilegio y
gloria haberla vivido desde que se la empezé a vivir.

En la feria del mundo, unos gustan de ser contemplados; otros, de con-
templar.

Contemos en esta Gltima categoria al escritor; o, para mas exactamente
sefialarlo, al novelista. El novelista no sélo contempla lo demas y a los de-
mas: se contempla a si mismo. Peregrino curioso, en su eterno soliloquio ana-
liza y se analiza; pone un poco del alma suya en las almas ajenas, un poco
de su propia existencia en las que mira al paso. Por donde resulta que al
escribir, exteriorizindose, su drama es en cierto modo el drama circunstante;
sinti6, sufrié y gozé como si fuera el actor mismo, y en ¢l se transfundiesen
multiplicindose, los actores todos de la humana comedia. Lo que creia que
fuera “el” especticulo, térnase, por milagro del Arte, en “su’ espectaculo.

Novelista, o séase espectador apasionado, don Federico Gamboa ha cum-
plido medio siglo de esta contemplacién maravillosa. Consagrésele por en-
tero. Inquieto, sagaz, lleno de finura espiritual, pusose a mirar cuando ape-
nas trasponia los umbrales de la adolescencia; y he aqui que cincuenta anos
después sorpréndele la vida en la misma actitud y con idénticos afanes, sin
que haya venido a menos su dedicacién generosa, y sin que el correr del tiem-
po —para otros cruel— apagase, bajo las nieves, el fuego divino.

Insélito hecho éste que ahora justa y gozosamente celebra la Academia

* Discurso pronunciado el 26 de octubre de 1938.
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Mexicana Correspondiente de la Espafiola, en la persona de su ilustre Director,
Insélito, por lo que revela de salud mental; pero, atin mas, de consecuencia
consigo mismo. Don Federico Gamboa nacié escritor. Escritor fue a través de
todas las situaciones en que el destino hubo de colocarle. Escritor sigue siendo.
1888: Del Natural; 1938: Mi Diario, tomo quinto.

¢ Quién, ante suceso tan singular, y sintiéndose también un poco novelis-
ta, no se verd tentado de acercarse al extraordinario personaje, para trazar,
aunque sea breve y premiosamente, la novela de su largo consorcio con las
letras?

Retrocedamos.

Son los tiempos de las comidas en La Concordia y de las cenas en La
Bella Union; de los bailes nocturnos en el Tivoli Central y en Capellanes.
Suenan, languidas y voluptuosas, las danzas de Teoéfilo Pomar. Pasa, provo-
cativa, por la acera, Luisa Théo. Se habla de la Judic. Sonrie Maria Pirard.
En su salon artistico, regala con té exquisito a sus invitados Fanny Catali de
Testa. Alli mismo, arrancan del piano nuevas y raras armonias Gustavo E.
Campa y Ricardo Castro; brotan aterciopeladas notas de la garsanta de
Chole Goyzueta; derrama lagrimas, despidiéndose de la opera, Rosa Palacios;
y —cosa inaudita— Adelina Patti ha cantado, para el grupo de intimos, su
famoso vals de Il Bacio. En las salas de la clase media el piso es de ladri-
llos rojos, y se estilan sillas de tule; cuelgan de la pared cuadros de caneva
con vidrio, como trofeo onomastico; y las muchachas, suspironas y roman-
ticas, junto al balcon, aprovechan para sus bordados la Gltima claridad del
crepusculo. Instalindose ante la mesilla de marmol de rumbosa fonda, pide
Sardin —hermano o primo hermano de aquel otro rapaz de la “Historia de
un peso falso”— café con “brioche”. Modernisimo es el alumbrado eléctrico.
Acechan los “lagartijos” en Plateros los ojos y la herencia de alguna guapa.
Se baila el “Boston”. Darse mucho pisto es fumar un puro de La Prueba.
La sala del Teatro Nacional, en noches carnavalescas, aderézase para biquicas
fiestas. . .

En este ambiente bulle y se agita La Cocardiére, como el pez en el
agua.

La Cocardiére es un muchacho delgado, finmito, un poco palido. Es-
cribe cronicas en El Diario del Hogar, asociando esta vespertina tarea delei-
tosa con la matinal y pesadisima a que le obliga el ser escribiente de un juz-
gado de lo criminal. De chico estuvo, con papa y la hermana, en los Estados
Unidos. Es sensible, extremadamente sensible. Volvié de alla, lacerada el al-
ma, para ingresar en su nativa México a un internado. Siguié después la
carrera de Derecho, que, huérfano, hubo de interrumpir ya a punto de ter-
minarla. Es libre; es pobre; otea los caminos de la vida desde su solitario
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cuarto del Hotel Iturbide. Pasea con los amigos; va a los teatros; brinda a
las mujeres pedazos de su corazon.

Con lo que, sin que sea menester que yo OS lo diga, ya advertiréis que
La Cocardiére es, por antonomasia, un amoroso.

Lo es por los cuatro costados. Pobrete y callejeando, en Nueva York,
dilata la nariz “para hacer provision —nos cuenta— de esas rafagas de per-
fume que casi toda mujer despide a su paso”. Por desengaifios del primer amor
—una chiquilla cubana— y, naturalmente, a hurto de su austero padre el ge-
neral, ibase con un espafiol muy tuno a husmear por el Bowery o en Great
Jones Street. “Los golpes y roturas que recibié su natural pudor de adoles-
cente con los cuadros que presenciaba, hambriento de amor, con tendencias
muy pronunciadas a codear e impregnarse del ‘eterno femenino’ explican en
gran parte —son palabras de él— sus dramas posteriores y su escepticismo
actual”, Ya a punto de tomar el barco, de regreso forzado, pide a la amada
desdefiosa que le mire una sola vez, la altima; y aquellos ojos “le premiaron
en un minuto un afio de pasién”, y “con esa limosna de amor sali6 capitalista”.

Tiene “idolatria innata por la mujer”. Primeras letras llama a la ini-
ciacién erdtica, y afirma que, anos después, yendo su corazon tan de prisa,
puede decir “que es un sabio, que posee la mayor de las sabidurias: no sélo
sabe leer, también ha aprendido a llorar”. Cuando, ya en su galana y gozosa
México. dramaticamente se epilogan sus devaneos, “‘se receta campo, porque
el campo lo ha curado de sus mayores dolencias morales”, En suma: amor
quiere para siempre: “Yo he sido —nos confia en Impresiones y Recuerdos—
siempre débil con las mujeres, a un grado extremo; y mi mayor deseo con-
siste en que nunca me abandone esta debilidad: que ilumine mi vejez, si es
que la alcanzo, y me acompaiie adondequiera que est€”.

;Comprendéis por qué cumple afirmar que La Cocardiére era amo-
roso por esencia?

Todavia no entra de lleno en las letras. Escribe-articulos, si; los ha es-
crito en El Diario del Hogar y en El Lunes con Juan de Dios Peza. Tradujo,
arreglé v estrené en el teatro la Mamz'lle Nitouche, bautizindola con el nom-
bre de La Sefiorita Inocencia. Pero su anhelo no es traducir ni arreglar. Quie-
re ser autor por cuenta propia; quiere escribir un libro.

Habiéndose ensayado en componer historictas o cuentos para los name-
ros literarios de los domingos en el periddico de don Filomeno Mata, le re-
sultaron las tales historietas “una monstruosidad que por todas partes mostro
su trama mentirosa v burda; quedé demostrado que carecia de inventiva,
que nunca llenaria un folletin con maniquies sacados de su fantasia”.

Todavia ¢l no ha leido a Stendhal, quien aseguraba “que no se puede
pintar lo que jamds se ha visto”. Ha visto La Cocardiére mucho; y (a ti-
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tulo de qué han de ser maniquies sacados de su fantasia los que pinte, y no
seres de carne y hueso? Coincidiendo con la del creador de Rojo y Negro el
mozo escucha interna voz que le grita: “Pinta y habla acerca de lo que veas
y de lo que hayas visto”. Si, pues, ha visto, y no poco, no hay mas que alar-
gar la mano. .. y escoger para llenar el libro informe que trae dentro de la
cabeza.

Para que La Cocardiére llegue a ser en definitiva Federico Gamboa,
serd indispensable que la perspectiva se establezca por obra de la lejania, vy
que a la loca y azarosa vida de los afios de gorja suceda la disciplina que en-
cadena al trabajo y le hace fecundo. Cuando La Cocardiere parte para
Guatemala, lanzado a la carrera diplomética, en la que se ha abierto paso
por propios y honrosos merecimientos, del libro que con impetu ardiente le
solicitaba tiene ya el titulo, las dos primeras cuartillas y —extrana particula-
ridad— el prélogo; el prélogo que es por donde se acaba, y no por donde se
comienza.

1888. Sale a la luz Del Natural. Muere La Cocardiére. Ha aparecido
va Federico Gamboa, ¢l novelista.

IT

Al través de la creacion romancesca.

Resalta en las cinco novelas breves que componen el volumen Del Na-
tural, la intuicién del verdadero artista. Sabe ver y pintar. Anima personajes
y ambientes. La prosa no e:, como pudiera creerse, desmafnada ni balbucien-
te: sino, antes bien, bastante flexible y suelta.

Por instinto acaso, dado que no tiene preocupaciones de escucla, concede
importancia singular al ambiente, y presumimos que lo reproduce con fide-
lidad. Procede a breves v reiteradas pinceladas. Piginas hay de grata clegan-
cia. Pone de pie a sus personajes, y fija tipos, como el de Sardin, deliciosos.
Se comprende que le preocupan mucho los conflictos morales que plantea, y
los desarrolla, oradia y resuelve con habilidad nada comiin en un principian-
te. Sobre todo, atrae. Atrae y conmueve al lector, que es principalmente lo
que, quien escribe, debe proponerse.

Sentimos palpitar en el pequefio libro la vida del México contemporineo.
En El mechero de gas, en La excursionista, en El primer caso, en Uno de
tantos v en ;Vendia cerillos! —que tales son lod nombres de dichas historie-
tas— preséntasenos la vida metropolitana en varios de sus aspectos.

Quien tan nutrido y lacerado venia de amor, explicable era que amor
pusiese en aquellas primerizas narraciones. Amor y verdad. Surge la pareja
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amorosa en el inicial relato del tomo: El mechere de gas, que tanto trabajo
daria a su autor para justificar el titulo. Férmanla Elisa y Javier. Han de
seguirla en el futuro y propio mundo novelesco, Pedro y Elena, Julio y Clo-
tilde, Rafael y Noelin, Salvador y Carolina, Eulalio y Nieves.

Afortunado fue don Federico Gamboa con la novela de estreno, mas
afortunado que ningiin escritor novel. Le valié, jy eso que tan sélo por el
prélogo!, gracias a la simpatia afectuosa —la corazonada diriamos hoy— de
don Agustin Gomez Carrillo, la entrada en la Real Academia Espanola con
el cardcter de Correspondiente extranjero.

Habia que justificar el inesperado honor. Habia que justificarlo, y lucir
también, por contera, el codiciado titulo. Asi lo declara, con su leal y acos-
tumbrada franqueza, el propio agasajado. “No bien terminé la publicacion
de Del Natural —consigna en Impresiones y Recuerdos—, cuando me pro-
puse escribir otro libro, mas por el pueril afin de ostentar en su frontispicio
mi reciente titulo de académico que por el libro mismo, fue la avidez de os-
tentar titulo tan honroso, fue necia vanidad la que me puso la pluma en las
manos”.

Convengamos en que se calumnia. Yo tengo para mi que no fue la avi-
dez de ostentar titulo tan honroso, que no fue necia vanidad, sino su peculiar
indole de novelista nato lo que le movioé a escribir. No contento ya de histo-
rietas y cuentecillos, en los que distaba de sentirse a sus anchas, y deseoso de
ampliar el cuadro, acometi0 su primera novela.

Tiempo hacia “que anhelaba ocuparse de la época de Ia intervencién
francesa, porque tenia la conviccidon de que ofrece una mina inagotable vy
apenas explotada de cuadros interesantes, desconocidos v artisticos”. En efec-
to, diganlo Altamirano, con su Clemencia, y hasta extranjeros como Gustavo
Aimard. Fue un acierto la idea. Puso manos a la obra, y nacié Apariencias:
vasta composicion —el novelista mismo reconoce que sobran paginas— en la
que, destacindose del fondo de la tragedia guerrera, desarréllase un drama
de amor. La novela es, en muchos de sus episodios, apasionante; y por pri-
mera v unica vez don Federico Gamboa se sentia inclinado a cultivar, bien
que no con sentido moderno, el género histérico-novelesco.

Ya se ha dicho que La Cocardiére, siendo harto mundano y muje-
riego, padecia la desgracia de verse encadenado como escribientillo a un juz-
gado de lo criminal. Alli tenia que vérselas con delincuentes *‘que examinaba
a través de la reja de hierro, para escribir sus declaraciones pérfidas, enga-
nosas, falseando sucesos y personas™; alli vi6, sin duda, prostitutas, ladrones
y viciosos de toda laya.

Era desolador. Figuraos al pobre chico escribiendo crénicas perfumadas
y estrenando en el teatro, por un lado, v, por el otro, obligado a trabajar y
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pasarse las horas en aquel ambiente pestifero. “Me hallaba —expresa— en-
tre des corrientes disimbolas, espantosa la una, mostrindome ulceras incura-
bles de la humanidad, lesiones, homicidios, robos; v la otra encantadora,
mostrandome las galas del ingenio. . .” Pero no fue en vano. Del contacto con
aquella hez, derivé el conocimiento que Gamboa de la misma tuvo; derivé
algo mi: el que la retina conservara, viva, la memoria de muchas horripi-
lantes escenas, y que en el alma alentase conmiseracién por los infelices que
en ellas intervenian; ni mas ni menos que como ha sucedido con otros nove-
listas: Dostolevsky, pongamos por ejemplo.

Asi, de la fibra amorosa que caracterizé a La Cocardiére y de su re-
querida y habitual contemplacién del ambiente criminal, ce originaron dos
tendencias que habrian de nutrir la obra del novelista mexicano.

Hillaselas patentes en Suprema Ley, la novela cuyo protagonista es pre-
cisamente un escribiente de juzgado, ardiendo en pasién por una reo de ho-
micidio; pasion que, sobre destruir el hogar honesto, precipita al desdichado
en la angustia y en la muerte. Libro vigoroso, Suprema Ley revela al novelista
ya casl en pleno dominio de su arte.

- Alin mayormente le tendria en Metamorfosis, la novela de la religiosa
convertida al amor. Adviértese en Metamorfosis una macicez que da a este
relato novelesco no sé qué de monumentalidad en la evocacién humana. Re-
saltan, ademas, aqui, paginas admirables de la vida del campo —recuérdese
la del “coleadero”™—; de la vida del campo que el novelista-diploméatico afio-
raba en sus largas ausencias.

Cierra, en fin, el ciclo que vengo examinando —y al cual podriamos
buenamente llamar “del amor”— la mas popular y amada de las novelas de
don Federico, y en la que el novelista ostenta acabada maestria: Santa.

No necesito recordaros el asunto ni la estructura de ella. Todos la cono-
céis. Es la novela de la cortesana de lupanar.

Por las cortesanas mostré en sus tiempos La Cocardiére —y va debéis
suponerlo— una noble simpatia. “jCosa singular! —expresaba él-—, no obs-
tante mi empefio en pasar ‘por un gran empecatado, no obstante mis aires
de vicioso precoz y empedernido, me acercaba yo a ellas y en sus caras risue-
nas o cinicas, en la acogida que me dispensaban, en sus palabras libres y mul-
ticolores, descubria un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo es-
fuminado de dias sin pan y noches sin abrigo, un secreto afin de que las tra-
taran con carifio siquicra unos segundos...” Y de esta simpatia doliente de
La Cocardiére, nacié Santa, la novela de la cortesana, que escribiria Gamboa.

Se ha hablado de que es inmoral. No lo considero asi; tanto valdria de-
clarar inmorales a Madame Bovary o a Ana Karenin. El horror que inspira
espanto, libranos de caer en la culpa. En cuanto a lo que de infinito sentido
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de la realidad puso el autor en su heroina, basta para comprobarlo el hecho
de que el publico tiene el concepto de que aquélla, con vestidura mortal, vivid
y pené. En el lindo pueblecillo de Chimalistac se muestra la casa de Santa,
el sepulcro de Santa. Y Santa sélo alentG en la mente y en el arte de su crea-
dor. Ya se comprenderd, por ende, cudl ha sido la popularidad de la novela.
Ninguna entre las mexicanas alcanzé mayor tiraje —jsesenta y dos mil ejem-
plares hasta hoy!—, y con razén e ingenio pudo afirmar en ocasién memora-
ble el novelista insigne, que “cree ser el Gnico hombre decente que, a sus
afios, pueda confesar que en varias circunstancias dificiles ha vivido a costa

de una mujer perdida”,

Momento suele llegar en la vida, aun para los mas mundanos y empe-
catados de los hombres, en que el espiritu se recoge y reconcentra; €n que
vuelve sus ojos hacia la penumbra interior, como si en ella buscara una luz,
una débil lucecita que, siendo susceptible de agrandarse y de despedir res-
plandores y claridades, ilumine del todo y hasta rebase la corpérea carcel. Y
tal sucedié o imaginé él que le sucediera, sin ser ya mundano ni empecatado,
sino muy hombre de su casa, prendado de su mujer vy de su hijo, con el autor
de Santa. Se boceté entonces en su animo, entrafiando el antes aludido pro-
ceso, la novela religiosa: Reconquista.

Dos afios después, v, como en el libro anterior, sin desasirse del amor
terreno, sino antes por lo contrario, mirandole como elemento purificador y
de elevacién, el novelista habria de ampliar la perspectiva, con vistas al pro-
blema social, y entonces sale a la luz La Llaga, cn 1910,

Ponfa su postrer novela don Federico Gamboa en el regazo augusto de
la patria.

ITI
Teatro y Memorias.

:Novela tan sélo? ;Sélo novelas compuso don Federico Gamboa? No,
ciertamente, La Cocardiére, segin observamos, aspird al teatro con Nitou-
che. Repitiése mas tarde la aventura “vaudevillesca” con el arreglo de otra
pieza de indole semejante: El fiacre 117, que recibié el nombre de La moral
eléctrica, v, al revés de la primera, pas6 sin pena ni gloria. Pero duefio ya de
sus dones y afinado y rico en recursos su arte, don Federico Gamboa realiza-
ria plenamente el anhelo de su antecesor.

De 1894 data La dltima campara, comedia de indole social. Afos des-
pués, en 1905, sube a la escena La venganza de la gleba. Es éste un drama
hondo v pujante; un drama revolucionario aparecido en tiempos en que no

274



se hablaba de revolucién, aunque la revolucién, por aquellas fechas, ya se
incubara sordamente. A buena cuenta, comedia que armo revuelo, bien que
no tuvo la resonancia de la obra inmediata anterior, salié a la luz en 1907.
Largo paréntesis se abre entonces en la produccion teatral del escritor: Entre
hermanos, tragedia mexicana contemporinea, estrénase en 1928,

Salve la dltima, todas estas creaciones escénicas encuéntranse situadas
entre la produccién novelesca. Y, en ellas —confes¢émoslo— no es el autor
dramatico el que se sobrepone al novelista; sino al revés. ;Hasta en su teatro
imprime su fisonomia de novelista don Federico Gamboa! Imprimela —;cé-
mo acertaria yo a expresarlo?— por el ritmo lento y pausado de la accion;
por la pintura minuciosa del ambiente; por el reiterado afan del anilisis psi-
cologico.

Es que lo trae en la sangre. Es que naci6 novelista, y novelista sera siem-
pre por los cuatro costados.

Ya advertimos c6mo, por esencia, actia en él un contemplativo de pro-
pios y ajenos sucesos; cémo ve la novela en todos los momentos. Diriase que
transmuta en novela la vida, v que en su retina la vida se fija con perfil no-
velesco. Tal es su condicion de artista. Mas, como seria imposible abarcarlo
todo en cuadros propiamente definidos como novelas, de aqui que el contem-
plativo dé paso al memorialista.

Mucho de su existencia y algo de la de los otros ha puesto don Federico
Gamboa en sus memorias. Pértico de ellas es el volumen de Impresiones y
Recuerdos, publicado en 1893. Yo no sabria decir cudl sea el mejor libro de
don Federico; no oculte, sin embargo, que para mi, pocos tendrian, como
éste, tan intimo hechizo. Encantador y delicioso parécenos Impresiones y Re-
cuerdos, donde, con risuefia ternura, gracia ligera y poesia hondisima, nos
cuenta de su nifiez v de su adolescencia, de sus primeros aleteos en la litera-
tura y en el mundo. Paginas hay ahi de antologia como *Tristezas del hou-
levard”, como “La tltima armonia”; confesiones literarias de amable sensi-
bilidad; pintorescos cuadros del medio social mexicano de entonces; escenas
y paisajes de tierras extrafias en que el escritor errante trueca en oro puro de
poesia la prosa del viaje. Y, en todo el libro, viviente y juvenil, y a modo
de burbujeo de champafia, destella fina espiritualidad. . .

Mas para anotarlo y seleccionarlo todo, en la vasta corriente rumorosa
del vivir, no bastan capitulos. Imposible seria encerrar en geométricos, con-
cretos capitulos, de bien delineados contornos, semejante caudal.

: Es tanto y tan vario! Una mueca insospechada y sorprendida; dramas
que se entrevén; original frase que se captd en labios del amigo o del desco-
nocido que pasa; melancolia de este amanecer o lujo de tintes de aquel cre-
pusculo; el saltapared agorero que turba a los moradores de la choza; silueta
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précer con la que nos cruzamos; callejera escena; un funeral; musica distante
que coloreé desvaido recuerdo; la crueldad del pajarillo que persigue a la
mariposa; tal cual estado de énimo; los rizos blondos del chicuelo; un aba-
nico que ondula; murria que nos corroe; esta risa; aquel dolor; es otra gra-
cia... pequefias o grandes cosas son que reclaman el trazo pronto, la nota
rauda que los retenga. Reclaman mas: la observacién y anotacion cotidianas.

Semejante proceso fue el que dio origen a Mi Diario: lenta, paciente,
prodigiosa elaboracién en que el novelista, pasindola por el tamiz del arte,
nos transmite, en el tumultuozo correr de los dias, su propia visién de la vida.

Es para Gamboa tal Diario, como lo fue para los Goncourt el suyo, “el
confidente de su pensamiento”. Escribié la primera nota el 7 de mayo de
1892: la mds reciente y fresca serd la que fijé ayer o esta misma noche trace;
la Gltima, ni él mismo sabe cuando la escribird. Los cinco volimenes hasta
hoy publicados abarcan diecinueve afnos hasta 1911.

“ Vanidad, pueril vanidad —se murmuraré—, mal disimulado egocen-
trismo este de ir apuntando dia a dia cuanto vemos, cuanto pensamos y oi-
mos, o lo que de ello, particularmente, nos impresiona! ;A quién le importa
una neuralgia, asi sea de Dante!” —Vanidad, ¢ por qué? Consecuencia —afir-
maria yo—, consecuencia, antes bien, con el propio modo de ser contempla-
tivo; devocién y esclavitud —;j terrible, placentera esclavitud a un deber li-
terario impuesto! Gracias a ello, y a la heroica persistencia de don Federico,
contamos, en su Diario, con un documento psicologico tnico en lengua cas-
tellana; el cual es, ademas, tesoro inagotable de pormenores y noticias acerca
del vivir literario y social mexicano en toda una ¢época, por cierto no la me-
nos interesante.

Si por el nimero, unidad y reciedumbre de su obra novelesca, podria
considerarse que con don Federico Gamboa aparece, en la literatura nuestra,
el primer gran novelista; por la persistencia de su consagracién literaria —no-
vela, teatro, memorias—, v, mas que todo por la manera como la ejerce, sis-
tematica, ardientemente, haciendo de su pluma el objeto de su existencia,
harto se puede asegurar que él realiza en nuestro medio el acabado tipo del
hombre de letras.

Dilatado seria examinar y dilucidar las influencias literarias extranje-
ras que en su arte se hayan hecho sentir; ya que de las nacionales y propias
—si alguna preponderante y avasalladora existe— ninguna ¢l ha recibido, v,
por este concepto, fue desde el primer momento un “original”.

Se ha hablado del naturalismo de don Federico Gamboa. Evidentemente,
y por el procedimiento, su novela muestra claro influjo francés; influjo natu-
ralista. Pero su naturalismo, no va mias alld de la técnica, de las exteriorida-
des; se aparta de las doctrinas de tal escuela, —hoy, por lo demas, mandadas
archivar por su puerilidad, y que mentira parece hayan provocado tantas bo-
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rrascas. Ausente hallase en su obra el determinismo, y sus personajes —que
por algo sentimos palpitantes— muévense conforme al libre albedrio. Au-
sente, la estrechez materialista que todo lo resuelve por procesos fisiolégicos.
No cortd las alas a la poesia ni al ensueno, y su mundo novelesco nimbase,
hacia las postrimerias, con los resplandores de la fe.

A mayor abundamiento, ni siquiera podria senalarse cuil de los natu-
ralistas france:zes influyd directa o preponderantemente en ¢él; si Zola, si los
Goncourt, si Daudet. Hay de todos y no hay por manera rigurosa y exclusiva
de ninguno. En realidad, no hay mas que Gamboa. “Pinta y habla acerca de
lo que veas y de lo que hayas visto” —dijose desde los comienzos el artista
innato que en €l habia. “Sin sujecién a escuela determinada, he de ser sincero
y he de decir la verdad” —diria mas tarde, coincidiendo, don Federico, ya
en plena elaboracion de la obra que ahora cumple cincuenta afos de iniciada.

Volvamos, pues, los ojos a ella, con el rendimiento, la simpatia y la
admiracién que inspiran todas las creaciones del espiritu. Recapacitemos en
todo lo que ella encierra, no sélo de belleza y humanidad, de sinceridad y
verdad, de emocién y de bien, sino de amor rendido a México, que la in-
forma y condiciona, ya que el novelista errante supo estar siempre en la
patria presente.

i Ah, La Cocardiére, La Cocardiére, qué lejos y cudn cerca estas!
No fueron en vano tus caprichosos revoloteos ni tus ensuenos dorados. Las
rosas se marchitan; pero queda en el anima el perfume de las rosas. ..

Medio “siglo ha transcurrido desde que aparecié su primer libro, y to-
davia, tras de noble y laboriosa existencia, la pluma hallase, vivaz, presta,
robusta, incansable, en manos del e-critor. Entrd el mozo en la vida avido
de sentirla y de sentirse vivir.

La vida le encuentra ahora —ya lo veis— poseido de la misma devocion
por el Arte; atento a la voz interior y a las exteriores; aquietados los viejos,
tumultuosos afanes, pero no exhausto el pecho de generosidad, ni de brio el
ingenio; y en palabras, continente y sonrisa, el trasunto de una jugosa ex-
periencia, que se resuelve en serenidad, cortesia y bondad.

: Salud, Maestro; y afios luminosos y fecundos todavia; para bien de
las letras; para goce de las almas; para ejemplo nuestro!
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DON FEDERICO Y LA ACADEMIA *

Por don AvLFonNso Junco.

SERA menester, sefioras y sefiores, jurar lo patente: que éste es dia
festivo, y que traemos el alma jubilosa y endomingada?

Pero no sdlo la traemos quienes saludamos en don Federico Gamboa al di-
rector ilustre de nuestra Academia, no sélo los innlimeros amigos que su simpa-
tia ha regado por el mundo, sino todos aquellos que sienten el estimulo de la
cultura y pueden avalorar, o sospechar siquiera, la gloriosa pesadumbre de
cincuenta afnos de tarea intelectual.

Rondaba los veinticuatro don Federico cuando en 1888 puso firma vy
fecha a la alegérica introduccion de su primer libro, Del Natural, presentan-
dolo como un chiquillo que va de visita a casa de cumplimiento. Y es sor-
prendente advertir, al repasar ese libro, cémo las calidades del novelista au-
téntico aparecen ya hechas y derechas en el mozo de entonces, y es cosqui-
lleante notar cémo la Academia le hacia cosquillas. Porque en la casa a
donde lleva de visita a su chico, vive el Publico, el cual —son palabras del
padre de la criatura—, “tiene gran amistad con dos sefioronas de suposicién,
siempre a su mesa”, que “se llaman: la Prensa y la Academia”. Son duras,
son volubles, son vengativas, y “aunque entre si se detestan y se despedazan
sin piedad, siempre se las encuentra de acuerdo para un auto de fe”,

Todas estas cosas le soltaba el juvenil don Federico, hace medio siglo,
a la Academia; y miren ustedes cémo al afio la Espafiola lo nombré su co-
rrespondiente, y vino después al seno de la Mejicana, para convertirse al cabo
en lo que es hoy —un hoy que empieza en 1923—: su director vitalicio,
su representaciéon ejemplar.

Son en su acogedora casa las sesiones —salvo las gastronémicas, que
suelen correr por la opipara cuenta de Alejandro Quijano, de Rubén Ro-
mero, de Genaro Ferniandez Mac Gregor—, y es don Federico el eje, el

* Palabras pronunciadas el 26 de octubre de 1938,
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alma, el centro de gravedad de la Academia. Y esto de gravedad no se dice
por estiramiento: que huelga ponderar las agiles travesuras de su charla,
el fluir delicioso de su anecdotario, la anchura jovial de su cortesia.

Don Federico es la Academia... porque la Academia no es lo que se
suele fantasear. “De las Academias, libranos, Senor”’, clamaba en lirica hu-
morada Rubén Dario, y muchos lo han tomado muy a lo serio y hasta no
sé si se suponen genios por abominar de las Academias. Lo que yo sé es
que ésta no es un concilidbulo de sefiores tiesos y cejijuntos, cerrados al aire
exterior v desvelados en disparar lingiiisticos anatemas. Es un recinto de
escritores de la mas varia fisonomia, que no se mutilan, ni se deterioran,
ni se apergaminan al entrar. Claro que, dentro o fuera de la Academia,
cada quien es lo que es, y nada mas. Claro que aqui ni son todos los que
estin —y la prucba esti hablando—, ni estén todos los que son. Pero cier-
tamente fulge en nuestra Academia la mayoria de los nombres mas preclaros
de Méjico: Enrique Gonzalez Martinez, Carlos Pereyra, Antonio Caso, Ma-
riano Cuevas, Nemesio Garcia Naranjo, Alfonso Reyes, Ezequiel Chavez,
Artemio de Valle-Arizpe, José Elguero, Carlos Gonzéilez Pefia... (Y no sigo
—aunque deberia seguir— para que no parezca que estoy pasando lista).
Gente toda ella activa y en plenitud, generalmente no muy dada al melin-
dre gramatical y filolégico, porque sabe que el escritor de raza se mueve con
holgura en el campo vivo del idioma, y conoce que ¢l mensaje de los clasicos
—singularmente de los clasicos espafioles— no es un mensaje de acartona-
miento, sino de audacia y personalidad. Gente que llega de todos los rum-

bos del pensamiento y de la vida, porque nuestra Academia es leccion y
espejo de tolerancia, semillero de civilizada concordia, en que amigablemente
departen el antiguo y el moderno, el heterodoxo y el catdlico, vinculados
por reciprocas normas de respeto y por afines méviles de cultura.

Y aqui don Federico es foco y suma natural de la Academia: porque
en ¢l se condensan todos los dones de gentileza, de hidalguia, de hospitalidad
intelectual y cordial que hacen apetecible y apacible la humana convivencia.
Muy viajado y muy aireado, hecho al trato con gentes y costumbres del mis
vario linaje, recto sin rigidez y flexible sin torcedura, de nada se azora ni
se encrespa, y tiene sosegada y generosa la comprension. Mads aun: la tiene
paternal. Porque la sonrisita maliciosa y el terciopelo diplomatico no logran
encubrir lo mas hondo y mejor: el corazén del hombre bueno, la ternura
profunda y pudorosa que el dolor acendré, venero coterrado que todo lo
vivifica y satura alld adentro, y que a ratos furtivos rompe el recato y sale
a flor de tierra. Por eso, cuando se conoce de cerca a don Federico, se
hace mucho mas que admirarlo: se le quiere.

Y, ademas, se le disfruta. Los que s6lo han leido a don Federico lo co-
nocen menos que a medias. A don Federico hay que oirle.
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Hay que oirlo en la charla amistosa, siempre urbano y compuesto, con
el dardo melifico en los labios sin adarme de hiel en el corazén, con la flor
y la réplica instantineas, con aquel continente de quien no rompe un plato
—iy sabe Dios cémo anda la vajillal—, sin perder nunca el comedido paso
en el encuentro de opiniones, y entreverando siempre sus palabras con aquel
arte sumo del que sabe —cosa un tanto olvidada por muchos excelentes con-
versadores—, que la conversacién es didlogo, no monélogo.

Y hay que oir a don Federico cuando en el banquete, en la sesién, en
la coyuntura no buscada y sin exigencias de coturno, se ve obligado a hablar.
Hay que verlo levantarse, apoyar levemente las yemas de los dedos en la
mesa, inclinarse un poco hacia adelante, y entre veras y bromas y como quien
no quiere la cosa, ir deslizando halagos e ironias, entretejiendo abrojos y
pensamientos, subrayando frases con dedicatoria, salpicando puntos suspen-
sivos. .., y manteniendo en regocijo embobado a los que escuchan.

Y ustedes van a ser testigos, porque aqui csti don Federico —que hoy
no puede escaparse— y que no me dejara mentir. Testigos inmediatos, por-
que no quiero ya tener en ascuas ni la paciencia ni la impaciencia de ustedes,
y pasa en estos momentos la palabra, del menor al mayor, del Gltimo al pri-
mero.
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PALABRAS DE DON FEDERICO GAMBOA *

JAMAS imaginé, ilustres colegas y amigos mios, que cuando mi pri-
mer libro, que es casi un libro primero de lectura elemental, cumpliera 50
afios, vale decir cuando ya peina canas, la Academia Mexicana, suprema au-
toridad en lingiiistica y otras disciplinas que a las letras se refieren, habia de
galardonarlo generosa e inmerecidamente con esta solemnidad suntuosa y
magnifica, de la que sois vosotros, sefioras y sefiores, su principal ornato.

Como el pobrecillo Del Natural, presa de emocién idéntica a la que a
mi me embarga y confunde, no puede exteriorizar su hondo agradecimiento;
y como los sefiores Carrefio, Gonzilez Pefia y Junco, con sus palabras ya
me encumbraron a cimas inaccesibles para mis fuerzas, palabras que nada
ni nadie acertard a borrar de mi corazén y mi memoria, permitaseme al me-
nos que, en hombre del festejado y en nombre propio, agradezca a todos el
honor insigne que la noche de hoy a entrambos se nos ha dispensado, y que
por aiiadidura nos pone en el grave riesgo de que, asi halagadas su vanidad
y la mia, de hoy més nos tengamos por lo que no somos ni habremos de ser
nunca. :

Nuestros sendos merecimientos, en el supuesto de que resulten dignos
de tal nombre, apenas si llegan al hecho de que él ha vivido medio siglo
y cuenta con tres ediciones, y al de que yo he vivido harto maés, sin colgar
de la espetera mi torpe pluma, sacando de prensas a sus hermanos, los que
hijos legitimos de un mismo padre, heredaron la copia de imperfecciones
de éste y sus poquisimas virtudes concédanseme algunas en gracia de mi
franquezal, y asi salieron ellos de tartamudos, mal vestidos y desmafiados.

Confieso en su abono, que si de tal guisa fueron fabricados no obstante
mis afanes y mis ansias, débese a imposibilidad mental de presentarlos en pi-
blico con mejores ropas, mejores modales y habla méis galana. Feos y todo,
de hijos ejemplares he de diputarlos, pues durante las distintas épocas en
que las circunstancias y los hombres me pusierbn a un pan pedir, cada cual

* Respuesta a los discursos anteriores,
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en su tanto y juntos todos me impidieron extender la mano o humillar la
cerviz en demanda de auxilio, me dieron de comer jdulce comida!, y me
pusieron a cubierto de borrascas y pedriscas, sin que el mundo, este mundo
que ignora esas cosas esenciales, porque no tiene entrafas para los que tro-
piezan ni para los que caen, se enterara de mis angustias y mis penas. jCo-
mo, aunque su fealdad espiritual y material carezca de remedio, no he de
acariciarlos, y de quererlos, y de mirarme en ellos!

De ahi que la extraordinaria manifestacién de esta noche, supere con
mucho a mis mayores ambiciones; que la considere, no como estimulo, pues
con nosotros los viejos no hay estimulo que valga, sino como desproporcio-
nada recompensa a una labor continua de porcién de anos, llevada a término
aqui y lejos de aqui con los ojos clavados en mi México, mas amado mientras
més sin ventura; pintindolos a él y a algunos de sus hijos, mis semejantes
y hermanos, conforme a mi observacién y mi criterio de artista veraz, con-
forme los tengo vistos y sentidos.

Queden en pie los magnanimos discursos con que ahora se me enaltecio,
porque he de aceptarselos a la manera de las condecoraciones preciadisimas
con que los grandes de la tierra —y en la nuestra la Academia y sus com-
ponentes son Grandes de México—, se dignan premiar los servicios resonantes
o los servicios opacos pero no interrumpidos en mucho ticmpo. Y este ultimo
titulo si que lo reclamo, pues eso soy de afios atras: un servidor constante
y opaco de las letras nacionales, no a la medida de lo que ellas merecen
i 0jalal, sino inicamente a la de mis humildes y bienintencionadas dotes. jVal-
eame la feliz circunstancia de que ni ayer ni hoy escasearon compaferos del
oficio, cuyas ofrendas si se hallan al nivel de lo que nuestras letras tienen so-
brado derecho a exigir de sus cultores y devotos! ;

Un deseo irresistible, ademéas del de patentizar mi perdurable gratitud
a la Academia, fue lo que me movié a contestar los tres discursos cuyo dejo
estamos aun paladeando: el de rogaros, sefioras y senores, que precisamente
porque ya os dieron a conocer la entrafia de mi obra y buena parte de lo
intimo de mi vida, asi como mis ilustres colegas me indultaron ya con una
fiesta para mi inolvidable, también vosotros me indultéis.

Descontad las alabanzas que escuchasteis, y que vosotros y yo sabemos
que antes que la justicia sélo la amistad pudo dictarlas; y si vuestro fallo
__cual fundadamente me lo temo—, me fuera adverso, por favor no lo ma-
nifestéis esta noche, al propésito de no malograr una fiesta toda espontanei-
dad, cordialidad y carifio. Absolvedme nada mas por hoy de culpa y pena,
magnificando las atenuantes que en mi beneficio se alegaron: un mexica-
nismo irreducible, un amor tesonero a las letras patrias y mis canas sin man-
cilla.

Caritativamente, no me despertéis de mi suefio gratisimo, que cofiando
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estoy en estos momentos, y no es caridad interrumpir el suefio de los viejos,
a quienes la pesadumbre de sus afios y el rumiar de sus recuerdos, en insom-
nio lo cambian y a menudo lo cuelgan de crespones y saudades.

Mi obra y mi persona, se me antojan tal y como las dibujaron las pa-
labras fraternas.

Y la solemne velada se me antoja, asimismo, apacible paisaje de atar-
decer, bella puesta de sol, que con los oros y nacares de sus rayos crepus-
culares, disipa las sombras caminantes de la noche que callada e irremisible-
mente va aproximandose.

El dia que se extingue, jmi propia vida!, sin mayor culpa ni mayor
gloria supo de todo: de tempestades y de calmas, de triunfos y derrotas,
de acibares v dichas, de tinieblas y de luz. Pero igualmente sabe, por larga
experiencia, que todos los dias se acaban para dejar el sitio a los dias nuevos.
Se ha extasiado, sin embargo, ante la encantadora puesta de sol que lo calienta
y hermosea a pesar de lacras y defectos, que ha de acompanarlo y de alum-
brarlo hasta que para siempre no transponga el horizonte postrero en que
al cabo zozobran los hombres y los astros.

i Ah, sefioras y sefiores, no me despertéis con vuestro fallo!

i Dejadme que suene!..
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UN GRAN SENOR DE LA EXISTENCIA *

Por don NEmEsio Garcia Naranjo.

YA Carlos Gonzilez Pefia hizo con todo lucimiento, el elogio de la
obra literaria de Federico Gamboa; Alberto Ma. Carrefio nos paseo por
las escenas culminantes de su vida publica, y Alfonso Junco sefalé la in-
tensidad de su labor académica. Comentados con -acierto los varios mati-
ces de este espiritu original, todo lo que yo agregara resultaria pleonastico
y redundante. Me quitaron al literato, al diplomatico y al académico, y
aparentemente, casi no me queda pafio que poder cortar. jPero no! Me
dejaron al hombre que ha sabido vivir integralmente y, por lo mismo,
consagraré mi brindis a este aspecto de Federico que me parece el mas in-
teresante de su interesantisima personalidad.

Vida admirable que, con seguirla, paso a paso, se siente el deseo in-
tenso de vivir, a diferencia de los héroes de Carlyle, que nos fascinan por
sus proezas; pero que no tienen gran interés, desde el punto de vista de
la vida misma. Porque asi como algunos estetas proclaman la doctrina del
Arte por el Arte, asi también se pueden presentar algunas vidas con un
alto valor intrinseco que no depende de la sublime tarea a que estuvieron
consagradas. La vida de Benvenuto Cellini fue seductora, sin que el mo-
tivo principal de la seduccién fuesen el admirable Perseo que se yergue en
la célebre “Loggia” de Florencia, ni los milagros de orfebreria que cince-
lara en medio de borrascas. En cambio, la’ vida de Miguel Angel fue de-
forme y llena de mutilaciones, y si nadie lo ha superado en la gloria de
golpear el marmol, cualquiera lo puede igualar en el trabajo de modelar
una existencia. Bonaparte, que en un escenario de epopeyas, superaba a
todos los héroes de la leyenda humana, en el seno de la vida intima, casi
resultaba digno de conmiseraciéon. El semidios de Austerlitz sabia vencer

* Brindis pronunciado en el banquete que la Academia ofrecié al sefior Gam-
boa, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la publicacién del primero de

sus libros. Octubre 26 de 1938.
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y dominar; pero nunca aprendi6é el arte supremo de vivir. El Libertador
Bolivar si lo aprendi6 y por eso cuando escalaba los Andes, sabia volar de
cumbre en cumbre, como los céndores; y cuando cruzaba un salén cons-
telado por mujeres bellas, sabia volar de flor en flor, como las mariposas. ..

Para saber vivir se requiere una variedad admirable de vocaciones: Fe-
derico la ha tenido y por eso lo podemos proclamar como un gran sefior de
la existencia. Juventud borrascosa de placer, madurez constructora y fe-
cunda, ancianidad tranquila y gloriosa; la vida lo encontré siempre en el
lugar debido, sin que hiciera jamés el ridiculo de ser puritano entre los
epicireos, ni epictreo entre los puritanos. Pecé en la primavera y con sus
extravios juveniles preparé la santidad de su otofio. Al hacer el balance de
su paso por el Mundo, no nos encontramos con una vida irreprochable; pero
si con una vida completa.

Recuerdo que, hace un cuarto de siglo, iba yo en automévil por la Ave-
nida del 16 de Septiembre, cuando divisé a media cuadra de distancia, la si-
lueta inconfundible del gran José Maria Lozano. Llevaba sombrero de copa
y un gaban negro, lo que me hizo sospechar algo que vosotros podéis adi-
vinar facilmente, pues un abrigo a mediodia, en nuestro espléndido clima,
siempre resulta extrafio. Al aproximarme, mis sospechas se confirmaron, pues
adverti que llevaba corbata de lino y chaleco blanco. No queriendo mor-
tificarlo con aquel descubrimiento, desvié los ojos y fingi no haberlo visto;
pero todo fue initil, porque ¢l me reconocié y le hizo sefia al chofer para
que se detuviera. Inmediatamente, abri la portezuela del coche, lo invité
para que subiera y le ofreci llevarlo a donde quisiese ir; pero él, sin hacer
caso de mi ofrecimiento, me dijo:

—Béjese, vatecito, y vamos a tomarnos una copa.

Comprendiendo que toda resistencia era inttil, le contesté:

—=Si, Chema, nos tomaremos todas las copas que usted guste; pero sin
escandalo.

—i No! —protesté inmediatamente—, las vamos a tomar con escindalo,
con mucho escandalo, pues de otra manera el vino pierde todo su sabor.

A medida que transcurren los anos y la juventud se acaba de perder
en el olvido, he ido comprendiendo que Lozano tenia razén: la alegria no
estd en una copa, sino en la fiesta que la envuelve. Federico Gamboa tampoco
fue prudente en los delirios de su juventud; cuando se dedic6 a gozar, lo hizo
con escindalo, con un escandalo tan sonado y monumental, que tenia medroso
y suspenso a Manuel Gutiérrez Ndjera, que casi no se asustaba de nada.

“Lo estoy viendo —dice el Duque Job en una crénica deliciosa que
se publico hace medio siglo—, con su paleté color de avellana clara; las
manos en los bolsillos y en la boca el puro que le nacié con el periodismo;
gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que recorrian el
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cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta de los rizos;
palido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no tenian pizca de vi-
gilias; tristén el sombrero de copa, no asi el semblante, ni el humor retozén,
ni la palabra saltarina, Lo veo pasar en victoria con Manuel Garrido,
camino de la Reforma; le hallo de nuevo agazapado junto a un kiosko
del Tivoli en acecho de aventuras o sentado al piano moviendo la cabeza
que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los la-
bios avidos de flamantes voluptuosidades. ;Y si supiera el miedo que me hizo
pasar el muy tunante! Mucho y largo temi que se perdiera, que se acabara,
véndosele el talento y la salud como se va estéril, derretida, la estearina de
vela expuesta al aire; que se apagara como, lamiendo la arandela con el
pabilo, se apagaban las bujias del triste piano que tocaba Pomar en los bailes
de trueno”.

i Qué bien hiciste, maestro de literatura y de vida, en gozar plenamente
tu gloriosa juventud! ;Falta de seriedad? ;No! Anacreonte es tan grave
como Esquilo, y no hay ningin inconveniente en pasar por los salones de
Aspasia, para ver a Pericles. Federico nos enseiid, con el ejemplo, que, antes
de venerar el bronce que perdura, hay que ser devotos del cristal que se rom-
pe, de la arcilla que se desmorona, del pétalo que se marchita, del rocio que
se evapora... E¢a de Queiroz decia que en la formacién de todo espiritu,
para que sea completa, deben entrar tanto los cuentos de hadas, como los
problemas de Euclides. En la vida de Federico no entraron precisamente los
cuentos celestiales de Perrault, sino los muy pecaminosos de Bocaccio.

Sus compafieros de bohemia lo llamaban el Pdjaro, un pédjaro que se
solazaba en volar no sélo con libertad, sino con libertinaje, y que se solazaba
todavia mas en que una bella lo encerrase dentro de su jaula dorada. Eso fue
vivir! Lo demas —como dijo Amado Nervo— es limosna de la vida.

Antes de que se enamorara de la Ywvette de Maupassant, Gutiérrez
Najera temia que el talento de Federico se evaporase como la esencia en
manos de mujer descuidada que no cierra el frasco del perfume; pero ese
temor resulté infundado, porque Federico tuvo el tino, el rarisimo tino de
cerrar el frasco a tiempo. Fue joven en la juventud; pero antes de que ésta
acabara de pasar, comprendio que la flor de su existencia, en vez de di-
luirse perennemente en vaguisimos perfumes, tenia la obligacion de sacrificar
su corola por el fruto que debia producir. Se desgajaron los. tltimos pétalos
y Federico se consagré simultaneamente a depurarse como diplomatico y co-
mo escritor. Ya Carlos Gonzilez Pena nos hablé de su labor literaria y yo
me limitaré a agregar que el naturalismo de nuestro gran novelista fue mas
espontaneo que el de los grandes maestros franceses, entonces en boga. Zola
visitaba los antros de vicio con el objeto exclusivo de documentarse y pre-
sentar en seguida sus pavorosos inventarios de patologia social. Federico no
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fue nunca a un centro de placer, en calidad de tenedor de libros, sino con
el propésito de divertirse. Luego, naturalmente, aprovecho lo que habia
aprendido, en sus novelas, especialmente en Santa, que no fue el producto
de un analisis cientifico, sino la consecuencia de una vida tempestuosa. Tal
vez por eso, la mayoria de los tipos de Zola causan horror y repulsion, mien-
tras que la desdichada pecadora que emergié de la fantasia de Gamboa es
amada por todo el mundo. Ni la Clemencia, de Altamirano, ni Rosario,
la de Acufia, han entrado como Santa en las pmfundidades del alma na-
cional.

Mientras el novelista creaba un tipo inmortal, el diplomatico se habia
envuclto en el decoro necesario, para representar a nuestra patria con toda
dignidad en el extranjero. No obstante sus origenes frivolos, Federico Gam-
boa paseé por el Mundo, el nombre de México, envuelto siempre en una
aureola de honor.

En el afio de 1913, lo llamé6 el general Huerta a desempeiiar la cartera
de Relaciones Exteriores y ni los mis apasionados adversarios de aquel ré-
gimen pueden negar que Gamboa aproveché su paso transitorio por el Go-
bierno, para escribir uno de los capitulos mis brillantes de la historia di-
plomatica de nuestro pais. Contesté dos notas arrogantes de los Estados
Unidos, en términos irrefutables que exhibieron la ignorancia y la estulticia
de Mr. William Jennings Bryan, entonces Secretario de Estado, y de Mr.
John Lind, comisionado personal del Presidente Wilson.

Seis afios después fue el Jefe de Estado norteamericano al Viejo Mundo
y colabor6 en el inmenso disparate de Versalles, cuyas funestas consecuencias
esta resintiendo Europa todavia. Alli ensefid6 Wilson el cobre; pero ya Gam-
boa lo habia clavado en la picota del ridiculo con sus notas inmortales. Eso
prueba que el Pdjaro, que en su adolescencia habia volado con alas ligeras
de alondra, podia también volar con alas de Aguila, y proyectar su sombra
gigantesca sobre todo el Continente.

Por eso digo que la vida de Gamboa es una vida completa. Apto para
la ligereza y al mismo tiempo para la austeridad; alegre o solemne, segin
las circunstancias lo requieran; alocado en la juventud y ecuénime y sereno
en la madurez, ha seguido el ejemplo del sol que es risuefio en la aurora,
intenso en el zenit y grave y melancélico en el ocaso. Vida multiforme, en
la que han entrado por igual, cada una en su tiempo, la alegria desatada
de la castafuela y la majestad imponente del 6rgano; que por via de los
ritos paganos de Afrodita y de Dyonisos, fue a dar a los altares de Jesucristo;
que bebié el vino de Anacreonte, sin que el dejo delicioso que le quedo en
los labios, le impidiera saborear después la miel de las parabolas evangélicas:
que recorrié como Tanhausser todos los senderos del pecado; pero que, como
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Tanhausser también, vio pasmado, al fin de la ruta, que su baculo florecia
con los nardos divinos de la redencion.

Esta fiesta es la consagracion, no solamente de una obra noble y fecunda,
sino de una vida universal que estd reclamando un bidgrafo tan grande como
Boswell, y un poeta tan inspirado como Rostand. Federico recogié del mun-
do, todo lo que el mundo podia dar, y llega a su ocazo luminoso pudiendo
decir con mas razén todavia que Amado Nervo: “Vida, estamos en paz’.
Hombre del Renacimiento que cruzé todos los incendios, sin ser carbonizado
por ninguno; que se aventurd por todas las barrancas, sin despefarse en nin-
gun precipicio; que fue amigo del diablo y le conocié todas sus manas y
cuando el principe de las tinieblas, lo creia tener aprisionado, se le escapé de
las garras en forma definitiva. El diablo lo miré alejarse y no lo fue a visitar
en el mediodia de la existencia, como a Savignan, el héroe de Paul Bourget,
ni tampoco en la vejez, como al doctor Fausto, porque el diablo es muy in-
teligente y sabe que resultaria inatil cualquier tentativa.

Con este pasado repleto de recuerdos, la vida de Federico Garmboa
es un compendio de humanidad, mucho mas instructivo que las vidas ejem-
plares de Romain Rolland. Por eso, si el autor de Los Tres Mosqueteros
se vanagloriaba de que la mejor de sus obras, era su hijo, Federico Gamboa
tiene todos los titulos para sentir un orgullo mayor: el de haber burlado
una existencia excepcional.
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AL MARGEN DE UN JUBILEO *

Por don Francisco MONTERDE.

Un paisaje y un libro.

ARRIBA, dominadora de las siluetas de altos arboles, la luna llena. Su
reflejo en el agua. Fino encaje de hierbas, en la orilla, y en segundo término
una imprecisa franja de tierra. Este es el paisaje que conserva —claramente
contrastado: blanco, negro y azul— la memoria de quien esto escribe, Lo re-
cuerda como aparecia ante él, cada vez que lo buscaba a través de los cris-
tales, en los escaparates de las librerias.

Es el paisaje que decora el primer libro de don Federico Gamboa. Al
llegar a la tércera edicién, en 1915, salia ejemplarmente al paso de un escri-
tor novel que, por entonces, preparaba su primer libro. De aqueél recibié una
leccion dificil de aprender, con sus trescientas y tantas paginas de nutrida
prosa Del Natural. Y el subtitulo: Esbozos Contemporineos.

¢Qué eran estos Esbozos Contempordneos? Para quien habia pasado
de la adolescencia trunca a la juventud precipitada por la zozobra, a través
de la experiencia de un lustro de revolucién, Del Natural era un amable
MUuseo que en cinco vitrinas, sus cinco novelas cortas, brindaba aspectos fiel-
mente observados, acuarelas y miniaturas de un mundo casi desaparecido,
entre disparos de cafion y nubes de pélvora: el de un México “fin de siglo”
que se prolongé hasta la “apoteosis” del Centenario.

En lectura o relectura de hoy, Del Natural ofrece cuadros bien vistos,
de un México que siguie siendo semejante a si mismo. ¢No son de nuestros
dias —y de siempre— ese enamorado que habla de “su artista” y ese minis-
tro que, descubierta la aventura galante, se niega a batirse; esos turistas que
en tropel vienen del Norte a visitar el Museo, cada verano; esa Rosita, fruto
de amores adulteros, “primer caso” de mujer a quien seducen; ese empleado

* Palabras pronunciadas el 26 de octubre de 1938.
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modesto, Carlos, que hace locuras por una diva; y esos Dafnis y Cloe fraca-
sados, que confirman la indiferencia de la ciudad ante los chicos del arroyo?

Un autor y una fecha.

Don Federico Gamboa —Ilo saben quienes han tenido el placer de oirlo
de sus labios, en alguna de esas charlas tan amenas como sus comentarios en la
catedra— se levanta a buena hora; consagra las primeras del dia al arreglo
de su persona; las que siguen, al de cartas y libros, y después de escribir,
suele permitirse, al mediodia, el lujo de un paseo de la Colonia Roma, al cen-
tro, en un tranvia —con escala en la redaccién de El Universal, cuando tiene
que entregar un articulo,

Por la tarde se encamina a la Facultad de Filosofia —que ahora se aloja,
de nuevo, en el antiguo colegio de Mascarones— y en ella, un dia si y otro
no, recrea a sus oyentes, con amenos comentarios sobre libros y autores me-
xicanos. En la noche, asiste a tertulias —la de la Academia, entre ellas—,
conferencias y, una que otra vez, al teatro. Tal es la distribucién de sus dias.

Dice, acerca de su primer libro, durante el reposo que precede a una de
sus clases:

“Lo escribi en México, antes de ingresar, previo el examen de rigor, a
la carrera diplomética y antes, también, de emprender el viaje a Centroamé-
rica. Ya comprenderd con cuénto entusiasmo lo escribi: puse en ¢l todo el
brio de mi juventud... El prélogo esta fechado, aqui, en 1888”.

(Mientras don Federico habla, recordamos que tenia 24 afios en 1888;
afio fecundo, en el cual Rubén Dario publica Azul...; el Maestro Sierra, su
“Epistola al autor de Murmurios de la Selva”, y Gutiérrez Najera escribe
La Serenata de Schubert).

“Al llegar a Guatemala, como segundo secretario de la Legacién en
Centro América, me lo imprimieron en la tipografia ‘La Unién’. ..”

(Don Federico aparece, en los retratos de aquella época, con breve bi-
gote, que aiin no formaba, a cada lado, un aro perfecto. Ahora, sin guias, el
bigote ha vuelto a ser breve).

“Y aqui me tiene, muy tranquilo, en visperas de este cincuentenario™. ..

Mientras don Federico Gamboa se dirige sonriente hacia la catedra, al
despedirnos del maestro que preside la Academia Mexicana, que ha triunfado
como novelista v como dramaturgo y que sigue cosechando lauros como pe-
riodista, vienen a nuestra memoria las palabras con que cierra el prélogo de
su primer libro:

—*“;La Academia y la Prensa le sean leves!”

Con ellas queremos concluir, ahora que van a iniciarse los homenajes de
este jubileo.
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ORACION FUNEBRE *

VENGO, en representacién de la Academia Mexicana, con el alma tran-
sida de pena, a despedir a nuestro ilustre Director. . .

Estas palabras son mera voz de emocién, trémula, humedecida. Mas
tarde, pasados estos momentos de intima pesadumbre, se hard la valuacién
ponderada y serena de esta vida y de esta obra insignes.

Cuando, hace unos dias, el 2 de este mes, celebrabamos sesién, en su
casa, y le olamos, a pesar de su ya grave extenuacion, hablarnos lleno de
su caracteristico vigor espiritual, no podiamos imaginar que la muerte, que
empezb a rondarlo hace tres o cuatro meses, estuviese tan cerca. Habiamos
estado con ¢él, hacia diez o doce dias no mds, en Cuernavaca. Alld habiamos
ido sus colegas, a visitarlo en su retiro, a pasar con €l unas horas, casi jayl,
las Gltimas en que habriamos de disfrutar de su compaifiia siempre grata,
oyendo su palabra sabia e inteligente al par que amena, salpicada en todo
instante de la més clara sonrisa espiritual.

Llevamosle entonces, después de nuestro almuerzo, de su almuerzo fru-
galisimo, a Tepoztlan, maravilloso rincén en que lucen al par la naturaleza
y la obra del hombre; aquélla en la riscosa montana, ésta en el viejo, mag-
nifico monasterio. Alli, en el convento, entraronse los mas, que o lo desco-
nocian o querian gozarlo de nuevo. Afuera, en la antigua plazoleta, cercada
con bancas de fibrica, coloniales atn, y cerca de unos florecidos laureles,
quedibamos él, su hijo, el académico Fernindez Mac Gregor y yo. Y fue
tal vez en esos momentos, en que Fernindez Mac Gregor tomaba una foto-
grafia a nuestro ilustre amigo, a su hijo Miguel y a mi, cuando realmente,
viéndole a la luz de un sol occiduo casi, vestido con leve indumento tropical,
en completo desamparo fisico, enflaquecido hasta el limite, amarillento y pardo
el color del rostro, exangiies y enjutisimas las manos, cuando, digo, imaginé
que le perderiamos pronto; sin pensar, sin embargo, que la muerte viniese

* Pronunciada en el sepelio del sefior Gamboa, por D. Alejandro Quijano, en
representacién de la Academia Mexicana, el 16 de agosto de 1939.
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tan rapida a halar de €l, a traer su pobre carne a esta fosa en donde estamos
dejéndolo, contristados hondamente, y permitiendo a su alma volar a campos
de seguro mejores, méas puros, horros de esta podredumbre que nos envuelve
y nos ahoga.

Venimos, pues, sus colegas, sus amigos, los que le admirabamos en su
talento, en su cultura, en su reciedumbre espiritual derecha y firme, sin ti-
tubeos; los que le queriamos con el querer mejor, el querer de amigos; los
que gozibamos de su simpatia tnica, del florecer de su palabra llena de saber
y de gracia; venimos, los que hemos tenido la dicha, trocada hoy en dolor
acerbo, de tratarlo a menudo en su florida vejez, pobre y dignisima, preterida
por quienes debieron haberlo amparado como a un mexicano ilustre, que
vivi6 penetrado siempre de un claro patriotismo, del cual dio pruebas pal-
marias en los puestos puablicos y diplomaticos que desempefié; pero, en cam-
bio, admirada y calentada en el amor de los buenos, a dejar sus huesos, su
pobre carne mortal en esta fosa, en tanto que su alma, llena de los privilegios
de la bondad, de la amistad, hasta del dolor que lo acendra todo, va hacia
lo eterno.

Quiero recordar en estos momentos cémo, en medio de nuestra dicha
sesién ultima, hace hoy dos semanas, abriendo un paréntesis para recibir a
otro colega y varén insigne, que no ha andado tampoco en salud cabal, de-
cia don Federico, incidentalmente, con su voz clara y precisa, cémo a €l, para
su dicha, y a pesar de haberse, en algunos momentos ya distantes de su vida,
apartado levemente de las practicas religiosas, su fe no lo abandoné nunca,
ni un solo instante, habiéndolo acompaifiado, asi, como apoyo dulce y supre-
mo, desde su nacimiento hasta su fin.

Su fe lo llevaré, por sobre sus alas, a clima més noble y mas benigno, en
estos propios instantes en que le decimos nuestra despedida empapandola en
llanto material, de hombres de pobre arcilla. Con nuestras ligrimas espontd-
neas, ¢ incontenibles por eso, venimos a decir adids, el adids tan precario de
la tierra, a nuestro Director, que supo guiar a su Academia, durante largos
afios, con suavidad, con amistad, y con decoro irreducible también, a través
de no pocas vicisitudes, y a veces aun de adversas voluntades. Gracias a él,
a la sefial de su indice amigo, todos ibamos gratos, llenos de buen espiritu,
a ofr las palabras doctrinadoras de él y de otros claros ingenios.

La muerte se ha ensafiado terriblemente con nuestra corporacién. Quizis
nunca, en sus largos afios de vida, se han ido definitivamente, en un breve
periodo, més académicos. En tres o cuatro afios hemos asistido al transito de
siete u ocho colegas. Parecerfa que se desea, por un animo superior € incon-
trastable, demostrar que el adjetivo “inmortales” con que, tal vez, la malicia
califica a sus miembros, a los miembros de todas las asociaciones congéneres,
es s6lo una leve ironia. .. Porque, es claro, a la muerte ineludible, a ese mar
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a donde van a dar los rios que son nuestras vidas, segtin las gloriosas coplas
del poeta medieval, vamos todos; pero cuando, digo, parece que una fuerza
superior se nos enfosca, es como para entristecernos y dolernos. Mas no nos
dolamos demasiado. Venga ella cuando Dios lo quiera; pero venga como ha
venido a nuestro Director, hallindolo firme en su virtud, tranquilo porque
supo hacer una vida buena y fecunda, rodeado de amores puros y de pura
amistad.

Descanse, querido sefior Director, en santa paz. Nosotros sus colegas,
los que nos quedamos huérfanos de su afecto, de su compaiiia, de su cons-
tante leccién caballeresca y culta; los que, arrogandonos la representaciéon de
todos los mexicanos que deben honrar su nombre, que no sélo brillé, como
brillé, grandemente en nuestra novela, sino también en la diplomacia, en la
catedra, en el periodismo; nosotros, quebrantados por la emocién, venimos a
depositar sus restos en tierra amiga, en esta tierra mexicana que tanto nece-
sita del abono de sus nobles y buenos hijos, para seguir produciendo hijos
buenos y nobles, hijos, como usted, dignos de la més intima loa, de la mas
profunda estimacion, del afecto més cordial, del respeto y del amor mais altos.
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PALABRAS ANTE EL FERETRO
DE DON FEDERICO GAMBOA

Por don ALroNso Junco.

- ME pide el alma una palabra de ternura para despedir al hombre bue-
no; una palabra de fe, para despedir al creyente.

Quienes tuvimos el privilegio de conocer de cerca a don Federico, supi-
mos de su hidalguia generosa, de su ingenio urbanisimo y travieso, de los
dones exquisitos de su platica; pero supimos, sobre todo, de algo menos apa-
rente: de su ternura. Ternura mis conmovedora por escondida y como pu-
dorosa. Aquel vocativo de “hijo” que tanto prodigaba, tenia mayor hondura
y verdad de lo que parecia. Corazén de padre era, sustancialmente, don Fe-
derico. La paternidad fue su flaqueza y su gloria.

Hombre bueno, varén de innata rectitud, no le costaba mucho ser cris-
tiano. Y ennoblecié la tarde de su vida con un tono discreto de religiosidad.
Discreto siempre, nunca cobarde. Sabia que llegaba con retraso a la viiia,
y —buen operario— sentiasele el propésito de devengar el salario entero.
Queria hacer el bien, no ocultar la luz bajo el celemin. Su palabra, insinuante
y diplomatica, intervenia siempre que era justo —aun en el medio menos
propicio—, para rectificar y dar testimonio. Su infalible presencia en ejerci-
cios ecspirituales y comuniones colectivas, daba, sin ostentacién pero sin ta-
pujos, claridad de ejemplo.

Hombre bueno, se hacia amar. Y hoy por eso su ausencia remueve en lo
mis hondo el callado tumulto de las lagrimas; y aqui venimos todos cuantos lo
conocimos, a dejarle un homenaje de ternura, mas dulce para él que los
murmullos y los estrépitos de la fama.

Y venimos, también, a pronunciar el santo y sefia del cristiano. Del cris-
tiano, que no conoce, ante la tragedia de la muerte, ni el desenfreno de la
desesperacion ni el embotamiento de la nada, porque sabe que el hombre es
algo mas que el despojo mezquino que devora la tierra; porque sabe que
todos nuestros instintos de supervivencia y de eternidad, todas nuestras divi-
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nas certidumbres, todas nuestras urgencias imperiosas de excelsitud y de jus-
ticia, no se estrellan en el vacio; y puede erguir, seguro, frente al hoyo de som-
‘bra que parece tragarselo todo, el grito victorioso del Maestro: “Yo soy la
Resurreccién y la Vida. El que cree en Mi, aunque muera, vivird”.



DON FEDERICO GAMBOA Y EL DON DE GENTES *

Por don Carvros GonNzALEZ PERNA.

SUPONED la escena en cualquier casa y cualquier dia.

~ Un caballero llega. Deja sombrero y bastén. Sonrie y saluda; que siem-
pre en él la sonrisa, perfume del espiritu, acompafia al saludo. Es este caba-
llero de mediana estatura; de andar mas bien vivo que parsimonioso; delgado,
con una delgadez que emparienta con el enflaquecimiento, y que acentua-
damente se denuncia en lo visible, o sea rostro, cuello y manos.

Las manos —si adrede las examindis— veréis que sonlfinas, pequenas,
alongadas, con venas azulencas que transparenta el marchito cutis. Emerge
el cuello de la acartonada blancura que lo rodea, y en ella, desahogado, se
mueve. El rostro es buido y marfilefio; recta y de anchas ventanas la nariz;
color de avellana los ojos, de mirar inquisitivo y cordial. No ha ahondado
todavia, en las mejillas flaccidas, el surco de los afios; espiritualidad, mas que
dejo y barruntos de impetu censual, nétase en los labios que blanco, grueso
y caido bigote sombrea; la frente, que en edad moza apareceria bien propor-
cionada, ahora huye a toda medida, por lo mismo que se confunde con la
testa limpia, lustrosa y monda. Un cerquillo mercedario, niveo y leve, la
rodea; y, en suma, las orejas, signo y sefia de toda cara, son inequivocamente
en este sujeto, de las que tanto se muestran diligentes en el percibir como
fieles en el e-cuchar.

Viste invariablemente de negro, y sin que haya en su pergeno y traza
nada de arcaizante, se adivina, al considerarlos, secreto apego a usos y mo-
das del pasado. Gasta sombrero de fieltro porque, sin riesgo de grave desen-
tonar, ya no se lleva el bombin; mas, en aquello que no ce ve de buenas a
primeras —las botas, por ejemplo, antecesoras inmediatas del borcegui— él
persiste. Por lo demds, ninguna presuncion ni vistosidad. Sencillez y modestia.

Avanza hacia el estrado. Con los amigos, muéstrase efusivo y fiestero;

*  Estudio leido en sesién solemne de la Academia el 22 de noviembre de 1939.
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con los extrafios, grave y cortés, mediando un puntito, no ya de ironfa, sino
de alborozo bromista mas bien, que presagia —si procede— la amistad a pun-
to de anudarse. Si hay damas, se inclina, reverente —a la vista esta siempre
el diplomatico—, y, por lo comin, les besa ceremoniosamente la diestra, a la
europea.

Se conoce —piensa quien por primera vez le mira— que este sefior ha
corrido mucho mundo, ha visto y tratado a muchas gentes, de arriba a abajo,
y de abajo a arriba, en la escala social. No pierde el ritmo ni se inmuta, Sen-
cilla, gentilmente, al que encuentra a su paso, le reconoce lo que es suyo.

Toma asiento; cruza la flaca pierna; se frota, sabrosamente, las manos,
Esto dltimo, a tiempo que sus labios musitan, desleida, alguna interjeccién:
“i Vaya! j Vaya!”, o *j Bueno! jBueno!”, seguida de un “;Qué hay por ahi?”,
0 cosa semejante; modo de ensartar la hebra como otro cualquiera, bien que
de todos o los mas difiera por el arte y galanura en dar las puntadas.

La voz es grave; a ratos sorda, aunque animada por calida vibracién.
La pausa, sabia y elocuente. La risa, calmosa, acompafiase de ademanes lle-
nos de simpatia. Y todo es que el recién venido tome la palabra, para que
el auditorio quede pendiente de sus labios.

Escichasele con atencién y embeleso.

Tenia don Federico Gamboa como cualidad distintiva el don de gen.
tes; era, fundamentalmente, y tanto como escritor, un hombre sociable.

Con haber vivido mucho, recorriendo desde su juventud hasta afios
maduros tierras nuevas y diversas, familiarizdindose con personas y tipos de
varia indole, poniéndose en contacto con ambientes y costumbres disimbolos;
sumergiéndose, por asi decirlo, en humanidad; todavia estaba intacta en él,
en las postrimerias de su existencia, y se mantenia despierta, su curiosidad
humana.

Entre quienes han navegado largamente por el mar de la vida, lo mas
comun, sea por cansancio o por colmada experiencia, es encerrarse en si
mismos, como el molusco en su concha; rehuir al préjimo; excusar lo nuevo,
y honda y reiteradamente amar més y mas lo ya amado y conocido. En don
Federico —caso curioso— juntamente con esta tendencia, habia la otra.
En el arte, pero sobre todo en la vida, hallibase él siempre deseoso de cono-
cer y amar. De conocer y amar, no ya para olvidar ni menospreciar lo que
de tiempo atrds sefloreaba su corazén y su mente; antes bien para allegarse
nuevos datos, nuevas emociones, y —si procedia— nuevos carifios. ;

Lejos de encerrase en si con amargo desengalio —jy vaya si razén tuvo
para tenerlos!—, fiel a sus opiniones y creencias se inclinaba, deferente y cu-
rioso, hacia las de los demds; y, sobre todo y muy particularmente, y fuera
de toda opinién o creencia, hacia el colmenar del mundo.
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A fuer de novelista, era un observador del especticulo humano. Mas no
le bastaba contemplar; no se constituia en espectador impasible: por lo con-
trario, apasionadamente se mezclaba en aquel mismo especticulo, ansioso
de compartirlo y figurar en €L

Del brazo del novelista iba el hombre sociable. Era un hombre entre los
hombres. Se codeaba con ellos, convivia con ellos. Gustabale —;jharto lo re-
cordaréis!— visitar y ser visitado. En su rincon Intimo, cada sabado, inva-
riable y religiosamente cada sibado, reunia a los amigos viejos, viejos de cua-
renta o mas afios de amistad, jactandose, al sumar con la suya las edades de
todos, de que representaban, juntos, siglos suficientes para llegar hasta los al-
bores del virreinato. Pero, de igual suerte —;y cudntas veces sucedi6é!— tenia
la heroicidad de suspender su propio trabajo, el periodistico, que le daba el
pan, cuando un desconocido, un principiante de las letras, llamaba a su
puerta.,

Simpatia. Simpatia humana: he aqui lo que esto revela. Y atn algo me-
jor: peregrino dominio del medio adecuado para aproximarse a los demas,
para comunicarse con ellos, y elocuentemente hacerles notar que los compren-
dia y era comprendido. Refiérome al delicioso arte de la conversacién.

Tomaba asiento el caballero. Y todo era que empezase a hablar, para
que le escucharan con atencién y embeleso.

Fue don Federico Gamboa un gran conversador,

No de los que a si mismos se titulan y aun doctoran de tales, y artificiosa
cuanto atrabiliariamente restan o impiden a los demaés el uso de la palabra; no
de los que traen aprendida la leccidén, a riesgo de desilusionar cuando por
segunda, tercera o enésima vez la recitan; sino espontineo, tan natural en el
narrar, como oportuno en la réplica. Conversaba, haciendo que los demas in-
terviniesen. A cada quien —espiritualmente— le hablaba en su lengua: a la
mujer, al anciano, al nino, al joven. Lejos de ejercer monopolio, provocaba el
reciproco uso de la palabra. Con lo que la plitica era general, por mis que,
irreprimiblemente, refluyera hacia ¢él, que la estimulaba y dirigia, aun sin
proponérselo, como el que lleva la batuta de bien concertada orquesta.

Pintoresco en la expresién; acertado en la pausa; incisivo, bien que no
hiriente ni despiadado en la critica, que fluia de sus labios con elegantes ma-
tices de ironia; cortés para con los contradictorios; generoso y hasta lleno de
indulgencia para todos, y sabiendo, a cada quien, darle por su cuerda, nada
de extrafio tiene que, cuando el caballero se retiraba de la casa donde habia
encantado su visita, o despedia al amigo o al extrafio que habia traspuesto el
umbral de la suya, dejase, con bien ganada simpatia, inclinado el animo a

abogar por un pronto retorno.
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Si para los que se le acercaban, y sin excepcion, su palabra tenia hondo
influjo, por ser €l varén prudente, y de consejo, tanto como de larga expe-
riencia y sutil mundologia; en especial le escucharon siempre con notorio,
clocuente, y hasta en ocasiones estrepitoso agrado, las mujeres. Ejercia so-
bre ellas invencible hechizo, ya fuesen sefioras machuchas de las que alterna-
ron con el remoto La Cocardiére y supieron de sus lances y aventuras; o
bien jovenes damas, floridos pimpollos y aun simples chicuelas, que admiraban
la donosura y malicia de aquel decir, el chisporrotear del ingenio al través
de comentarios a sucesos, muchas veces, sin relieve y del vivir corriente; el
vestirse de nuevo de tal o cual tema que en otra boca seria viejo; la anécdota
oportuna y la alusién o el cuento felices. .. —“Yo he sido siempre *—anotaba
aquel fragil y mariposeante de La Cocardiére, en una bella pigina de Im-
presiones y Recuerdos— yo he sido siempre débil con las mujeres, a un grado
extremo; y mi mayor deseo consiste en que nunca me abandone esta debili-
dad, que ilumine mi vejez, si es que la alcanzo, y me acompaiie adondequie-
ra que este”. —Pues bien: se cumplié el anhelo de La Cocardiére; y se
cumplié con creces. No sélo de viejo, y paternalmente, siguié él amando a
la mujer: obtuvo también el galardén de que la mujer le amase, si amor lo
traducimos por espiritual y graciosa simpatia.

Mas el hombre social y sociable no lo fue todo en don Federico. Que-
daba, v predominaba —como es obvio que predomine en la existencia de
todo hombre de pensamiento— el silencio, la soledad, el coloquio interior.
Y en ellos se engolfaba.

Pero no es ello materia en la que yo, a mi vez, deba ab:traerme.

Quiere la Academia Mexicana honrar esta noche la memoria del que
fue su ilustre Director. Un ano hace apenas que, en este lugar mismo, fes-
tejabamos su cincuentenario como cultivador de las letras. Desde su sillén
directorial, ¢l —recordadlo bien—, un poco curioso, un mas alarmado, veia
como, a la manera del que revuelve en el baul ajeno, no:otros nos aventura-
bamos en su propio pasado, escudrinando su vida y hechos.

Mucho a la sazon se dijo, y mas, después, se ha dicho, de lo que éstos
fueron, Se ha hablado del escritor, del artista, del diplomatico. Y consideré
que seria amable hablaros ahora simplemente del hombre, sacindolo de la
misteriosa sombra para reintegrarlo a nuestra compaiiia; o, mas sencillamente,
evocindolo tal y como él fue en el comercio humano al declinar su vida. ..

Yo bien sé que esto tendria la virtud de agradarlo —si agrado puede
haber mas alla del transito, y si posible es que nos escuchen los hombres que
se van.



DON FEDERICO GAMBOA COMO DIPLOMATICO *

Por don GeEnaro FernAnpEZ Mac GREGOR.

UN hombre escribe sus memorias, ha dicho Maurois, por la misma ra-
z6n por la que se ejecuta una obra de arte: por un impulso de evasiéon. La
vida no tiene significado ninguno por si misma, fuera del espiritu que la
considera. Este desea desentranar de ella la verdad, mirarla una y bella; y
asi, le presta esas cualidades por medio del relato del propio existir, podado,
arreglado, dirigido a un fin completamente personal e interno. °

Quien lleva un diario no abriga intenciones diversas. La anotacion coti-
diana es sélo la cosa sélida de que se ase el recuerdo, para luego recrear el
momento ido inevitablemente, perdido del todo si no resucita en la palabra.

Y en el diario, como en las memorias, ejercita su obra estética el olvido,
sumergiendo aquello que consciente o inconscientemente estorba al autor, o
le impide ver su trayectoria en el tiempo con

esa unidad espléndida y brunida,
que constituye el mérito mas alto,
de un libro, de un diamante, y de una vida. ..

¢ Por qué, pues, si se lee el Diario de don Federico Gamboa, no se al-
canza a colegir ese embellecimiento, esa poetizacion de su existencia? Pro-
blema interesante, y que tendria que examinarse largamente, pero cuya reso-
lucién puede sefialarse aqui en breve. Desde luego, a ese naturalista de la es-
cuela de los Goncourt y de Zola, le faltaba lo que aquéllos apellidaban “his-
toria intima”. Era poco dado a la introspeccion; de hecho era un extraverso.
Sus notas son sobre los sucesos externos de su vida: sus diversas ocupaciones,
sus amores, sus viajes, sus simpatias, sus descarrios; pero sobre su aspecto
inicamente histérico, mas bien cronolégico, apuntando simplemente que tal

- *  Estudio leido en sesién solemne de la Academia el 22 de noviembre de 1939.
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cosa acaecid, sin revelar estados de alma, vivencias, como si observara a otra
persona desde afuera.

Ni cuando se verifica en su espiritu metamorfosis tan importante como
la que supone una conversion, ahonda en sus causas ni pinta sus titubeos.
En su juventud, fue su estado, respecto a religién, uno de despego de las prac-
ticas catdlicas, de resfrio en la devocién, nada mads, sin duda filoséfica de
ninguna especie. Cuando vuelve a practicar, lo consigna; eso es todo.

Lo mismo sucede con sus amorios o con sus disipaciones: rinde cuenta
de ellas. Si sus maestros los hermanos Goncourt se hubieran hallado en situa-
ciones semejantes a las suyas, por ejemplo, la de la época de su matrimonio,
o la de la enfermedad de su hijo, jcuéntas paginas patéticas, exactas y sutiles
no hubieran salido de su pluma al analizar esos conflictos! Tenia 33 afios en
1897, en cuyo 2 de octubre reanuda relaciones con una rubia estatuaria; el
dia 11 del mi:mo mes, después de un deliquio de nueve dias, se despide de
la amada, que parte, sin retorno, para San Francisco. Escribe: “Cuando
el tren se hundié en el glorioso horizonte de la mafiana que sonreia, palpé
que habia yo perdido algo muy grande y muy hermoso que no se recobra
nunca: mi juventud”. ;Y en la pdgina siguiente!: “8 de diciembre. A la
vuelta de muchas reflexiones, asesto a mi juventud el tiro de gracia. Hoy me
presenté en el Registro Civil para contraer matrimonio, y el mes entrante
seré hombre casado™.

Otra muestra de su mutismo o de su atonia emocional la dan los asientos
que hace en ‘abril de 1901. Su hijo, “el rey de su alma”, como ¢l lo apellida-
ba, estaba gravisimo de pulmonia: “16 de abril. No cede el mal... A cierta
hora no hay poder humano que me estorbe el ir y sentarme al baccard del
casino. . .” Luego, en breves frases, asegura que sintié6 remordimiento por su
debilidad. Nada de honduras, de traduccién viva de sus sentimientos.

:No dejan mucho qué desear, sobre tales dramas, sobre los motivos de
esos tumultos internos, las citadas escuetas notas? Pudieran ser hijas del pudor;
no importa, demuestran que el Diario es superficial, referente tan solo al
haz de sus acciones.

Ni siquiera hace conocer al literato, pues parco es también en descubrir
sus ideas o la génesis y el desarrollo de sus libros. Muy pocas veces trata de
las primeras; y en cuanto a los segundos, marca las fechas en que aparecen en
su espiritu, cuindo los va escribiendo y cuando los termina; el dia que salen
de la imprenta, y lo que sobre ellos dice la critica; pero seria imposible,
usando los solos datos del Diario, saber las intenciones que tuvo al engendrar-
las, v el proceso de su formacién.

Idéntica cosa puede predicarse de sus simpatias o antipatias. Con una
leve referencia las sefala, y pasa a otra cosa. Asi lo hace al describir sus visi-
tas a Edmundo de Goncourt y a Zola; asi cuando declara sus gustos: tiene
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en mas a Pérez Galdés que a Valera o a Pereda; el segundo le es insoporta-
ble y el tercero le cansa; Goethe no le ¢s simpdtico tampoco; apenas si apre-
cia la figura de su Mignon. .. no sufre la frialdad con que abandona a muje-
res que lo amaron; la Salomé de Wilde es una obra vesanica; Bouvard y Pe-
cuchet le parece un libro estrafalario; Nietzsche y Bjornson, locos ltcidos; una
obra mancada, Vanity Fair, de Thackeray; desacierto los versos de Diaz Mi-
ron Al Buen Cura; José Joaquin Gamboa, su sobrino, es un talento ibse-
niano. . .

Por lo demas, el estilo que emplea en sus notas esta muy lejos de “I'écriture
artiste” del famoso Journal de los Goncourt, que no sélo en esto difiere del
de Gamboa, pues tanto el fondo como el método los separan. Los dos nove-
listas franceses eran dos almas hiperestesiadas, enfermas, introversas, que pre-
tendian trasladar al papel todas sus vibraciones, aun las mas delicadas y te-
nues, valiéndose de una prosa plastica y trabajada, propia, por su ductilidad,
por su ritmo y por su vividez, para traducir todos los matices de sus estados
espirituales.

Gamboa, ya se ha dicho, se arropa herméticamente en su pudor o se
atiene a la falta de imaginacién (que él se reconoce, atribuyendo a ella haber
escogido el naturalismo para crear su obra literaria), v, asi, no libra nada de
si mismo. Sus efemérides estan redactadas sin apresto, en una lengua que quiere
ser llana, pero que a ratos antéjase vulgar. Parece su estilo el de un buen
burgués, el de un comerciante que asentara por las noches las ventas efec-
tuadas durante el dia. Lo salpica de lugares comunes y de frases hechas, vy
ni siquiera de los que se usan en México, sino de los que corren por Espaiia.
Por ejemplo: casi siempre que sc refiere a su esposa, la llama la parienta:
a los negros, morenos; usa el “quia”, que por aqui es excepcional, etc.; em-
pleando también infinidad de modismos en idiomas extranjeros.

Todo lo anterior, que es rigurosamente exacto de los cuatro primeros to-
mos del Diario, lo es sélo relativamente respecto al quinto, y respecto, asimis-
mo, al tomo de Impresiones y Recuerdos que su mismo autor dice se debe
tomar como precedente o introito del Diario propiamente dicho.

En Impresiones y Recuerdos hay, sin embargo, diferencia de fondo v
forma. Alli Gamboa descubre mis su intimidad; cuenta su infancia y sus
pristinas emociones: sus primeros amorios platénicos y los ya pecaminosos
de sus afios adolescentes: sus andanzas por periédicos y teatros; su primer via-
je... Todo ello con cierto tinte de poesia, con atisbos p:icolégicos apreciables.

¢A qué se debe ello? Parece que el mago que obra el prodigio es el
tiempo: Impresiones y Recuerdos no es, como el Diario, una anotacién, he-
cha dia a dia, de los sucesos. El autor concibié ese libro en Buenos Aires,
cuando el tiempo y el espacio mediaban entre el acto de escribir y aquellos
anos mozos. Ambas dimensiones son de por si favorables al arte; las dos de-
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puran y embellecen, valiéndose de la flaca memoria, que deja en la sombra
lo prosaico. Siempre aparecera mas artistica una vida contemplada en con-
junto, retrospectivamente, que a medida que se desarrolla. Al hombre e
place remodelarla para hacerla significar algo. Asi Gamboa, mira con 0jos
de artifice sus primeros cuatro lustros y los presenta como un todo arménico,

Escribe ese libro en una prosa mas pulida, mas equilibrada, mas sonora.
¢Por qué la abandond en su Diario? ;Seria para seguir los consejos que le
daba aquel su amigo, Alfredo Garay, gacetillero del Diario del Hogar, que
creia (sin razoén, seguramente), que debe escribirse como se habla?

La diferencia que tiene el quinto tomo del Diario respecto a sus prede-
cesores es que se acusa mas amanado que ellos. Parece que tiene sus notas,
interpolaciones y desarrollos “ex post facto”, cosa que es facil descubrir.
En efecto, hace el autor, a propésito de los acontecimientos, reflexiones que
no le podian venir sino conocidos los resultados; al visitar sitios, agrega dis-
quisiciones historicas, v citas sacadas de obras aparecidas después de tales .
visitas.

De lo anterior se sigue que quien sblo lea el Diario mal podri conocer
a su autor, como hombre y como literato, si no leyere sus libros propiamente
novelescos, y si, sobre todo, no lo hubiese tratado directamente, gozando de
su acogedora urbanidad, de su campechana franqueza, de su simpatia, de su
hidalga conversacién, interesante y colorida.

Por contraste, un aspecto de su personalidad si esti muy patente en el
mismo Diario, tanto que parece escrito solamente para darle realce: el as-
pecto diplomatico. Como que comienza casi coetineamente con sus viajes
en servicio de Meéxico.

Examinado para ser admitido en la diplomacia, “la Carriere”, como él
suele llamarla, sale por primera vez para Guatemala en 1888, como Segundo
Secretario, a los veinticuatro anos, v cuando ya habia residido en Estados
Unidos; sepultado a sus padres; deshecho su inocencia en las primeras lides
del sexo; roto el estudio del notariado y paseadose despreocupadamente por
redacciones, escenarios, casas de juego y otras decididamente mas mal afama-
das, sitios todos en donde se graduara, como el Periquillo Sarniento, de doctor
en debilidades humanas.

Preocupado con la creacién de su primer libro, Del Natural, y por la
salud de la parte de corazon que le dejo una arteria de mujer, apenas se dio
cuenta entonces del estado social de Guatemala, que acababa de salir de la
férula de J. Rufino Barrios, a quien califica de “equivocacion de la huma-
nidad”. Gobernaba Barillas, y estaba préoxima la época en que dicha humani-
dad habia de reincidir en el mismo error, entronizando a Estrada Cabrera,
de amarga memoria para Gamboa, como se vera después.

Poco duré en la vieja ciudad del quetzal, y parti6 para Buenos Aires,
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como Primer Secretario en Argentina y Brasil. El viaje le dio ocasion de echar
la primera ojeada a Europa. Después, vida suave y de solteria en la bella
capital del Plata. Intimidad con los literatos portefios, especialmente con Obli-
gado; martes literarios, escribir, amar, sonar. .. En salones privados y en re-
cepciones oficiales aprende la parte externa del “oficio”, “la tenue”: vestir
bien, ser amable, ocultar sus sentimientos bajo una eterna sonrisa. Lo ponen
en disponibilidad, por supresién de la Legacién, y abandona las tierras del
sur, acompanando a su jefe Sanchez Azcona, que viene, casi agonizante, a
morir a su patria. Nada notable en la actuaciéon del flamante diplomitico,
porque entonces no asomaban ningunos intereses entre las republicas hispa-
noamericanas.

Afios de estancia maleante en la capital mexicana, con sus intervalos de
ergastula —aquellos en que sirvi6 como Guarda-Almacén en la Aduana vy
como Oficial Segundo en Hacienda— para, al cabo, ser nombrado Jefe In-
terino de la Seccion de Cancilleria, en Relaciones. Durante todo ese tiempo
hizo vida de bohemio, lanzando libros y obras teatrales, y poniendo, sin duda,
los pelos de punta a su morigerado jefe y protector don Ignacio Mariscal, con
sus malandanzas nocherniegas. De este viejo lobo diplomatico, aprendié mu-
chas cosas que se incrustaron en su personalidad y que le sirvieron en la di-
plomacia: la mesura, la discrecién, el acato a los de arriba, principalmente
al Caudillo, la cachaza... “De lo que cuesta poco, hay qué dar mucho”,
decia el jefe de nuestra Cancilleria; y Gamboa practico siempre ese consejo,
prodigando zalemas, que le abricron puertas y le atrajeron voluntades.

Por fin, un puesto de responsabilidad. En 1898 parte para Guatemala,
como Encargado de Negocios “ad interim”. Dificil cargo, dadas las condi-
ciones de aquel pais, que se insurgia bajo el despotismo de Estrada Cabrera,
y en donde México era visto con recelo, por considerarsele un vecino pode-
roso y con miras de hegemonia. Mas dificil atn, porque habia que contra-
rrestar, minuto a minuto, con sutiles manejos, la enorme preponderancia de
Estados Unidos, que apoyvaban al tiranuelo a cambio de pingiies concesiones
para sus propios ciudadanos.

Estrada Cabrera lo recibié bien. Al principio las relaciones entre ambos
fueron cordiales; pero las circunstancias produjeron lentamente un cambio.
El representante mexicano tuvo que contrariar muchas veces la politica del
dictador, ora haciendo reclamaciones en favor de compatriotas, como en el
caso de los condenados a muerte Garcia, Lopez, Paniagua y Castaneda —cuya
rehabilitacion consigue—, ora asilando a perseguidos politicos guatemaltecos,
como en el caso de Llerena, Ponciano y Sinchez, para quienes logra salida
libre, después de entrevistar a Estrada Cabrera. jovial v sereno en apariencia.

Por orden del Gobierno Mexicano v para afianzar la amistad con las
otras Repiblicas de Centro América, Gamboa hace un molesto y dificil re-
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corrido por todas ellas, a fines del afio de 1900, cosechando para su patria y
para si honores y distinciones. Conoce a Regalado, a Zelaya, a Iglesias, log
mandatarios de las otras republicas centroamericanas, y aunque simpatiza per-
sonalmente con ellos, no puede menos que juzgar que sus insulas son “ver-
daderas cafrerias”.

Va tomando el pliegue del oficio, no obstante que a los 29 afios preferia
ser literato que ministro o embajador; ya desde aquella época se muestra des-
contento de esa carrera que acostumbra a sus servidores a vivir como seres
privilegiados, para anegarlos en el olvido cuando gobiernos inconsultos tienen
a bien ponerlos en disponibilidad. A pesar de todo, dice al describir los
honores que le hicieron en Acajutla: “Hallé muy en su lugar honores tales,
me ergui y avancé tranquilamente, penetrado de que al representante de una
nacién le son debidas cualesquiera consideraciones. Es también muy de notar
que tan en seguida pueda uno acostumbrarse a corresponder —en la actitud
cuando menos— a los honores”. Y después de observar que hasta hombres
burdos tienen cierta majestad cuando poseen una investidura, que los torna,
por decirlo asi, en simbolos, agrega: “Encerrado yo dentro de mi doble y
nobilisima coraza, la representacién diplomatica!, también me olvido de mis
defectos e imperfecciones y me creo merecedor y digno de ella...” Gindida
confesiébn que acusa una caracteristica de su personalidad, pues de alli en
mis se crey6 representativo por la costumbre adquirida, y por ingénito seforio,
aun caido de los altos puestos que sirvio.

Es tan cferto lo anterior, que tal creencia a veces le hizo perder hasta
cierto sentido de “humor”. He aqui dos muestras: Gamboa, en Nicaragua,
pasea en la noche con unos amigos. Un centinela les marca el alto, y les
apunta con el fusil. —;Quién vive?—...—jNicaragua!— responden. El
soldado, satisfecho, tercia. Comentario: “Ardo en deseo de narrar manana
la ocurrencia al Ministro de Relaciones, para ver como me la explica v en
qué términos la excusa”. Excusa, ;de qué? ;No fue la imprudencia del seiior
Ministro de México? ;O crefa que su investidura diplomatica lo rodeaba
de un halo que lo hacia reconocer de cualquiera a primera vista, como si fuera
un angel?

Otro incidente, mas significativo: “;Inaudito! ;Hinverosimil! ;Hhhe-
norme!”, asi, con bastardilla v con esta ortografia, encabeza su nota el sefior
Ministro. Iba al Palacio de Gobierno de Nicaragua, y un militar, al verlo de
“chistera y redingota” (sic) le interroga si él mismo es milite. Al oir su res-
puesta negativa, un capitan le prohibe hablar con el centinela, y andar por
aquella vereda: —;Bajese en seguida!-— Nuestro diplomatico se encoleriza
de veras, cuenta, e inicia un didlogo cémico, en vez de sonreir y exponer sim-
plemente su categoria.

“El Capitan: —Lo voy a mandar a Ud. preso.
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—Y yo voy a mandar que me lo fusilen dentro de una hora. . it

Cuando el oficial supo que se las habia con un Ministro de México,
insistié ya solamente en que no debia andar por aquella vereda; y, desar-
mado por el recalcado sefior que el Capitan le dijo, Gamboa se apresurd a
transigir, como ¢l dice, tragandose el incidente, y echando el enojo a gajes del
oficio. Habrd aprendido, sin duda, que los diplométicos deben indagar las
leyes v costumbres del pafs a que van, pues no estan exentos de la observancia
de todas ellas.

Con licencia, pasa breve tiempo en México, y don Porfirio Diaz premia
su labor, en entrevista que le concede, diciéndole: “El Gobierno esta satisfe-
cho con el manejo de usted en Centro América”.

Intermedio pecaminoso en la Ciudad de los Palacios, y vuelta a Gua-
temala, en donde soplan vientos de tempestad, por la tirantez de sus relacio-
nes con El Salvador.

Un dia Estrada Cabrera manda aprehender a Mejia Barcenas, Agregado
de la Legacién Salvadorefia, pasando sobre su inmunidad diplomdtica. Re-
yes, ¢l jefe del aprehendido, pide ayuda tan urgente a Gamboa, que a las
dos de la madrugada solicitan y obtienen que los reciba Estrada Cabrera. Este
accede a liberar a Mejia, v les brinda una copa de champana... ¢Fue este
hecho el que originé la calumnia de que Gamboa provocé magno escandalo,
haciéndose recibir, no muy en sus cabales, a las altas horas de la noche, por
el Presidente de Guatemala, con el grave propésito internacional de que le
ofreciera la Gltima copa? En México fue muy vélido el rumor, y hasta se en-
vio a Gamboa orden de inmediato retorno, que, temporalmente, fue con-
tramandada.

Salié, al fin, de Guatemala, aparentemente en buena amistad con su
Presidente, al que ain sacé consentimiento para que D. Enrique Martinez
Sobral, joven abogado guatemalteco, abandonase esas tierras. En México su-
po que el mismo Estrada Cabrera pidi6 su retiro, por conducto de su repre-
sentante.

Esti en desgracia ante la sociedad mexicana por aquel chisme y por la
préxima publicacién de Santa; pero el Caudillo, ante quien logra sincerarse,
se le muestra propicio: no saldra del servicio diplomdtico; le oird personal-
mente si otra vez lo calumnian. La entrevista es curiosa por las consideraciones
que Gamboa hizo al Presidente, para demostrarle que la fama de una persona
ante la opinién publica dependia de lo que €l pensara de ella.

A Washington de Primer Secretario. Desde este momento es necesario
prestar mucha atencién a todos los contactos de Gamboa con los Estados Uni-
dos, pues ellos engendran su actitud hacia ese pais. Tal actitud es de radical
incompatibilidad con ciertas especies deshonrosas que, cuando caido, hicieron
correr contra ¢l sus enemigos.
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No le cogia de nuevo aquel pueblo, en el que habia estado de adoles-
cente y en el que habia hecho sus pinitos de varén y de mexicano. La ini-
ciacién sexual la describe en el capitulo “En primeras letras” de Impresiones
y Recuerdos, y la patridtica, que es la que aqui interesa, en “La Conquista
de New York”, del mismo libro. Escribe que experimenté, entonces, como
era natural, azoro por las costumbres y las gentes estadounidenses: le atraian
y le repugnaban. En la escuela, un dia se exalté su patriotismo porque en un
certamen entre los alumnos alguien pidié al orador, que hacia el panegirico
del libertador Washington, que hablara de la guerra con México. “Me le-
vanté —dice—, y pedi la palabra, vibrante de emocién, en medio de ameri-
canos, decidido a impedirlo; a muchas leguas de mi patria y a muchos anos
del 47...” El maestro, con prudencia, sortea el incidente, y Gamboa lo abra-
za, en medio de unanime vitor a México, lanzado por sus condiscipulos; vitor
que le hizo quererlos a todos, pensando que habia realizado una conquista
inesperada.

Siempre experimenté este sentimiento de defensa ante la agresividad
yanqui, comprobada por nuestra historia, y por su roce temprano con aquel
pueblo. Ya a su vuelta de Argentina, sorprendido por la invasion de las modas
vanquis, anotaba: “;Con qué conformidad incuriosa, y para mi exasperante,
tolera México la lenta invasién yanqui! jRétulos comerciales, habitos, etc.,
vanse infiltrando e infiltrando en nuestro organismo nacional. . .!”

Predisposicién tal habria de confirmarse en su espiritu cuando, ya en
plena madurez, en la Legacién de México en Washington, encabezada en-
tonces por el severo D. Manuel Azpiroz, pudo estudiar no solo al pueblo
yanqui sino a su gobierno, en su intimo funcionamiento. Hay que tener en
cuenta que entonces lo dirigia nada menos que Roosevelt, el primero, el
“rough-rider”, el del “big-stick”, el detentador de istmos, el Nemrod espec-
tacular de las selvas africanas.

Ias notas del Diario, en aquella época, abundan en reflexiones depri-
mentes para la Nacién de las barras y las estrellas: en Kentucky, el deudor
insolvente puede ser vendido por un afio; los negros son tratados, a pesar
de lo que las leyes dicen y de lo que simboliza la Estatua de la Libertad de
Bartholdi, como parias; abundan los linchamientos; crece la hipocresia para
las cosas sexuales: cunde la barbarie del boxeo; el vicio del juego esti ex-
tendidisimo; priva la inverecundia ruidosa de la prensa, y el imperialismo
agresor se manifiesta, sobre todo, en la nacion colombiana, que sufre el cer-
cenamiento de Panamd por medio de la més audaz y cinica maniobra po-
litico-diplomatica que conoce la historia.

Anota: “Es tal el camulo de salvajismos que los yanquis perpetran a mi-
llaradas. . . que desisto de trasladarlos uno a uno a Mi Diario™. Piensa, con
Taine, que la alta civilizacién no puede coincidir con un cuerpo atlético. . .
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Tiene la completa conviccion de que los atropellos del imperialismo de Es-
tados Unidos no han de limitarse a Texas, Hawai, Puerto Rico, Filipinas y
Panama, sino que en la dltima pagina del tomo relativo, esta escrito un ame-
nazante ‘“‘continuara”,

Sin embargo, su clarividente opinién sobre ese pueblo no le impide ver
sus virtudes, haciéndoles justicia. Ama en particular a sus grandes hombres,
ya sean politicos o literatos. Hace preparadas excursiones a Mount-Vernon,
para honrar a Washington; a Baltimore, para recordar a Poe; a Camden,
N. J., para buscar vestigios de Walt Whitman.

Mas su sefiorio se rebela contra todo lo que es abuso, ya se trate de la
descortesia de un encargado de oficina policiaca, contra quien estuvo a pun-
to de elevar una queja diplomatica, ora esté en causa un Primer Subsecreta-
rio de Estado, Mr. Francis B. Loomis, que quiso circunvenir su libertad de
votar, en la Unién Panamericana, v a quien vence, a pesar de que el funcio-
nario esgrime, en favor de su candidato, el nombre de la sefiora de Roosevelt.
Teddy lo sabe todo, y la primera vez que recibe a Gamboa le espeta un am-
biguo “;How do you do, revolutionist?”. .., seguido de la promesa de que
lo ocurrido no volvera a repetirse. Roosevelt lo tratd siempre bien, y se captd
su simpatia personal, pues, como todos los grandes caracteres, poseia un
innegable magnetismo.

Con la muerte de Azpiroz terminé la estancia de Gamboa en Washing-
ton. Fue ascendido a Ministro Plenipotenciario en Guatemala; pero antes de
salir resume su posicién con respecto a Estados Unidos de la siguiente ma-
nera: “Ya en visperas de abandonar este convento, no quisiera continuar en
la ingrata tarea de echarle en cara los varios defectos gordos que se la afean.
Vilgame la atenuante de que no lo hago por maldad ni por complacencia
morbosa, que no tendria perddn, sino para que ellos no nos traten a los his-
panoamericanos con el desprecio y humillante proteccién con que nos tratan
por nuestras muchas lacras. Ni quien niegue que su civilizaciéon es con mucho
superior a la nuestra; pero que de ahi no se siga que a nosotros nos tengan
por enfermos incurables, y ellos se supongan, gratuitamente, de lo bueno lo
mejor. Que antes atiendan a sus propias llagas, y una vez que se las hayan
curado, se vuelvan a nosotros y nos indiquen los remedios eficaces, y aun
nos faciliten, para nuestro alivio, lo que de tales buenamente les sobre”.

Toda una politica, que se aclara y completa con otra reflexién que es-
cribe en 1909, a propdsito de una reminiscencia de la entrada de las fuerzas
de Scott a nuestra capital en 1847:

“Ni es que yo odie sistematicamente a los Estados Unidos, pero si de-
searia que en nuestro inevitable comercio con ellos, hasta por razones fisicas
trasmutado en comercio de todos los érdenes que nunca ha de acabarse,
siempre tuviésemos presente por instinto de mera conservacién y dignidad,
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lo que ayer nos hicieron y pueden repetir mafiana con rapacidad mayor vy
mayores consecuencias imprevisibles de pronto; y que ni hoy ni mafana
estemos abriéndoles de par en par las puertas de la casa, y no demos paso
sin solicitar su venia altanera, con nuestras miradas cuando menos. Bien
visto, no son ellos los tinicos culpables de lo que por causa suya nos ocurre y
ocurriéndonos sigue y seguird en lo futuro, a cada vez con mas ominosas exi-
gencias y coacciones de su parte: estin dentro de su papel de vecinos pode-
rosos que no se cansan de pedir y sacar para su Santo. Los principales cul-
pables somos nosotros, que si pudiésemos, los imitariamos y aun los supera-
riamos: es la ley. Para la perpetracion de los grandes crimenes nacionicidas
i viejos como el mundo! y en esto idénticos a los pecados de la carne, se ha
menester indispensablemente, de la conjuncién de dos voluntades: la del que
pide, con un derecho perfecto aunque inmoral, y la del que da, con mengua
de su pudor y de su honra. Y ellos, los yanquis, siempre que nos pidieron,
salvo contadisimas excepciones, siempre han tropezado con malos mexicanos
que principalmente por conservarse en el poder, les dieron aun mucho mas
de lo que ellos nos pedian”.

Estas opiniones encierran la sabiduria misma y deben ser el obligatorio
programa de cualquier gobernante mexicano, verdaderamente consciente, res-
pecto a los Estados Unidos. El lo puso en prictica mas adelante, cuando los
azares de la politica (que hasta entonces no lo habia atraido), lo elevaron a
los altos puestos de nuestra cancilleria.

Entre tanto, el nuevo plenipotenciario se trasladaba por tercera vez a la
reptblica del quetzal, donde iba a encontrar sucesos mds graves que los que
atendiera antes. Se hablaba alli de levantamientos. El gobierno reprimia
duramente, y los despotizados veian en la representacién de México un ele-
mento tutelar. Gamboa no era, seguramente, bienquisto del viejo dictador
guatemalteco, desde el incidente de su retiro, y México complicaba la situa-
cién nombrandolo para tal puesto, sabiendo lo que sabia.

La revolucién estalla a fines de mayo de 1909, y la Legacién Mexicana
se torna incontinenti en sagrado, al que se acogen los perseguidos. A diario
hay en su recinto escenas patéticas: madres, esposas e hijas que ocurren des-
oladas a ver a sus deudos en peligro o que parten al destierro. EI ministro
mexicano se gana el mote de “hostelero”, y lo tiene a mucha honra. Luego,
El Salvador se levanta en armas contra Guatemala, bajo el pendén del va-
liente general Regalado, que a poco cae herido por las balas de los sicarios de
Estrada Cabrera, siendo su cadaver llevado a la capital, en forma indigna.
Pide a Gamboa, ¢l Gobierno guatemalteco, que dé fe del cadaver, porque
la gente se niega a creer en la muerte de tan alto enemigo, y Gamboa al-
tivamente se niega a tal faena, que no tiene empacho en ejecutar el Secre-
tario de la Legacién de Estados Unidos. México ordena a su representante
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que obtenga la entrega del ilustre muerto a sus deudos, y, asi, acude a Es-
trada Cabrera, quien con aire santurrén niega pretender apoderarse de tan
finebres despojos, y lo devuelve, a condicién de que se les haga modesto v
privado entierro.

Se conciertan a poco los preliminares de paz, y se invita a Gamboa a
asistir a las conferencias que se han de llevar a cabo a bordo de un acora-
zado yanqui. Autorizado por México, se traslada al Marblehead. En este
buque se desarrolla una escena interesante, en la que se pone de manifiesto
el patriotismo, la entereza y la humanidad de Gamboa. Asistia también,
como actor muy principal, el Ministro de Estados Unidos, Mr. Leslic Combs,
tal vez envidioso de las simpatias que envolvian a su colega de México.
Aquél llevaba sobre si el sambenito de la politica de su pais, que apoyaba
a la dictadura guatemalteca en pro de los inversionistas norteamericanos;
ademds, todos los pro-consules de esta nacionalidad estaban tildados de ve-
nales.

El proyecto de tratado guatemalteco contenia la estipulacién de que los
contratantes habian de entregarse mutuamente, a la primera demanda, los
refugiados politicos. Era la pena de muerte para todos ellos. Gamboa la
juzga inaceptable, y Combs lo rebate duramente; el primero declara al fin
que €l nunca la suscribiria, por México. Combs, muy irascible, hace men-
c16n de esta su caracteristica, y lo amenaza. .. jcon el disgusto de Roosevelt!
El mexicano se yergue y responde que él sirve Ginicamente al Presidente de
México. El yanqui no se contiene, y golpea con furia la mesa... Gamboa,
sin saber ¢i su Gobierno lo apoyard, juega, sin embargo, el todo por ¢l todo,
y rompe la conferencia pidiendo al comandante del Marblehead que lo
desembarque. Pasa a bordo una noche de zozobra mortal; mas en la mafiana
Combs presenta sus excusas, diciendo que la reflexién le ha hecho ver que
Gamboa estid en lo justo. La paz se firma, precariamente. . .

El desenlace de la representacién diplomitica de Gamboa en Guate-
mala, se precipita. En México es asesinado el ex Presidente Barillas, v nues-
tro pais pide a su vecino del sur que entregue al autor intelectual del nefando
crimen, el General Jos¢é Maria Lima. Al dia siguiente una bomba estalla,
sin resultados, bajo el carruaje de Estrada Cabrera, v su Ministro de Rela-
ciones pide a Gamboa que entregue a los presuntos dinamiteros, que, asegura,
estan asilados en la Legacién. Gamboa monta en célera y decide obrar sin
instrucciones, impulsado, dice, por “las voces interiores, que, como Juana de
Arco, todos llevamos dentro” (cosa dudosa, pues a no serlo todos seriamos
santos). ¢Meéxico o su representante, receladores de delincuentes? El asilo
que habia concedido en otras ocasiones a politicos, no autorizaba al Gobierno
guatemalteco a inferir tamafia ofensa a una nacién amiga. Y para probar
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su aserto, permite una pe:quisa en su casa. Prepara, empero, las maletas,
por lo que pueda suceder. Guatemala da satisfacciones.

Pero no cesan las tribulaciones del Ministro mexicano. Por su puerta
éntranse los sobrinos de los responsables del atentado, y la madre de ellos,
sollozante, le pide que se los salve. Admite a los que ya son hombres, v de-
vuelve a un nino, para que acompafie a la madre, creyendo que su edad
lo pondria a salvo de la persecucién. Error. Como el Arzobispo Ruggicro
con los hijos de Ugolino, Estrada Cabrera no mira edad ni condicién de sus
enemigos, v el nifio queda lisiado a manos de los verdugos. :

Y sigue a este acto tremendo, otro todavia més tragico: se informa a
Gamboa que los respon:ables préfugos estin en una casa vecina —a donde
dos heroicas piedades femeninas les han dado amparo—, y que descan verlo.
Acude, para oir sus confidencias y para prometerles cumplir sus Gltimas vo-
luntades, pues estin decididos a suicidarse al mismo tiempo, antes que caer
en las garras de la policia. El mismo pormenorizado relato de Gamboa es
palido ante la trdgica situacién. Los cuatro coautores del atentado se es-
conden por algunos dias, como bestias acosadas. Gamboa, anhelante. sigue
con la mente esa caza del hombre y, al fin, sabe su desenlace: acorralados
en una casuca de las orillas de la ciudad, ya con la esperanza del campo
libre por delante, los cuatro se forman en circulo, y colocando, cada uno, ¢l
canén de su revélver en la sien del amigo que tiene al lado, disparan al
mismo tiempo.

México no podia sostener ya sus relaciones con Guatemala, y eavié un
barco de guerra para recoger a su Ministro. Todavia antes de salir hubo de
ver a Estrada Cabrera, para pedirle, en nombre de las familias de los infe-
lices complotistas, la entrega de los cadaveres, que habian sido impiadosa-
mente arrojados a la fosa coman. Estrada Cabrera se despidié de su vicjo
conocido y repetidas veces antagonista, con la sonrisa en los labios, no obstante
que comprendia la significacién de su retiro. El pueblo de Guatemala creia
que era nuncio de la guerra con México.

Al llegar Gamboa a su patria, después de dos meses de enervante espera
en El Salvador, el Gobierno, por boca de don José Algara, le dijo: “Vengo
a dar a usted la bienvenida en nombre del senior Presidente de la Repiblica,
del sefior Ministro de Relaciones y de la nacidn entera, que ve en usted a uneo
de sus mas fieles servidores”™.

Y este juicio tienen que ratificarlo todos los tiempos y todas las gentes de
México, porque la conducta diplomatica de Gamboa fue intachable y puso
muy alto el nombre de nuestra patria.

Se habia ganado una promocién, que le llegd, primero como Subsecreta-
rio Interino de Relaciones, luego como definitivo. Tocéle preparar, con don
Ignacio Mariscal, la magna apoteosis del Centenario de la Independencia,
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que el viejo titular de Relaciones no habia de ver. El perpetuo v endeble neu-
rasténico que era el Subsecretario reciente, hubo de hacer un viaje a Ham-
burgo, para una cura de aguas y de reposo. Se repatri6 a tiempo para mane-
jar los sucesos de Nicaragua. Su Presidente Zelaya habia mandado ajusticiar
a los yanquis Cannon y Groce, que revolucionaban contra €l con las armas en
la mano, y ello provocaba una actitud insolente e imperialista del Secretario
de Estado, Knox, quien pidi6é indemnizacién por la muerte de los filibusteros,
y que los tribunales de Estados Unidos fueran los que juzgaran a Zelaya.
j Como indigné a Gamboa esta actitud prepotente y pueril a la vez!

Para salvar a Nicaragua, en peligro de desaparecer ante la agresiéon yan-
qui, que apuntaba a sus puertos con los canones de sus acorazados, México
ordena a su Guerrero que vaya por Zelaya. Entonces aparece en toda su
brutalidad la figura antipatica y aciaga de Lane Wilson: en una conferencia
con Gamboa, intenta indagar cual es la mision del cafonero mexicano, e insi-
nua que ¢ los buques americanos se opusieran a ella por la fuerza, lo pasaria
sin duda muy mal. Gamboa responde, enhestandose, que reconoce la superio-
ridad de la artilleria yanqui, pero que el Guerrero lleva a su bordo algo con

ue no cuenta el sehor Wilson. —; Qué? —replica éste—, ;llevara explosivos
secretos, bombas milagrosas?. .. —No, Mr. Wilson. El Guerrero lleva a su
bordo el Derecho, y los acorazados de ustedes la fuerza nada més... Ro-
manticismo latino llamé a esa actitud el procénsul de la Casa Blanca,

Todos sabemos que el Guerrero cumplio su cometido, trayendo a Ze-
laya. Pero lo que entonces no se supo, y Gamboa revela, es que su Comandan-
te llevaba la orden de hundirse, sin disparar un tiro, si la armada yanqui lo
atacaba.

i Bella pigina de nuestra hi‘toria internacional, que da honra inmarce-
sible a los que la vivieron!

Toca a Gamboa, mas tarde, rendir el altimo tributo a toda una época
diplomatica, en la persona de don Ignacio Mariscal, amigo del Caudillo, cons.
tituyente de 1836, liberal, antimperialista, cuyo empenio fue que México fi-
gurara honorablemente en el concierto de las naciones civilizadas, cooperando
en un régimen de pacificacion, de unificacion, de trabajo, de seguridad, que
son bates necesarias para que se arraigue la cultura, Unica salvadora de los
hémbres. Mariscal no pudo ver la glorificacion deslumbrante de su patria en
el Centenarto. El habia administrado la politica internacional de acercamien-
to a Europa, y de “desorbitacién” respecto a Estados Unidos, a los que hay
que distribuir siempre justicia estricta y cortés. Antes y después de €l se ha
invertido esta formula, con cuan funestas consecuencias, todos lo sabemos.

Gamboa cumplié admirablemente su papel cancilleresco, entre los com-
ponentes de las ilustres misiones enviadas a Mdxico por todo el mundo; le
salia a discurso, a banquete, a recepcidn diarios, y su salud raquitica apenas
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podia conllevar esa vida. Tenia, admas, una espina clavada: la de no enten.
derse muy bien con su nuevo jefe, don Enrique C, Creel, contra cuya candida-
tura para Canciller votara cuando el general Diaz le preguntd su opinién res-
pecto a ella. El motivo de su objecién no podia ser mas serio: la { iliacién norte-
americana del sefior Creel.

Pasado el periodo del Centenario, el sefior Creel le ofrecié una Legacion
en Europa, la de Suecia y Noruega, cosa que parccia una “capitis diminutio”,
y €l la rehusé. Por fin, se le designé para Bélgica, nombrindosele igualmente
Embajador Especial para dar las gracias al Gobierno de Espana, por sus aten-
ciones.

Sufriendo su incurable neurastenia, dejé las playas mexicanas y, con ellas,
un estado de cosas que nunca volveria a ver. En Espaia su Embajada fue un
éxito. A porfia le rindieron honores el Gobierno y el pueblo, los politicos y los
literatos peninsulares. Los conquisté con su llaneza de précer, con su viveza
de réplica, con su don de gentes, con su renombre de escritor. Alli le comen-
zaron a llegar las noticias del huracan revolucionario que asolaba a México.

Pasé a Bélgica y se hizo recibir por el Rey Alberto, no teniendo, de alli
en adelante, otra ocupacién que escribir, conocer todos los sitios histéricos y
artisticos de aquel pais, y exacerbar su dolencia nerviosa con los negros pre-
sagios de lo que sucedia en su patria. Supo el triunfo de Madero; la renuncia
del general Diaz y su partida rumbo al destierro. Fue a recibirlo, al desem-
barcar en tierra francesa. El caido anciano, en agobio por la pena, con su jui-
cio obnubilado, lo recibié con un desconcertante: “no esperaba verlo a usted
aqui”. Sin embargo, alli estaba, ¢l que se habia ganado a pulso su elevacion,
cuando brillaban por su ausencia favoritos del Dictador, que sélo a su placer
debian todo lo que fueron.

Ni el tomo V del Diario ni el que se va publicando ahora comentan sa-
tisfactoriamente las relaciones que establecié con los gobiernos que sucedieron
al de Diaz. Es regular que no le fuera dificil sostenerse durante el del Lic.
De la Barra, que era un colega y amigo suyo. Durante el del sefior Madero
sicuié actuando, debido tal vez a la rectitud de ese Jefe de la Revolucién que
reconocia los méritos adquiridos, y a que al frente de la Secretaria de Rela-
ciones estuvieron personajes del antiguo régimen, los Lics. Calero y Lascurain.
Sin embargo, no estuvo conforme con el nuevo cariz de la politica, como no lo
estaba entonces el grupo verdaderamente culto.

Y no es que no tuviera éste los mismos ideales que movieron a la Revo-
lucién a derrocar al general Diaz: un Gobierno fuerte, basado tnicamente
en la voluntad popular; la no reeleccion; el respeto a la ley; ante todo, la
redencién econémica, espiritual y social de las clases proletarias; sino que
sustentados con la verdad cientifica, producto del siglo XIX, sabian las pla-
gas inherentes a las revoluciones: la ruina, hasta un punto que no imaginan
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los mismos promotores del movimiento, que se sale siempre de sus manos; la
elevacién al poder de infinidad de individuos indeseables que no tienen otro
fin que su medro personal; el acostumbrar al pueblo al “arrivismo™, a la pre-
potencia, a la injusticia, a la crueldad; el crear un despotismo mil veces mas
insufrible que el del mayor tirano, porque la masa es uno infinitamente peor,
va que cuenta con millones de voracidades, y doble cantidad de manos con
qué satisfacerlas. Los hombres de 1910 alcanzaron el caos que antecedi6 al
régimen de Diaz, y practicamente aprendieron a valorizar, con Taine, aun
a la Revolucién Francesa. ; Qué! ;Los hombres nunca podran progresar sin
derramar sangre?

- Ah! Desgraciadamente la humanidad recurrird siempre a la fuerza, Di-
ficil es construir porque se necesita preparacion técnica y plan definido, y
ambas cosas suponen tiempo largo, pues él es menester para adquirir la primera
y para desarrollar ¢l segundo, etapa por etapa. Revolucionar es ficil enar-
bolando como banderas ideales utépicos, y reclutando, con ese pretexto, a las
bajas pasiones, a los instintos primitivos del hombre. Es patente hoy, después
de los estudios sobre la psicologia de las masas y sobre lo subconsciente, que
cualquier audaz, sin ser genio ni mértir, puede engendrar un movimiento so-
cial. Hace sonreir pensar que alguno que tuvo lugar en el trescientos fue sus-
citado por agente tan insignificante como el viejo caballo del no menos viejo
caballero florentino Rinuccio di Nello, protagonista del relato del buen Fran-
co Sacchetti, contemporaneo de Bocaccio.

El General Diaz y sus hombres, concibieron en grande el porvenir de
México; pero sabian que este pueblo étnicamente heterogéneo, cuyo mayor
componente se halla atin en una edad cercana a la de piedra, necesita largos
afios para asimilar la cultura. Es injusto declararlos traidores a la patria por-
que no hicieron esa magna obra, en sélo seis lustros.

Evidentemente que reflexiones semejantes pudo hacer Gamboa en aquella
época, y es posible estén consignadas en lo que queda inédito de su Diario .
Lo que se conoce de él no llega a su llamamiento de Bélgica por el General
Huerta, para ocupar la cartera de Relaciones Exteriores, y por eso aqui de-
beria terminar este estudio. Pero los hechos posteriores los ha recogido ya la
Historia y se pueden puntualizar.

Asumié el cargo, mezclindose por primera vez en la politica jy en qué
politica! ;Qué lo impulsé a hacerlo? Tal vez que aquel Gobierno fue reco-
nocido por todos los del mundo, excepto por el de los Estados Unidos. Quiza
lo creyé capaz de encauzar a México hacia la paz. Inaugurabase con las ma-
nos tintas en la sangre del sefior Madero; mas, ¢no cra aquel crimen seme-

! Se estd publicando el tomo VI de Mi Diario en un diario capitalino; pero la
parte relativa a su gestién en Relaciones, se dice perdida.
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jante a los muchos que a través de la Historia Universal y Patria, han come-
tido otros gobernantes, sin que ello, sin embargo, les haya impedido a veces
hacer la grandeza de sus paises, ya que, desgraciadamente, tratindose del ré-
gimen de los pueblos, el Exito no corre paralelo a la Moral? Ademas, aunque
tal idea parezca una blasfemia, ello es que muchos pensaron que puesto que
en politica todo se paga, la cruentacién de don Francisco Madero, fue el pre-
cio que pagé por haber resucitado en México el proceso endémico revolucio-
nario, y por la sangre de los miles de mexicanos que cayeron por su causa,
intitilmente. . . hasta ahora.

Sea de ello lo que fuere, Gamboa, ya como Canciller de aquel efimero
y torvo Gobierno, se enfrenté con una situacién internacional dificilisima: los
Estados Unidos, siempre monroistas, se habian arrogado la facultad de deci-
dir de los destinos interiores de nuestra patria, y, con inconsistencia patente,
si antes habian avudado al derrocamiento del régimen maderista, por medio
de las maquinaciones de Lane Wilson, ahora intentaban derrocar al general
Huerta, quien efectud la eversion de avyer.

Un mexicano —pensaria Gamboa— no debe distinguir si por lo que el
vanqui interviene es para aplacar una guerra civil. Intervencion es, de todos
modos, sojuzgamiento, insulto a la soberania patria, que no reside en un ban-
do o en otro, sino en la nacién entera, como entidad. Asl, contesto a las ges-
tiones de Mr. John Lind, enviado confidencial del Presidente Wilson, en dos
notas que ponen muy alto el honor mexicano, ante las exigencias del vecino
poderoso. -

Cuatro cosas exigia el Gobierno de Wilson: cese de las hostilidades entre
el Gobierno de Huerta v la Revolucion; seguridades de una pronta y libre
eleccién presidencial; que el general Huerta no fuera candidato en esas elec-
iones; y, por Ultimo, compromiso del mismo de someterse al resultado de
éstas.

Gamboa, con fina dialéctica diplomatica, ase firmemente todos aquellos
puntos favorables a que da lugar la ambigiiedad yanqui, y rebate sus con-
tenciones, con argumentos muy fuertes. Marca, desde luego, que su gobierno
tiene en cuenta para oir al Agente Confidencial, ante todo, la in-inuacidén
de los gobiernos extranjeros amigos, que para ello interpusieron sus buenos
oficios; item mas, ¢l deseo de exponer la verdadera situacién de México, rec-
tificando la aseveracion de que su gobierno no domina en casi todo su territorio,

Respecto a los buenos deseo: de Estados Unidos en pro de la cesacion
de la contienda, retuéreeles el argumento, alegando que ella habria cesado
va, si el poderoso vecino hubiera observado la estricta neutralidad a que la
ley de gentes lo obligaba. Luego, agrega: “Adrede no contesto la alusion que
se refiere al propésito de los Estados Unidos de América de rendir los mas
escrupulosos miramientos a la soberania e independencia de México, porque
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hay asuntos, sefior Agente Confidencial, que no consienten ni en el terreno
de la idea pura, que se contesten por escrito’’.

Pasa a demostrar que es grave error decir que México no puede cum-
plir con sus deberes internacionales, por lo que no puede ni por un momento,
tomar en consideracion las cuatro condiciones que propone Mr. Wilson, y de
paso hace hincapi¢ en que el mero hecho de pedir al general Huerta que
asegure la funcién electoral, es reconocerle como gobierno perfectamente ca-
pacitado.

Termina reiterando que solo una inclinacién amistosa induce a México
a contestar gestion que implica tales condiciones, que “por lo deprimentes e
inusitadas, apenas admisibles en un tratado de paz después de una victoria,
habrialas rechazado de plano, segiin, en su caso, lo haria cualquiera nacién
que en algo se respete”,

Lind respondié a tal nota insistiendo ya solamente en la celebracion de
las elecciones y en el compromiso de Huerta de considerarse fuera de ellas;
pero agregd este parrafo, que es altamente significativo: “El Presidente (Wil-
son) me autoriza, ademas, a decir que si el gobierno de facto obra inmedia-
tamente y conforme a las indicaciones mencionadas, entonces el Presidente
asceurard a los banqueros americanos y a sus socios, que el Gobierno de los
Estados Unidos veria con agrado la contratacion de un préstamo inmediato,
en cantidad suficiente para cubrir las necesidades del momento del Gobierno
de facto de México”.

Y después de esa insinuante promesa, anadié que volvia a proponer las
condiciones primordiales, pero en forma mas restringida (es decir, haciendo
punto omiso de la cesacion de hostilidades, por medio de un armisticio), “con
el objeto de que el gobierno de facto pueda obrar con relacién a ellas, sin
necesidad de la cooperacion o ayuda, en las actuales circunstancias, de nin-
gun factor extrafno a la situacion”. Lo cual significa, leyendo entre lineas, que
si Huerta se hubiese allanado a hacer las elecciones, sin ser él candidato, los
Estados Unidos se hubiesen desentendido de los intereses representados por la
Revolucion.

i Risueno futuro para Huerta si hubiera bajado la cerviz ante las horcas
caudinas del monroismo! Pero cualesquiera que fuesen sus crimenes y su ocul-
to intento para el futuro, su Secretario de Relaciones le hizo adoptar la sana
y digna actitud de la insumision al extranjero, y su gobierno perdié cons-
cientemente la ocasion de prolongarse, aunque fuera por medio de un testa-
ferro, dominando la Revolucién con la ayuda yanqui. Gamboa respondid, en
sustancia, lo anterior, pero en mas elevados conceptos. Respecto a las famosas
condiciones restringidas, escribid que eran mas inadmisibles todavia: “Pre-
cisamente porque comprendemos el inmenso valor que tiene el principio de
soberania que con tanta oportunidad invoca el Gobierno de los Estados Uni-
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dos para reconocernos o no, nos hizo creer que nunca se atreveria a proponer-
nos el que nosotros vulneraramos la nuestra, admitiendo que un gobierna
extranjero modifique la linea de conducta que hayamos de seguir en nuestra
vida publica e independiente. Si en principio siquiera fuéramos a admitir los
conceptos y advertencias (llamémosles asi) de los Estados Unidos de Améri-
ca, no sblo vulnerarfamos, como digo arriba, nuestra soberania, sino que
comprometeriamos para un porvenir indefinido nuestros destinos de entidad
soberana, y todas las futuras elecciones de Presidente quedarian sometidas al
veto de cualquier Presidente de los Estados Unidos de América. Y enormidad
tamafia, seiior Agente Confidencial, yo le aseguro a usted que a menos de
no registrarse un cataclismo monstruoso y casi imposible en la conciencia
mexicana, ningin gobierno se atreverd nunca a perpetrarlo”.

Luego rechaza la oferta de crédito diciendo: “Permitame usted, senor
Agente Confidencial, que a la significativa oferta que el Gobierno de los
Estados Unidos de América se sirve insinuarnos de que recomendard cerca
de los banqueros americanos y sus asociados la contratacién de un emprés-
tito inmediato que nos permita hacer frente, entre otras atenciones, a los
inntimeros gastos urgentisimos que demanda la progresiva pacificacién del
pais, no le dé respuesta por ahora; pues en los términos en que se halla con-
cebida, parece més bien una halagiiefia propuesta previa, al efecto de que
movidos por un interés mezquino renunciemos a sostener el derecho que in-
controvertiblemente nos asiste. Cuando la dignidad nacional va de por medio,
entiendo yo que no hay empréstitos suficientes para que con pleno conoci-
miento de ello, los encargados por la ley de mantenerla incélume, la menos-
caben™.

Huelga cualquier comentario a estos conceptos. Son los de un gran me-
xicano, y este dictado es el mayor elogio que se puede hacer a un jefe de
nuestra Cancilleria.

Ese fue el canto del cisne del breve ministerio de Gamboa. Hubo de se-
pararse, para tomar parte en una aventura en terrenos para ¢l totalmente
desconocidos: los de la politica electoral. Con una buena fe increible, que
prucba la entera que €l tenia a lo que sentara en sus notas, acepté ser can-
didato del Partido “atdlico en las elecciones mafiosamente convocadas por
el general Huerta, con fines personales. Tal actitud de sinceridad y candor
de parte de Gamboa, se corrobora con la siguiente anécdota obtenida de un
testico presencial 1rrecusable ®.

Aceptada su postulacién, Gamboa cit6 inmediatamente al Presidente

Huerta y a sus colegas de gabinete, para una comunicacién urgente. Reuni-
dos todos, les anunci6 la aceptacién de su candidatura presidencial, pidién-

o

2 El 5r. Lic. Nemesio Garcia Naranjo.
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doles opinién sobre lo que debia hacer. Dos caminos se le presentaban: o re-
nunciar a su cartera, para dedicarse a los trabajos electorales, o nicamente
pedir licencia temporal, para reasumir su carge una vez electo (cosa de
que él no dudaba, atendiendo a la fuerza del pa.tido que lo postulaba), y
esperar a que el general Huerta le trasmitiera el poder.

No es para descrita la estupefaccién de todos sus colegas, que ellos si
se daban perfecta cuenta de que Huerta-deseaba todo, menos abandonar la
silla presidencial. Huerta interrumpié el silencio en que se refugiaron, dicien-
do que ¢l creia mejor que el sefior Secretario de Relaciones renunciara.

Mais tarde, el mismo general Huerta reunié a los diferentes candidatos
(forzados muchos de ellos), que habian de contender en las préximas elec-
ciones, para que hicieran pacto de acatar sus resultados; pero dirigiéndose a
Gamboa, le dijo: —Fso no reza, por mi parte, respecto a usted; yo soy li-
beral, y no sufriré que ¢l gobierno caiga en manos de los catolicos—. jBien
sabia el taimado indio que esa posibilidad no existia, y asi su acciéon era puro
deseo de demostrar a Gamboa el alto concepto que le inspiraba su buena fe!

La vida pablica del hombre habia concluido. Cuando la Revolucién
triunfé por completo, consideré enemigos suyos a cuantos no habian militado
en sus filas, y Gamboa hubo de marchar al destierro. Seguramente que ¢l
anoté en su Diario sus malandanzas y pobrezas en aquel duro periodo.

Cuando ya mas humanizados nuestros prohombres, hicieron distingo en-
tre quienes se les opusieron con las manos manchadas de sangre o de oro, y
los que no les fueron adeptos por razones de conciencia, Gamboa fue rein-
tegrado a los patrios lares. Mas no cesaron por ello sus tribulaciones y sufri6
todavia otro ataque en lo que él estimara mas que su propia vida: en su
honor de patriota.

Gentes equivocadas, algunas de ellas de plena buena fe, publicaron en
la prensa, carta atribuida a Gamboa, en que éste pedia al Gobierno de los
Estados Unidos, que interviniera en México. Tamana acusacion, que lo mar-
caba indeleblemente como traidor, no era compatible con sus ideas y con su
conducta anteriores. ¢ Era posible que quien rechazé ofendido la ayuda ofre-
cida por el vecino poderoso, cuando un solo paso lo separaba del poder, se
humillara ante aquél, ahora que nada tenia que ganar?

Pero no hay que rebatir lo absurdo. Baste decir que Gamboa llevd el
asunto a los tribunales creados por la misma Revolucion, v que éstos no pu-
dieron menos que reconocer que la carta de marras era sélo un truco fotogra-
fico, y que la firma estampada en ella no era de Gamboa. Mas resonante re-
habilitacion no puede pedirse.

A pesar de ella, el Gobierno de México no quiso reconocerle los dere-
chos que le daba la Ley del Cuerpo Diplomatico, a una pensién, perfectamente
canada por sus largos servicios, y que hubiera hecho menos angustiosos los
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afios Gltimos de su vejez. Tampoco cuando murié movié un dedo siquiera
para honrar ante su tumba a quien dio lo mejor de su vida para defender el
honor de la Republica.

Asi es esta tragica nacién nuestra que, heredera de Castilla, como ella
“hace a los hombres y los gasta”, imperturbable. A sus hijos, del temple de
don Federico Gamboa, eso no les arredra. Saben que las patrias se forjan
con los dolores abnegados de quienes las aman y sirven, y arrostran con ani-
mo estoico hasta el injusto olvido de las generaciones futuras.

La curva de la vida del hombre, del cual acaba de estudiarse una fase,
fue armoénica en totalidad. Poseyé el sagrado impulso de progreso espiritual,
que es generador de moral y de arte. Cuando joven, las sirenas y las harpias
lo perturbaron con sus voces; mas pronto supo esquivar su llamamiento, ata-
do al mastil robusto de su fe y de su hidalguia.

El arte le prestd su ayuda y su prestigio. El servicio de su patria elevo
su tono y su caricter, y la adversidad lo templé hasta hacerlo firme, dictil y
brillante como una hoja toledana.

Fue mexicano desde la médula hasta la piel. Su obra literaria es de las
mas representativas de nuestro pafs, por los problemas que mueve, por los
tipos que crea, por los paisajes que retrata. No menos mexicano es su abo-
lengo diplomético, de representante de una nacién débil, que solo esgrime,
para defenderse, el Derecho.

En tanto 'que México le tributa los honores que le debe, nosotros man-
tengamos encendido su fuego funerario.



D. JUAN RUIZ DE ALARCON *

Por don AvLsBerTo Ma. CARRENO

CORRIA el tercer lustro del siglo XVII. De Veracruz parte en recia
y pesada nave, tan pesada y recia como lenta, un hombrecillo todavia no
entrado en anos, mas de extrano aspecto corporal: se llama Juan Ruiz
de Alarcén.,

Algo hondamente debe preocuparlo, puesto que su mirada se pierde
en el anchuroso mar, cuyas olas surgen y desaparecen deshaciéndose en es-
pumas. ¢Pero qué ideas agitan su mente? ;Qué sensaciones mueven su
corazén? Son dos polos de su vida los que asi lo abstraen: jayer: manana!

El ayer comienza para su famihia en la capital de la Nueva Espana,
asi como en un pueblecillo, enclavado en medio de abruptas montanas, que
al correr de los siglos serd célebre por los tesoros que de codiciados metales
encierra; célebre por las maravillas artisticas que con orgullo mostrara a
sus visitantes: Taxco.

El ayer continta para el futuro comediégr . en la Real y Pontificia
Universidad, semillero de ciencias, modeladora de sabios y de hombres de
letras; y en la Universidad continta en dos formas: primero, de ilusién;
después, de repetidos desenganos.

La ilusiéon nacié cuando anio por ano se fueron venciendo los obsticulos
que oponen los estudios. Ya el joven era bachiller; lo estudiado en México
le habia permitido que Salamanca, la Universidad sin par en aquel siglo,
le otorgara el 3 de diciembre de 1602, “el grado de bachilleramiento en
Leyes”, después de presentarle Ruiz de Alarcén las debidas certificaciones
de la Real de México.

Vuelto a esta su patria, habia avanzado un paso mas en su carrera,

al obtener en 21 de febrero de 1609 y con toda la impresionante ceremonia
acostumbrada en la Catedral de esta Metropoli el grado de Licenciado en

* Discurso pronunciado el 4 de agosto de 1939,
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ambos Derechos, despucs de haber sido aprobado por los doctores que lo
examinaron, “Nemine discrepante”, Ya podia recibir, cuando quisiera, el
nuevo grado de Doctor en la facultad de Leyes, aunque como Licenciado
podia aspirar a los puestos publicos, y en efecto logré el de Teniente de
Regidor, que sin embargo, no llenaria sus aspiraciones.

Pero surgié el primer desengafio, cuando entre el Licenciado y la am-
bicionada borla doctoral se interpuso como fatidico fantasma la pobreza.

El Claustro de la Universidad estd reunido y encabezado por el Rector
Alonso de Villanueva Alarcén en 12 de marzo de 1609; se trata de re-
solver una solicitud del joven, la cual indica “que €l trataba de recibir el
grado de doctor en la Facultad de Leyes y era tan pobre como constaba
a Su Senoria” y que pedia, por tanto, que se le dispensara de la; “pompa”
acostumbrada en el otorgamiento de grados’.

Sin duda la pobreza de Ruiz de Alarcén era notoria, puesto que “Ne-
mine discrepante” también, la peticion se acordd favorablemente; pero ya
lo hizo observar con justicia Nicolas Rangel, descubridor de los valiosisimos
documentos relativos al paso del poeta por la Real y Pontificia Universidad:
aun sin los gastos de la pompa, las erogaciones, para la obtencion del grado
eran muy elevadas, y el Licenciado Juan Ruiz de Alarcén no pudo realizar
su deseo de doctorarse.

Y no seria este el ultimo desengafio; que al oponerse a varias catedras
en la Universidad no las logré, por las intrigas que en los expedientes se
descubren; y entonces el Licenciado ha de haber pensado con dolor en su
pobreza; su pobreza que fue sin duda la que mas tarde le dicté esta dura
reflexién al escribir su comedia La industria y la Suerte:

...te certifico
que en la tierra donde estds
es el linaje del rico
el que a todo deja atras. ..
que st he de decir verdad,
dineros son calidad. . .
Y la pobreza es uvileza.

Mas la de Ruiz de Alarcén no era tan sélo de dinero, sino de porte;
dos corcovas “que una traigo en el pecho y otra en la espalda”, como se
escribiria mas tarde en Espafia al hacer chacota del escritor, sin duda fueron
demasiado estorbo para ganar la seriedad y el respeto en una catedra.

La otra abstraccién del viajero en aquella flota hispana tenia que cau-

' Boletin de la Biblioteca Nacional de México, Vol. XI No. 1.
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sarla el pensamiento puesto en el porvenir: ;qué le reservaria Espana, que
fuera mejor que lo que hasta alli habia podido darle su propia patria?

A la verdad las respuestas no han de haber sido del todo gratas. Como
que llevaba en si las inseparables alforjas de su miseria fisica; v como temible
y pesado aditamento su pobreza tal vez menor que antes, puesto que pod:a
transportarse a la Metrépoli; pero que habia de cerrarle muchas puertas, sin
duda alguna.

Acaso, acaso, sin embargo, mas que su pobreza de dinero ha de haberlo
atenaceado la de su cuerpo desgarbado y contrahecho.

La navegacién del primer dia va llegando a su término: el mar parece
un inmenso crisol en que Natura quisiera limpiar todas las manchas del sol
poniente; las tenues nubecillas que bogan aqui y alli en el firmamento, se-
mejan a su vez, por su color de fuego, chispas gigantescas provectadas por
aquel gran crisol. Después, poco a poco, esas chispas se apagan; el crisol deja
de mostrar su fantdstico’ aspecto de incendio; la luz se amortigua y se deslie
en sombras, y una honda tristeza se apodera del alma sofiadora de aquel
joven corcovado, que, a través de las oscuridades de su espiritu, mayores to-
davia que las que cubren el mar, quisiera descubrir lo que le traerd el incierto
mafiana, el sombrio porvenir.

Se encuentra ya por fin de regreso en Espafia que esta en sus dias de
mayor gloria literaria; en sus dias del mas alto encumbramiento politico; y
la suerte quiza no sea favorable al joven Licenciado para un facil desarro-
llo material; pero su inteligencia poderosa y su profundo sentimiento filoséfico
le abriran camino en el medio en que algunos de los méas grandes ingenios
de la Literatura hispana son ya luminares.

En aquellos dias, en efecto, brilla intensamente Lope de Vega; notables
son sus éxitos materiales y artisticos, y en mayor o menor escala los comparten
Cervantes, Quevedo, Géngora, Fr. Gabriel de Téllez (Tirso de Molina),
Calderén de la Barca, Mira de Amezcua, Pérez de Montalvin. .. con ellos va
a competir el poeta filosofo en el mundo literario.

:Cual fue el éxito de Ruiz de Alarcén? Nos lo dicen los comentarios
que provoca; aun los venenosos dardos que se le dirigen; pues sélo quien se
abre paso ante la piiblica opinién y sobre ella se impone por su valer, es
capaz de atraer los elogios y aun la satira; y para esto ltimo ¢qué cosa puede
ayudar mejor a sus émulos, que los defectos fisicos del comedi6grafo?

Grande hubo de ser la celebridad que gozaban en Madrid las jorobas de
Alarcén —afirma don Juan Eugenio Hartzenbuch— pues en una sitira al
licenciado Pedro de la Torre Ranila, se le lanza esta maldicion: *jMala

I!'!'

corcova de Alarcén te nazca!” =,

* Biblioteca de Rivadeneyra, Vol. 20. Comedias de Don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza.
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Pero esta celebridad se muestra a veces en forma hiriente, no sélo a
propdsito de las corcovas; sino de toda la personalidad fisica de Ruiz de
Alarcén. He aqui algunas seguidillas al propésito:

Entre cumbre y cumbre
mi cara asoma
por el horizonte
de mis corcovas
i Jesus! ;qué tengo?
que parezco tortuga
con el manteo. . .
Seguidillas las piernas,
cuarteto el cuerpo;
digo que (yo) soy molde
de bodoquero.
jJesus! ;qué tengo?
Dos bacias propias
con que me afeito. . .
Nadador famoso
soy en el agua
porque traigo conmigo
dos calabazas. . .
.. .jJesus! ;qué tengo?
que es mi cara de buho
de rana el cuerpo.

D. Francisco de Quevedo, el escritor inteligentisimo, el mdas original de
aquellos tiempos, toda vez que junto a una composicién de caricter moral
v aun mistico nos presenta otras y otras de caracter vulgar en gran manera,
se ensana, —no es posible decir menos— contra el comediégrafo mexicano,
como podra verse en su Letrilla contra Ruiz de Alarcén, algunas de cuyas
estrofas se reproducen.

¢Quién es poeta juaneles,
siendo por lo desigual
pina de cirio pascual
hormilla para bonetes?
¢ Quién ensefia a los cohetes
a buscar ruido en la villa?
Corcovilla
...¢Quién tiene espaldas con mofio
de nbas, y, bien mirado,



tiene el pecho levantado

como falso testimonio?

¢ Quién para el primer demonio
es coco, con su carilla?
Corcouilla.

cQuién es muileca de andrajos
y tiene en forma de zote

las pechugas con cogote,

las costillas con zancajos?
;Quién siendo cabeza de ajos,
tiene bullicio de ardilla?
Corcouvilla.

Y empleando las formas sucias que solian, al parecer, causar mucho con-
tento a Quevedo, como lo demuestra una de sus mas vulgares satiras contra
Géngora, tras de insultar aun al Padre del poeta, cuando asienta que éste

“es hijo de un sabanidn
barbado. .. y que su padre fue picador

pues en €l hizo corvetas”
todavia escribe:

¢ Quién parece con sotana
empanada de ternera?
¢Quién, si dos dedos creciera,
pudiera llegar a rana?
;Quién puede ser almorrana
de cualquiera rabadilla?
Corcouvilla.

Tales son unas cuantas muestras de la composicién en que empleé Que-
vedo 140 versos para hacer mofa del mexicano.

Pero si todas estas chungas o todos estos insultos han de haber hecho
mella en el espiritu del famoso corcovado, aunque algunos hayan sido lan-
zados en “vejamenes” en que una amistosa burla presidia, Ruiz de Alarcén
en su comedia Los pechos privilegiados quiso sin duda responder las afrentas
que se le dirigian, haciendo el retrato moral de sus detractores, d¢ sus envidio-
sos. Si los pudiéramos tener a la vista, bien retratados los encontrariamos en
esta enumeracién que hace el gracioso Cuaresma.
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Culpa a un bravo bigotudo
rostriamargo y hombrituerto,
que en sacando la de juanes
toma las de Villadiego;

culpa a un viejo avellanado
tan verde, que al mismo tiempo
que esta aforrado de martas
anda haciendo madalenos:
culpa al que de sus vecinos

se querella, no advirtiendo
que nunca los tiene malos

el que los merece buenos:
culpa a un ruin con oficio,
que con el poder soberbio,

es un giganton de Corpus,
que lleva un picaro dentro;
culpa al que siempre se queja
de que es envidiado, siendo
envidioso universal

de los aplausos ajenos;

culpa a un avariento rico,
pobre con mucho dinero,
pues es tenerlo y no usarlo

lo mismo que no tenerlo;
culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo...

Dios no lo da todo a uno;
que piadoso y justiciero,
con divina providencia
dispone el repartimiento.

Al que le plugo de dar
mal cuerpo, dio sufrimiento
para llevar cuerdamente
los apodos de los necios.

Y para que no pueda quedarnos duda de que quiso referirse a quienes
hacian burla de sus defectos fisicos, agrega estas interesantisimas reflexiones:
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Y en seguida continua:

Al que le dio cuerpo grande,
le dio corto entendimiento;
hace malquisto al dichoso,
hace al rico majadero.
Provida naturaleza

nubes congela en el viento
y repartiendo sus luvias,
riega el arbol mds pequefio.
Ni en un solo oriente nace
el sol; que en giros diversos
st luz comunica a todos;

y segiin estan dispuestos

los terrenos, asi engendra
perlas en Oriente, incienso
en Arabia, en Libia sierpes,
en las Canarias camellos;
da seda a los granadinos,

a los vizcainos hierro,

a los valencianos fruta,

y nabos a los gallegos.

Ast reparte sus dones

por su proporcion el cielo;
que a los demds agraviara,
ddndolo todo a uno mesmo. ..

Y por lo que a ¢l respecta concluye con esta sencilla declaracién:

;Sélo ingenio me dio a mi!
prues en las cosas de ingenio
te sirve de mi; y de otros
en la que piden esfuerzo.

Es tan admirable el retrato que hace Ruiz de Alarcon de Don Fran-
cisco de Quevedo en cinco palabras: “jbravo bigotudo, rostriamargo y hom-
brituerto!”; es tan clara la alusion a Lope y a Géngora, al llamarlos: “Vie-
jo verde” al primero; “quejoso de que es envidiado”, al segundo, que es impo-
sible dudar de que hizo la enumeracién de todos los criticos de sus defectos
y aun de su obra intelectual.

Pero el mismo poeta se burla de su fealdad y hace resaltar su pobreza,
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sin duda, en la comedia Las paredes oyen, donde quiso retratarse, ;Se pe-
cuerda el hecho?

El personaje esta enamorado de dofia Ana; quisiera a toda costa ganar
su voluntad, y con su voluntad su amor; mas lo amarga pensar en la dispari-
dad suya con el objeto de sus sentimientos, y exclama:

Tiéneme desesperado,
Beltrdan, mi desigualdad,

si no de mi calidad,’

de mis partes y mi estado.
La hermosura de dofia Ana,
el cuerpo atroso y gentil,
bella emulacion de abril,
dulce envidia de Diana,
mira ti, jcomo podrdn

dar esperanza al deseo

de un hombre tan pobre y feo
y de mal talle, Beltrdn!

Ana, por su parte, asegura a su confidente:

; Ay, Celia, y qué mala cara
y mal talle de Don Juan!
¢Como puedo yo querer
hombre cuya cara y talle
me enfada soélo en miralle?

jCelia, st Don Juan tuviera
mejor talle y mejor cara...!

Mas aqui viene ahora la honda filosofia del poeta; porque, en efecto:
Celia, al escuchar la exclamacién de dofia Ana acerca de la fealdad de don
Juan, le replica:

Pues jcomo! ¢en eso repara
una tan cuerda mujer?

En el hombre no has de ver
la hermosura y gentileza.
Su hermosura es la nobleza,
su gentileza el saber.
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Lo visible es el tesoro

de mozas faltas de seso.

Y las mas veces por eso

topan con un asno de oro.

Por eso no tiene el moro
ventanas, v es cosa clara

que aunque al principio repara
la vista, con la costumbre

pierde el gusto o pesadumbre

de la buena o mala cara.

:Cuél fue la actitud de Lope para con Ruiz de Alarcén? Diversa de
la de los otros escritores, a juzgar por su comentario en el Laurel de Apolo.

Es verdad que en el vejamen o burla literaria en que tomaron parte va-
rios de los més grandes ingenios de aquellos dias, y con motivo de algunos
versos escritos entre diversos poetas para formar un poema descriptivo de
unas fiestas de toros y cafias, pedido a Ruiz de Alarcén, también Lope con-
tribuyé con una décima que dice:

i Pedirme en tal relacion
parecer! Cosa excusada;

porque a mi todo me agrada,

si no es Don Juan de Alarcon.
Versos de tirela son;

Y asi no hay que hacer espantos,
st son centones o cantos;

que es también cosa cruel
ponelle la culpa a él

de lo que la tienen tantos.

Nétese, sin embargo, que a pesar de las diferencias que pudo haber ha.
bido entre los dos comediégrafos, si-Lope declara que no le agrada Ruiz de
Alarcon, sale en defensa de éste, cuando todos los demas habian satirizado
cruelmente al hombre y los versos.

: Diferencias entre los dos comediégrafos, a pesar de las alturas a que
Lope habia llegado?

No puede dudarse. El poeta corcovado criticé en Las paredes oyen cl que
Lope hubiera hecho aparecer en su comedia Los donaires de Matico a una
infanta de Ledén disfrazindose de hombre para seguir a su amante; y lo

criticd en este dialogo:
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Celia

Bien parece que no ves
lo que en las comedias hacen
las infantas de Leon.

Dona Ana
¢Como?
Celia

Con tal condicion
o con tal desdicha nacen,
que en viendo un hombre, al momento,
le ruegan, y mudan traje,
y sirviéndole de paje,
van con las piernas al viento .

Ya se ha mencionado la referencia que sin duda hace Alarcén a propdsito
de las tendencias amorosas de Lope; y todo ello seguramente debe haber
desagradado a éste. Mas habia otra circunstancia, que ha de haberle causa-
do preocupaciones no desde el punto de vista material, sino del intelectual.

Lope era un genio; pero siéndolo no habia realizado lo que el indiano:
elevar el teatro de simple exposicién de frivolidades a escuela de moraliza-
cién, y medio de publica censura de las caidas, de las pasiones de los seres
humanos. ;

Ruiz de Alarcén no podia ya arrebatarle su puesto en la corte, ni su
popularidad de comediégrafo por excelencia, ni su fama de fecundisimo e
inspirado poeta; sin embargo le habia arrebatado para siempre una gloria
que ya no podia jamas alcanzar: haber sido él, Lope, quien dignificara el
teatro; el teatro que habia sido la base de su glorificacion.

Pero Lope, por mis que haya deplorado, hombre al fin, que Ruiz de
Alarcén le hubiera llevado esa porcién de gloria que pudo ser también suya,
comprendié el verdadero valer de éste y por ello en su Laurel de Apolo,
dijo en la silva segunda:

En México la fama,
que, como el sol, descubre cuanto mira,

! Esta altima observacion la hizo Don Juan Eugenio Hartzsenbuch.
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a Don Juan de Alarcén halld, que aspira
con dulce ingenio a la divina rama,

la mdxima cumplida

de lo que puede la virtud unida.

Y era cierto: Ruiz de Alarcén aspiraba a “la divina rama”, esto es: a
los laureles que son emblema de la fama y de la gloria. Pero ;qué quiso
decir Lope de Vega al afirmar que el comedidgrafo aspiraba a la gloria “la
maxima cumplida, de lo que puede la virtud unida”? El ilustre Hartzsen-
buch supone que Lope aludi6 a que el ingenio de Ruiz de Alarcén, iba unido
a su virtud; y esta suposicién se confirma cuando sc estudia la obra del co-
medidégrafo mexicano.

A la verdad, debe uno sentirse inclinado a pensar que estuvo dotado de
un alma generosa y noble por su virtud, si se piensa en las tendencias mora-
lizadoras de sus comedias; si se recuerda, que al tratar de vencer las intrigas
que en la Universidad de México le impidieron obtener las catedras a que
aspird, lejos de emplear términos agrios y violentos s6lo expuso con absoluta
sencillez los hechos:

“A mi noticia ha llegado —escribe a la Universidad— que "a muchos de
los votos que han de ser en esta citedra de instifuta, a que estoy opuesto, sc
les hacen amenazas sobre que no voten por algunos de los opositores, y los
dichos votos aunque se vota secretamente, votan con miedo, y la causa es
que como hay poco ntimero de votos, son muchos de ellos conocidos en el
nimero de cursos y calidades...” %

Y sugiere el medio de remediar el mal, pero sin comentarios que acusen
una baja pasién, que, por otra parte, seria muy explicable.

En ocasién diversa, comprueba que en una de las oposiciones en que
toma parte, “de los autos fechos. .. consta haber (sus) opositores todos haber
incurrido en inhabilidad para obtener esta catedra” °.

Pide, en consecuencia, que se le ponga en posesion dc ella; pero, igual-
mente, sin comentario alguno para atacar a sus contrarios.

Todo esto ya es indicio del cardcter que sin duda quiso pintar Lope de
Vega. Pero ese cardcter puede adivinarse también a través de sus comedias.

Es indtil insistir en lo que ya es perfectamente sabido y aceptado: que
fue el poeta corcovado el primero que convirtié el teatro espafiol en medio
para moralizar las costumbres, y bastaria este hecho para pensar con funda-
mento sélido que cualesquiera que fueran las faltas y los errores cometidos

' Boletin de la Biblioteca Nacional, Vol. XI, No. 1.
*  Boletin de la Biblioteca Nacional, Vol. XI, No. 2
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por el comediégrafo, hombre, ser humano al fin —parece que a pesar de
su cuerpo contrahecho fue muy enamoradizo si el Don Juan de La Cueyq 4,
Salamanca lo retrata—, indiscutiblemente habia en €l un hondo sentimiento
moral.

Como antes se ha dicho, Quevedo, por ejemplo, tiene también una obra
moralizadora indiscutible; pero cae con gran frecuencia en el extremo opuesto,
que es su terrible mordacidad. Esta no existe en Ruiz de Alarcén, quien acaso
muestra su mayor picardihuela en la llamada al juicio final en la comedia
El Semejante a si mismo.

Todavia en Lope, en Cervantes, se notan ciertas desigualdades en sus
obras de moralizacién y de picardia, en forma que no se hallara en el poeta
aiboso; todo ello, en consecuencia debe llevarnos a la estimacién de la per-
sona moral del dramaturgo mexicano.

Conviene, pues, asomarnos luego a sus pensamientos dispersos en sus
comedias; vy lo primero que saltard a la vista es la apreciaciéon que hace de si
mismo en Las paredes oyen, si es que desde el teatro quiso hacer la defensa
de sus defectos fisicos, de su pobreza, exponiendo en cambio lo que de
bueno habia en éL '

He aqui el comentario que pone en labios de Dofia Ana en presencia
de Don Mendo:

Para entre los dos, Don Juan

es un buen hombre, y st digo
que tiene poco de sabio,

puedo hacerlo sin agrauvio.

Es decir que en el retrato que de si presenta en diversas partes de aque-
lla comedia nos da un hombre de limpio linaje, pobre, que no es sabio, pero
que si es bueno. Y nada de cuanto hasta hoy se conoce de ¢l nos muestra lo
contrario.

Mas hay en sus comedias, versificadas algunas con verdadera maestria,
pensamientos que no sdlo revelan ingenio, sino profunda experiencia de las
miserias de la vida. Recordemos algunos de ellos.

Comienza por exponer con valor y con entereza, como los caprichos de
quienes tienen la autoridad en sus manos suelen ser su tUnica ley, y afirma
que:

.. Jdas leyes

en las manos de los reyes

que las hacen, son de cera;

y que puede un rey que intenta
que valga por ley su gusto,
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hacer licito lo injusto
y hacer honrosa la afrenta.

Piénsese ahora que este justo reproche lo lanzé en el reino mas pode-
roso de la tierra, por aquellos dias.

Expone también la mala idea que tiene de los cortesanos, quienes le
parecen falsos en ocasiones, pero siempre interesados por el dinero.

Bien sé que apunta al dinero
toda aguja cortesana,

nos dice en Los favores del mundo; y testigo de cuantos dafios suele causar
la ambicién por el dinero, la exhibe con gran frecuencia en su obra.

Asi en El Semejante a si mismo nos dice:

¢A quién no dobla un doblon?
cQué fuerza hay contra el dinero?
cQué escudo contra un escudo?
Hard el oro hablar a un mudo,
hard callar a un barbero.

Y como consecuencia del amor al dinero, de la necesidad del dinero,
hace ver que todos en la vida van tras de él. He aqui sus propios pensamientos:

(Dime) ¢dénde encontrards
hombre, mujer que no pida’
Cuando dar gritos oyeres
diciendo ““jLienzo!” a un lencero,
te dice: “Dame dinero,

si de mi lienzo quisieres”.
El mercader claramente
diciendo estd sin hablar:
“Dame dinero, y llevar
podrds lo que te contente”.
Todos, segin imagino,
piden, que para vivir

es fuerza dar y pedir

cada uno por su camino:
con la cruz el sacristdn;
con los responsos el cura;
el monstruo con la figura;
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con su cuerpo el ganapdn;
el alguacil con la vara;
con la pluma el escribano;
el oficial con la mano;
y la mujer con la cara.

Pero si en éstos halla justificacién para el buscar y pedir, le irrita
el interés sin pudor mueva al hombre, y exclama:

Mal haya el vil interés
por quien ni honor ni opinion
podemos asegurar.

(Las paredes oyen)

Lo irrita igualmente la murmuracién, puesto que:

Ni hay mas initil pecado

nt salsa mds peligrosa.

Después que uno ha dicho mal,

¢saca de hacerlo algin bien?

Los que lo escuchan mds bien,

esos lo quieren mas mal;

que cada cual entre si

dice oyendo al maldiciente:

“Lste, cuando yo me ausente,

lo mismo dird de mi”.

Pues si aquel de quien murmura

lo sabe, que es fdcil cosa,

¢ qué mesa tiene gustosa?

;qué cama tiene segura?

Viciosos hay de mil modos

que no aborrece la gente;

y solo del maldiciente

huyen con cutdado todos.

Del malo mas pertinaz

lastima la desventura;

solamente al que murmura

lleva el diablo en haz y paz.
(Las paredes oyen)

En El Duelo de las Estrellas fustiga rudamente uno de los mas
vicios del hombre, cuando pone en labios de Licurgo estas verdades:

que



...Nadie ignora

que es de los vicios autora,

gran senor, la ociosidad.
Principio de la pobreza

del reino, y lo que destruye
los miembros, le disminuye

el poder a la cabeza.

En Los favores del mundo pone de resalto cémo mais se ennoblece quien
sabe refrenar sus pasiones, que quien se deja arrebatar por ellas; que el que
realiza una venganza. Garcia estd a punto de vengarse, dindole muerte a
Don Juan, quien al reiiir con el primero, cae en los momentos en que éste
va a clavarle su daga. La angustiosa exclamacién que deja salir del pecho:
“; Valgame la Virgen!” hace que Garcia contenga el brazo y le salve la
vida, asegurando:

Valga;
que a tan alta intercesion
no puedo ser descortés. ..
.. .que refrenar mi furor
pudiera su solo nombre.

Es, en verdad, un sentimiento piadoso el que ha detenido el brazo ven-
gador; pero Garcia afirma que su mayor victoria ha consistido en vencerse
a si mismo; y por ello Ruiz de Alarcon le hace decir:

Mas queda de esta manera
satisfecha la honra mia:
que st yo pude mataros,
mds he hecho en perdonaros
que en daros la muerte haria.
Matar pude, vencedor

de vos solo; mds asi

he vencido a vos y a mi,
que es la victoria mayor.

La obra entera de don Juan Ruiz de Alarcén esti salpicada de refle.
xiones profundas, de pensamientos elevados, de ensefianzas moralizadoras;
pues aun en algunas comedias en que un malicioso quisiera llevar a mala
parte ¢sta o aquella frase, éste o aquel dialogo, ésta o aquella escena, tendria
que convenir en definitiva, que el intento del comedidgrafo fue precisamente
exhibir la fealdad de una lacra, lo torcido de un propésito, lo maligno de
una accion.
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La Verdad sospechosa,”que permiti6 al gran Corneille escribir su Le
Menteur, y que hizo al no menos grande Moliére declarar que en aquella ha-
bia conocido la verdadera comedia, sea el remate de esta recordacién del cé-
lebre escritor muerto en Madrid el 4 de Agosto de 1639.

No puede don Garcia dejar de mentir, que es la mentira parte ya de su
propia existencia, de su propio ser. Ruiz de Alarcén exhibe paso a paso tan
grave defecto, vy al echarlo en cara a don Garcia, don Beltran su padre sienta
una serie de principios, de verdades que por igual atafien al mentiroso, que
al que juzga que un titulo nobiliario puede dar la verdadera nobleza.

Pero el ilustre corcovado muestra al mismo tiempo y a través de don
Beltrdn su profundo conocimiento de la vida y la razén de muchas de las
flaquezas de los seres humanos. He aqui el admirable dialogo:

Don Beltran.
¢Sots caballero, Garcia?

Don Garcia.
Téngome por hijo vuestro.
Don Beltrin.
Y basta ser hijo mio
para ser vos caballero?
Don Garcia.
Yo pienso, sefior, que si.
Don Beltran.
i Qué enganado pensamientio!
Sélo consiste en obrar
como caballero, el serlo.
¢;Quién dio principio a las casas
nobles? Los ilustres hechos
de sus primeros autores.
Sin mirar sus nacimientos,
hazaiias de hombres humildes
honraron sus herederos.
Luego en obrar mal o bien
estd el ser malo o ser bueno.
2Es asi?
Don Garcia.
Que las hazanas
den nobleza, no lo niego;
mas no neguéis que sin ellas
también la da el nacimiento.



Don Beltran.

Pues si honor puede ganar
quien nacié sin él, ;no es cierto
que por el contrario puede,
quien con él nacio, perdello?

Don Garcia.

Es verdad.

Don Beltran.
Luego st vos

obrais afrentosos hechos,
aunque sedis hijo mio,
dejdis de ser caballero;
luego s1 vuestras costumbres
os infaman en el pueblo,
no importan paternas armas,
no sirven altos abuelos.
;Qué cosa es la fama
diga a mis oidos mesmos
que a Salamanca admiraron
vuestras mentiras y enredos?
jQué caballero y qué nadal
St afrenta al noble y plebeyo
solo el decirle que miente.
Decid, ;qué sera el hacerlo,
st vivo sin honra yo,
segiin los humanos fueros,
mientras de aquel que me dijo
que mentia no me vengo?
cTan larga tenéis la espada,
tan duro tenéis el pecho,
‘que pensdis poder vengaros,
diciéndolo todo el pueblo?
¢Posible es que tenga un hombre
tan humildes pensamientos,
que viva sujeto al vicio
mas sin gusto y sin provecho?
El deleite natural
tiene a los lascivos presos;
obliga a los codiciosos
el poder que da el dinero;
el gusto de los manjares
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al gloton; el pasatiempo

y el cebo de la ganancia

a los que cursan el juego;

su venganza al homicida,

al robador su remedio,

la fama v la presuncion

al que es por la espada inquieto;
todos los vicios, al fin,

o dan gusto o dan provecho:

mas de mentir, ;qué se saca

sino infamia y menosprecio?

No puede caber duda: el mexicano, relator del Consejo de Indias, que
supo vencer en tierra extrafia... aunque en rigor fuera propia; que llevo
tras de si las burlas de muchos de sus contemporineos, pero también los
aplausos de otros muchos; que vivié solo y muri6é solo, acaso porque nunca
dej6 de ser pobre, o porque las alforjas de su miseria fisica le hicieron com-
prender que el matrimonio se le convertiria en fuente de celos, de sinsabores
y de amarguras fue un alto espiritu moralizador. :

Tal vez a causa de ello resulté incomprendido y desestimado por una
multitud; pero esc mismo espiritu, al dar una nueva vy trascendental orien-
tacién para el teatro, convirtiéndolo en fustigador de vicios y de malas ac-
ciones, le conquisté la inmortalidad, no sélo entre quienes son o pretenden
ser virtuosos, sino entre cuantos son capaces de admirar junto con su ingenio
y con su arte que fueron grandiosos, lo que vale su alma noble, sin que para
ello importe el misero y perecedero estuche que la guardé a su paso por el
mundo hace ya trescientos anos.



DON JUAN RUIZ DE ALARCON *

Por don Francisco MONTERDE.

SATISFECHO vy cohibido a la vez, hablo en nombre de la Academia
Mexicana, a la que me honro en pertenecer como Individuo Correpondiente,
en esta ceremonia organizada por la misma corporacién y por la Universidad
Nacional de México, para descubrir el medallén que tiene el busto del ilus-
tre dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, Su efigie
desde hoy figura en este Paraninfo, al lado de los relieves y esculturas que
representan a otros hombres, eminentes por cus hechos en los campos de la
ciencia y de las letras. .

Satisfecho, tanto por la calidad de quienes presiden este acto como por
la de quienes asisten a ¢él, y al hacerlo me conceden, por el hecho de es-
cucharme con benevolencia, una atencién que no merezco: distincion tan
inmerecida como la que me hizo, al designarme para hablar aqui, la misma
Academia que hace unos cuantos meses me abrié con generosidad sus puer-
tas.

Al cumplir este gran deber —como escritor que se ha ocupado, prefe-
rentemente, en asuntos de teatro y como maestro de literatura que procura
destacar cn sus clases cuanto lo merece, dentro de la produccién espafiola
¢ hispanoamericana—, me cohibe desde luego el temor de fatigar la bon-
dadosa atencién de los presentes. Me desagradaria repetir, ante ellos, aun-
que fuese con otras palabras, lo que algunos sehores académicos han publi-
cado o dicho, v lo que todos los oyentes saben hace tiempo y han leido o
escuchado, recientemente, en los diarios y las revistas, en las conferencias y
los discursos pronunciados con motivo de la conmemoracién que ahora nos
retine: la del tricentenario de la muerte de aquel a quien unianimemente
se considera como el més grande de los escritores nacidos en nuestra patria.

Venir a acumular aqui fechas y datos biograficos de don Juan Ruiz

* Discurso pronunciado el 14 de octubre de’ 1939.
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de Alarcén, sin esclarecer con ellos su vida ni dar nuevas luces, fruto de
eruditas investigaciones; venir a extractar algunos de los juicios definitivos
pronunciados antes, acerca de sus obras, equivaldria a ofender, con reitera-
ciones inttiles, la ilustracién de quiene; conocen bien aquélla v éstos.

Descartados dichos temas, quedaria el recurso de enumerar las prin-
cipales publicaciones relativas a Ruiz de Alarcén hechas en estos dias, men-
cionar los actos celebrados y resefiar las contadas representaciones de sus co-
medias, registradas en México durante las tGltimas semanas; pero ese re-
sumen se ha hecho ya, en parte, y lo que hoy se dijera quedaria incompleto,
pues se hallan aiin en prensa libros anunciados para la actual conmemoracién.
Ademas, no serd éste —debemos esperarlo asi— el ultimo de los actos que,
para honrar la memoria de Ruiz de Alarcén, se efectiien en el afio actual.
a los trescientos de su muerte,

Eliminados esos temas, que me seria casi imposible desarrollar sin re-
peticiones o redundancias, quedo voluntariamente limitado a situarme de nue-
vo ante el hombre, ante el dramaturgo. Trataré de relacionar su vida y su
obra, con el momento presente.

Un centenario como el que celebran juntas la Academia Mexicana Co-
rrespondiente de la Espafiola y la Universidad Nacional de México, nos
aproxima a aquel ser de excepcién a quien tal homenaje se rinde. Mis
cercanos a €l cada dia, gracias al conocimiento de su valor humano, debe-
mos adoptar una actitud que, al honrarlo, nos honre.

S1 reconocemos la deuda contraida por todos con Ruiz de Alarcén y
estamos convencidos de que esa deuda no ha sido saldada por completo,
la actitud mas digna serd la de una modesta lealtad, basada en la mejor
comprension de lo que México le debia y de la parte que algunos escritores
contemporaneos han podido cubrir, de ese adeudo.

Para marchar en viaje hacia el pasado, al partir del presente, conviene
saber en qué estado se encuentran hoy las comunicaciones con ese pasado.
¢Coémo se ve a Ruiz de Alarcoén, en la actualidad?, nos preguntamos.

Es significativa la importancia que desde hace tiempo se concede a
la mexicanidad de Ruiz de Alarcén. En el Gltimo cuarto de siglo se ha
hablado mucho de ella; unos la afirman y otros, con razones bien fundadas,
la discuten.

No se trata tinicamente de descubrir, a través de las obras del gran dra-
maturgo, la huella que en su espiritu haya dejado la tierra en la cual nacié
y paso la juventud; se pretende, mas bien, hallar aquellos tenues puntos de
contacto por los cuales podamos, ya que no aproximarlo aventuradamente
a nosotros, al menos acercarnos a ¢l cuanto sea posible.
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En tal empefio, ¢nos interesa mas encontrar aquello en que Ruiz de Alar-
c6én pueda parecerse a los mexicanos de ahora, que aquello en que éstos pudie-
ran asemejzirselc? Es facil formular la anterior pregunta —y aun concebir una
respuesta adecuada—, después de leer importantes estudios de critica alar-
coniana, publicados en nuestros dias, en los cuales se examinan algunos de
los aspectos que ofrece la obra del mismo dramaturgo; aportaciones valiosas
que, sin saldar del todo la deuda colectiva, reducen considerablemente su
monto.

Criticos mexicanos o extranjeros han contribuido a definir y explicar
esa vaga '‘extraneza” de que se hablaba en otras épocas, cuando Alarcén
era sencillamente, para sus coetineos, un escritor nacido en México, famoso
después en Espaiia, que al serlo, cortd los lazos que lo unian con el lugar
de su nacimiento. :

Era casi inexplicable —y por inexplicable parecia sorprendente— que un
mexicano hubiera podido brillar por su ingenio en la corte espafiola, cuando
en la cabeza del virreinato habia pasado poco menos que inadvertido. Fl
eentilicio —mexicano—, en el caso de Ruiz Alarcon, adquiere mayor im-
portancia, cuando se piensa en lo portentoso que resulta un mexicano autor
de una comedia digna de que la calcara un clasico francés y otro viese en ella
el norte para escribir algunas de sus mejores obras.

Por esto se comprende que el programa del Gran Teatro de Santa-
Anna, al inaugurarse la temporada cémica, ¢l 7 de abril de 1844, dijera:
“Se ejecutara por primera vez la comedia en tre; actos, composicion de un
mexicano, intitulada: Las Paredes Oyen”. El nombre del autor de esa co-
media, Juan Ruiz de Alarcén, no tenia importancia alguna para la empresa
y para el piblico; bastaba ese dato importante: era obra de un mexicano.

El testimonio de Guillermo Prieto revela que tal obra no agradé al pa-
blico, a pesar de que era composicion de un mexicano. ¢Cdédmo podia apre-
ciar el piblico de entonces la leccién contra la maledicencia que esa obra
contiene? La época y el nombre del teatro en que se representd, nos ex-
plican el por qué de su fracaso. Cinco afios antes habia pasado, natural-
mente, inadvertido para la semicultura local —ya Heredia, el revelador, ha-
bia muerto—, el segundo centenario de Ruiz Alarcon.

- Como éste alienta en sus obras con la vitalidad “inagotable de un cla-
sico, en vez de tratar de acercarlo a nosotros, merced a un forzado patrio-
tismo, imaginemos que convivimos en su época, aqui v en Espafia, con ¢l
desde sus afios de estudiante.

La pobreza intelectual v economica del medio obligd a este joven cor-
covado a marcharse, en busca de mejores armas, a la corte espaiiola. Si re-
gresa a la Nueva Espafia para concluir en ella sus estudios, es porque la
misma pobreza lo reduce a ello. :
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- Lucha, se examina. Licenciado en leyes, solicita que la Universidad le
dispense de toda pompa —jsiempre la pobrtza!~, para alcanzar el grado de
doctor, y ni asi puede obtcnerlo. Aspira sucesivamente, sin éxito, a varias
catedras universitarias: el defecto, muy aparente, impide que se reconozca
su capacidad, su inteligencia. :

Decidido a vencer en la vida, acepta un puesto mezquino. ;Qué pen-
saria el joven abogado con legitimas aspiraciones, a quien se ofreciera hoy,
después de recibir el titulo profesional, un empleo de Inspector de Aleoholes?
Si lo aceptaba, como Ruiz de Alarcén aceptdé uno equivalente a éste, seria
con el propésito de abandonarlo pronto.

Para librarse de enojosas investigaciones y molestas disputas, piensa en
emigrar: ante ¢l se abre de nuevo, tentador, el camino de Espana. Alla,
empenado en destacarse, elige el escenario como una citedra en la que va
a seguir, mas ficlmente que sus predecesores, la frase latina segin la cual
el teatro corrige, riendo, las costumbres. El no acudird a ejemplos divinos
ni aplazard el castigo de las culpas: las sancionard con apoyo en la moral
v en las normas humanas del derecho.

Ya en competencia con rivales de gran talla, herido por saetas de iro-
nia —que son quizas, por francas, menos crueles que las burlas solapadas
y la encubierta oposicién de algunos de sus conterraneos—, Ruiz de Alarcon
evoca aun, de cuando en cuando, sucesos y cosas de la Nueva Espana. Y
alguna vez, entre los caracteres de sus comedias espafiolas —mis destacados
los varones, porque la mujer ocupa en ellas tan poco sitio como el que le
otorgaban las leyes—, aparece un personaje muy mexicano, para nosotros:
Don Domingo de Don Blas. _ :

A pesar de que no deseaba escribir para la muchedumbre, Ruiz de Alar-
c6n ha tenido fortuna. Gana amigos. Su cortesia, de la que se mofan los
espafioles, seducird a los cortesanos franceses.

Ya es funcionario. Atareadamente hojea papeles oficiales, opina sobre
ellos, y se le escucha con respeto. Su labor literaria esti cumplida. Agrupa
en dos tomos sus obras: al hacerlo, se encara con el piblico, “bestia fiera”,
que lo torturé en ocasiones.

Vive plicidamente: al llegar la muerte, lo encuentra en paz con Dios
y con los hombres, que si le perdonaron su ingenio y sus lecciones de moral,
impartidas con agudo, [ino arte, no le perdonaron sus corcovas. No obstante,
hubo una mujer que pudo amarlo; le dio una hija: Lorenza de Alarcon.

Asi vemos hoy, humanamente, a don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza.

La Academia Mexicana Correspondiente de la Espafiola, al rendirle el

debido homenaje, en este Centenario, ha querido honrar la memoria del

dramaturgo y contribuir a que su obra se recuerde no sélo en esta ocasion
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—propicia como cualquier centenario en que es posible remediar el olvido
de los afios precedentes.

Se ha unido, para ello, a la Universidad Nacional. En el Paraninfo uni-
versitario deja, tallado por manos hibiles, el retrato con el relieve de don
Juan Ruiz de Alarcén —retrato seguramente convencional: ¢quién le co-
nocié, quién supo en realidad como era?—; las fechas indispensables, y unas
palabras que expresan el propésito de la corporacion que dedica este re-
cuerdo a la memoria de nuestro primer dramaturgo.

Queda al lado de la efigie de otro mexicano, el critico y poeta don
Francisco A. de Icaza. Tres tableros, como tres siglos, los separan. Le pre-
cede aquél en el espacio, dentro de este recinto, como le precedio en el tiem-
po.

Esa vecindad trae a mi memoria la afirmacién que el critico mexicano
hacia, ante sus oyentes, al inaugurarse la Biblioteca “Cervantes”: Si Miguel
de Cervantes Saavedra hubiese logrado obtener ayuda, para venir a América,
segin sus deseos, quizas no habria llegado a escribir el Quijote.

Cabe preguntar, en el caso de Ruiz de Alarcon, si éste hubiese obte-
nido en la Real y Pontificia Universidad de México la citedra a que as-
piraba, ;habria ido alguna vez a Madrid, para escribir sus obras y brillar con
ellas al lado de Lope, de Calderén, de Tirso?

Tardia y comprensivamente, con una leve sonrisa aprobatoria, debemos
absolver a quienes se opusieron a que en la Real y Pontificia Universidad
de México, fuera sélo catedratico el escritor a quien sirvié eso de estimulo para
elevarse hasta una catedra mas alta, donde su voz crecié en volumen y desde
la cual ain sigue —y seguirai— difundiendo sus ensefianzas ejemplares, con
versos en que armonizan la gracia y la prudencia.
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